青瓷

蝴蝶縫紉機(jī)

有天晚上，不，凌晨，突然想起我有一柜子兩柜子還是三柜子裙子（短裙連衫裙背帶裙吊帶裙），T恤、花布衫（有領(lǐng)子沒領(lǐng)子有袖子沒袖子露肚臍眼露肩膀的），截到大腿不同高度的牛仔短褲、到膝蓋的中褲、跟小腿糾纏的六七八九分褲，及裙褲、喇叭褲、鉛筆褲，還有旗袍（長(zhǎng)的短的布的真絲的款式倒只有一個(gè)）……便一骨碌爬起來，打開吊燈臺(tái)燈鏡前燈，把這些夏天衣裳，逐件，挨個(gè)，徹底，穿了一遍。自打我在家里上班，她們有些寂寞。

兩個(gè)多鐘頭后，心滿意足躺下，吹著空調(diào)小風(fēng)，開始打噴嚏，20幾個(gè)，感冒了。

感著冒，腦際縈繞著（像王菲唱的那樣）好幾個(gè)改良方案。有條連衫裙蠻好看的，但襯裙太厚，腰間帶子和裝飾扣顯得啰嗦；另一條本來是低胸，釘了2粒撳鈕后，顯得小氣且欲蓋彌彰；還有一塊花布，棉的，白底上藍(lán)色的小熊，很像功夫熊貓阿寶，能做成什么呢？

花兩天時(shí)間，拆掉了腰帶、裝飾扣和撳鈕，買了一塊淡粉紅真絲電力紡換掉藕色絲絨襯裙，用大剪刀將小熊花布裁成一件小布衫加一條巨肥襯褲，送到裁縫那里，看著她踏縫紉機(jī)改出來、做出來。

看她踏縫紉機(jī)的時(shí)候，忽然想起小時(shí)候家里也有一臺(tái)，大概是蝴蝶牌。夏天外婆很喜歡給我們做睡衣睡褲，左一套右一套，的確凉帶花邊，有兩片圓領(lǐng)子，頸后三粒鈕子——那時(shí)候用拉鏈都是很粗鄙的。我至今記得許多花布的顏色和做成后的款式，她們是江南的、秀氣的、欲說還休的，那是我的審美啟蒙。

夏天，搖頭電風(fēng)扇在屋子里轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，看外婆把縫紉機(jī)踩得咔塌咔塌響，看我們一頭大汗跑回來，手里拿一根四分錢的鹽水棒冰，立在風(fēng)扇跟前，對(duì)準(zhǔn)了吹，吹得身上的花布衫花布褲子鼓起來，像面小帆。那邊廚房里就傳過來煎小黃魚的味道。外婆咬斷最后一根線頭多半是在黃昏，她會(huì)打發(fā)我們洗澡，長(zhǎng)圓形的木盆。洗干凈才有得試新衣，幾乎不用改。最后她用一個(gè)淡鵝黃的縫紉機(jī)套套住“蝴蝶”。

這臺(tái)蝴蝶牌上，還誕生過許多我跟姐姐可以在幼兒園扎臺(tái)型的正裝。領(lǐng)子、口袋邊上有外婆手繡的小花，膝蓋上、背上肯定有一對(duì)彩色的貼片，那時(shí)候許多百貨商店賣這種貼片，小雞小鴨小狗小豬，硬布做的，縫在衣服上，一點(diǎn)不比今天的卡通形象遜色。記得有件兩用衫掉在上海動(dòng)物園的猴山，再折回去找，已不見了。

多少年過去，我穿著自己設(shè)計(jì)并裁剪的肥大衣褲，癡想一臺(tái)縫紉機(jī)。

獨(dú)眼

搬家累

在諸多畏懼的事情里，搬家當(dāng)列一項(xiàng)，排名甚為靠前。不只因?yàn)槿藨信吕?，而是頓感要籌措、算計(jì)、打點(diǎn)，頗為麻煩。

前房東打來電話，我正與娘子親熱，毫無準(zhǔn)備地拿起話筒，就聽她凄凄慘慘地說：我妹妹要來北京，帶著什么親戚來治病，他們都知道我手里有房，也沒法拒絕……我的苦處，你的明白？給你一個(gè)月的時(shí)間搬走，沒問題吧？

一年剛過半，她已經(jīng)兩次漲了房租，每次都說著，你看我夫君也下崗了沒個(gè)工作，他身體又不好……我心里一波波冒出刻薄話，可嘴上唯唯諾諾：“理解理解。”料想她是想趁奧運(yùn)賺快錢，掛了電話，滿頭喪氣煙，還是洗洗關(guān)燈睡吧。

每天看幾百條房屋出租信息，眼花繚亂，欲罷不能。小、貴、舊、遠(yuǎn)，出租詞兒寫得奇怪，正刨著，MSN上好幾個(gè)朋友看見我昵稱是“無良房東催搬家”，都開始向我訴苦，至少五六個(gè)都在一周之內(nèi)遭遇了漲價(jià)或被逼搬的惡性事件。

終于有朋友介紹了還不錯(cuò)的房源，看房，簽合同，付錢，拿鑰匙，收拾，打掃，搬家，布置新屋……這些事每一步現(xiàn)在想來都是不堪回首。在我們哼哼唧唧收拾出來的十幾紙箱悉數(shù)被搬走之后，舊屋里躺著懶得收拾而干脆不要的過期雜志和看過又覺得不會(huì)再看的書，亂堆著，與垃圾一起，好像慘死美女的尸體，有一些還頗具媚態(tài)，有一些甚至可能尚未臨幸過，有一些身首異處。我心如刀絞眼眶發(fā)酸，但還是揮手告別，看人把它們推搡踢打塞入麻袋，拖走賣掉。

看著只剩破舊家具的空房，曾經(jīng)拉滿盤根錯(cuò)節(jié)的電線網(wǎng)線，除了洗衣機(jī)每種電器都找人修過，熱水器甚至在兩年前換了新的，廁所的吊頂塌過，陽臺(tái)的瓷磚貼過，設(shè)想放個(gè)貓爬架還沒買。房東只會(huì)張口閉口“我給你鑰匙的時(shí)候，這些東西可都好好的”，用壞了還不該你修么？明明是別人的房子，卻尚存些許莫名留戀，畢竟是生活和戰(zhàn)斗過的地方。

搬到新房，第一晚就發(fā)現(xiàn)洗衣機(jī)壞了，想到未曾謀面的新房東在MSN上說“愿你好好居住，長(zhǎng)久居住”，苦笑。此無他，只是命運(yùn)的安排。

娘子累得躺在床上望著天花板說，要自己有房就不會(huì)遭此厄運(yùn)了吧。租房是每逢大事必搬家，五年前“非典”，也被房東逼得抱頭鼠竄搬回學(xué)校。

這幾周里，朋友們或同意了房東30%的漲價(jià)要求，或找到房子籌備搬家，搬家公司的運(yùn)費(fèi)已近乎翻番。昨天有人給我拷貝一條新聞《北京奧運(yùn)短租無望 七成普宅另謀出路》，我心大悅，很不真誠地祝愿那些企圖大發(fā)奧運(yùn)財(cái)?shù)娜藗兒眠\(yùn)。

聽雨

姑父喝咖啡

去年7月，姑姑和姑父從鄉(xiāng)下去重慶叔叔家。正趕上高溫大旱，重慶的一些地方電力供應(yīng)不足，被迫分時(shí)段供電。叔叔家住沙坪壩，背靠歌樂山，屋后是高大的崖壁和茂密的樹林，雖然滿眼綠色，但由于山體遮擋，室內(nèi)不透風(fēng)，再加上停電，吃飯、休息都只能轉(zhuǎn)移到地板上，蒲扇搖個(gè)不停，酷熱依舊難當(dāng)。

盡管天氣悶熱，姑父卻興致盎然。上午剛到，下午就嚷著要出去，“看看重慶的高房子”。姑父早年做藥材生意，很賺了些錢，據(jù)說“人參鹿茸多得吃不完”。他在鄉(xiāng)下難得出門花一次錢，如今兒女都已成家立業(yè)，自己也六十好幾，趁健旺，想出來見見世面。用姑父的話說，“有錢不用，過期作廢”。

可遇上這種“坐著不動(dòng)都一身水”的天氣，實(shí)在沒人愿意陪他去看什么“高房子”。沒辦法，頭幾天，姑父只好轉(zhuǎn)移陣地。每天，他5點(diǎn)起床，自作主張地去買菜。各種菜，不論貴賤，也不砍價(jià)，買回一大堆。反正“錢多人自爽”，他才懶得去想重慶的“高房子”里有沒有喂牲口的欄圈。嬸嬸見了心焦：我的天王神，三天都吃不完，往哪塞??！

姑姑說心靜自然凉，警告姑父“不要到處跑，在家好生坐著”。姑父當(dāng)面答應(yīng)著，背后抗議：“好生坐著，好生坐著我就不來重慶了！”要天生好動(dòng)的姑父在高壓鍋里“打坐”，實(shí)在勉為其難。好幾次他想偷偷出門，都被那些復(fù)雜的隧洞、立交橋嚇了回來。過了兩天，周末，姑父硬拽上在家休息的叔叔，要他陪著“看高房子”。41度的桑拿天，架不住姑父纏磨，叔叔只得硬著頭皮帶他去“逛”解放碑。

一去就是一天，晚上7點(diǎn)多的時(shí)候才回來。叔叔一進(jìn)門就喊“遭不住，遭不住了”，姑父卻興奮得不行，滔滔不絕地講起他這天的收獲：逛了解放碑、大禮堂、三峽博物館、朝天門，還買了一把紙扇，一面寫著“清風(fēng)徐來”，一面寫著“好夢(mèng)不驚”，說著得意地?fù)u了搖。

“在朝天門玩了個(gè)洋盤，安逸慘了！你猜有多安逸？我們?nèi)ズ瓤Х龋?0塊錢一杯，一口就干了！叫他再摻點(diǎn)，他說‘對(duì)不起沒有了’。我說啥子對(duì)不起，搞快點(diǎn)摻來！搶人呵，還沒有我的苦丁茶有味道，30塊錢，老子買得到一缸！你猜最后咋整的？那小伙子硬是給我端了一杯來！”

表弟一臉驚詫，他曉得是哪家咖啡店，立即在一旁附和道：“姑父了不得，咖啡只喝星巴克！”

頓號(hào)

編輯的秘密

在家寫小說那一年多，偶爾也給雜志當(dāng)作者。那時(shí)我規(guī)矩很大：不提前三天約，不寫。交稿期限短于一周，不寫。出去采訪一趟少于2000字的，考慮（主要是考慮成本）。其中最重要的是預(yù)約，理由是：需要查資料呀。如果今天約明天采，我就感到是被侮辱和損害了，毫不猶豫推掉。除非是極好的朋友，江湖救急，才勉為其難嘟囔一句：好吧。

綜上所述，這哪是作者，簡(jiǎn)直是大爺。

等我重操舊業(yè)，又做回編輯，而且是周刊編輯，現(xiàn)世報(bào)就來了。我立刻就從大爺?shù)穆毼簧舷聧?，淪落成如今的小廝。哪有余地給你提前一周，面對(duì)“幾時(shí)交稿”的發(fā)問，要聲音如常答：明天。電話里一片沉默，你能聽到對(duì)方在問候你長(zhǎng)輩的同時(shí)，也在計(jì)算到底能不能晚睡兩小時(shí)給你趕出稿。

跟作者打交道更多是在日常狀態(tài)，這個(gè)“日?！备袩o窮的門道。

如果滿口跑火車，跟說相聲似的，見縫插針地贊美對(duì)方，一般說是還不熟的作者，正在關(guān)系培養(yǎng)期。所以需要幽默逗樂，人開心了，就比較容易放松警惕拉近距離。但這種功夫說來容易，練起來難——有次約大H老師的稿子，嘴里一跑火車，對(duì)面就“哎喲”一聲：“你們約稿的時(shí)候都這么說！”

不熟的女性合作者，還可以加上“親愛的”這一點(diǎn)綴詞，凡我電話里喊“親愛的”者，肯定不熟?，F(xiàn)在“親愛的”被濃縮為“親”，猛被人喊一聲，背上汗毛直立半天不退。如果我電話里是這么說的：“豬頭，1500字，后天中午前交。敢說半個(gè)不，管殺不管埋?！薄@就是說，此人是我死黨，可隨意摧殘。

大部分作者介于兩者之間，就是說，要談?wù)動(dòng)亚?，偶爾贊美贊美（也不純?nèi)皇桥鸟R屁，你這么約一個(gè)人的稿，當(dāng)然有欣賞的成分）。有友情墊底兒，約稿、催稿、改稿都會(huì)順利些。

我這套花拳繡腿遇到不怎么說話的作者就很抓狂。比如有次，我跟小H老師就一個(gè)稿子的改動(dòng)通個(gè)電話，我嗚哩哇啦說了一堆，那頭，遙遙地、淡淡地、仿佛回聲般傳來一聲“嗯”。我心里發(fā)毛：這什么意思？您是贊成還是反對(duì)?。?/p>

唉，千金易得，良筆難求。本來就少，好一點(diǎn)的還都被大媒體霸占了。我又不是男人，男人之間，一起喝酒都能交個(gè)朋友，我這女流之輩，也只能在電話里說說相聲，聊博作者歡心——效果可差遠(yuǎn)了哪。

這些編輯心得本是行業(yè)秘密，現(xiàn)在公布了，以后約稿時(shí)再跑火車、再叫“親愛的”，人家都有了防備，按說這是不應(yīng)該的?？墒钦l叫我同時(shí)還是個(gè)作者，被編輯老師逼稿不過，也就顧不得許多，坦白了再說。