英雄，還是惡魔？

他坐在從塞爾維亞首都貝爾格萊德開往巴塔尼卡鎮(zhèn)的73路汽車上，像個(gè)落魄的修道士。白色的絡(luò)腮胡，和扎在頭頂?shù)陌咨^發(fā)一樣，顯然從來沒有時(shí)間也沒有心情精心打理。一副厚厚的深度眼鏡，樣式老舊，遮住了半邊臉。

車開到半路，幾個(gè)警察上車。看起來像例行檢查，但顯然有備而來。他們徑直走向這個(gè)不起眼的老頭，亮出證件。老頭一句話都沒說，就和他們一起下了車。用參與抓捕行動(dòng)的軍官的話說，“他沒做任何抵抗”。

這是塞爾維亞官方公布的抓捕歐洲頭號(hào)通緝犯、前波黑塞爾維亞共和國(guó)總統(tǒng)拉多萬·卡拉季奇的全過程。7月21日，在73路公汽上的卡拉季奇，身份是德拉甘·達(dá)比奇，貝爾格萊德市中心一家私人診所的精神病理醫(yī)生。

塞爾維亞官方把成功抓捕卡拉季奇當(dāng)作意外的禮物，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們的行動(dòng)是沖著另外一個(gè)通緝犯的?？ɡ酒骘@然不同意塞爾維亞的官方說法，他的代理律師說卡拉季奇既不是在公交車上被抓捕，被捕時(shí)間也不是7月21日，當(dāng)時(shí)，也沒人出示任何證件。

在卡拉季奇的版本中，他在7月18日晚上9點(diǎn)半就被捕了。當(dāng)時(shí)，他剛從公汽上下來，就有幾個(gè)便衣走過來，強(qiáng)行給他戴上眼罩。后來，卡拉季奇一直問抓捕他的人，他是被關(guān)在“警察局、法院，還是什么地方”，否則，他將拒絕回答任何問題，但得到的回答是：“這不重要。”

遁世懸壺者是北約要犯

是的，到底哪一天實(shí)施抓捕、使用了什么手段、過程是不是符合法律程序，無論對(duì)塞爾維亞政府還是北約，都不重要。重要的是，他們控制了一個(gè)涉嫌種族清洗和反人類的罪犯。在他們眼里，這個(gè)人該為波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中14萬人死亡和200多萬人流離失所買單。

能抓住卡拉季奇，無論對(duì)歐美，還是塞爾維亞，都算是階段性的勝利。這不僅是因?yàn)樽ゲ堕L(zhǎng)達(dá)12年之久，也因?yàn)樗麄兪裁凑卸际惯^。巨額獎(jiǎng)金是歐美拋出的第一個(gè)武器，數(shù)目為500萬美元。要知道，當(dāng)時(shí)美國(guó)通緝薩達(dá)姆，也才出了不過2500萬美元。

緊接著，嚴(yán)密監(jiān)控卡拉季奇可能藏匿的所有住所和通道，打擊支持卡拉季奇的所有財(cái)團(tuán)，動(dòng)用大批軍警、直升機(jī)和戰(zhàn)車加入搜捕隊(duì)伍。

最后就是心理戰(zhàn)，不僅不斷放出風(fēng)聲，說北約已經(jīng)掌握了卡拉季奇藏身之地，還給塞爾維亞政府施加壓力。當(dāng)然，卡拉季奇的家人也跟著遭了殃，他妻子的住所經(jīng)常遭到突擊檢查，今年三月的檢查甚至還細(xì)致到化糞池。此外，今年一月，塞爾維亞警方還沒收了卡拉季奇家人的所有護(hù)照，理由是他們可能會(huì)幫助卡拉季奇逃亡。

即便在卡拉季奇被捕后，他的家人還是不能探視，即使在警察的監(jiān)視下也不行。7月23日，卡拉季奇的女兒向塞爾維亞當(dāng)局提出取消家人的旅游禁令，并希望可以探視父親，這兩項(xiàng)要求都遭到拒絕。旅游禁令何時(shí)解除，當(dāng)局沒有給出確切的時(shí)間。倒是何時(shí)能探視卡拉季奇，警方的回答還算積極：等7月底卡拉季奇被引渡到荷蘭的海牙國(guó)際法庭后，他的家人可以隨時(shí)探訪。

在抓捕到卡拉季奇后，塞爾維亞的法官們一直在忙著收集卡拉季奇的罪證。到現(xiàn)在為止，他們公布了11項(xiàng)罪責(zé)，其中包括種族屠殺。塞爾維亞警方非常惱火，因?yàn)榭ɡ酒婢尤辉谒麄冄燮さ紫露懔藢⒔?3年。當(dāng)然，這也不能怪警察無能，實(shí)在是卡拉季奇易容有術(shù)。一位曾經(jīng)多次采訪過卡拉季奇的戰(zhàn)地記者說他對(duì)卡拉季奇“再熟悉不過了。不過，以卡拉季奇現(xiàn)在的樣子，即使在街上面對(duì)面遇到，也一定認(rèn)不出來”。

和卡拉季奇一起工作的醫(yī)生們也發(fā)出同樣的感慨。他們無論如何也沒辦法把這個(gè)戴著深度近視鏡、滿臉花白胡子的消瘦醫(yī)生和曾經(jīng)紅極一時(shí)的前總統(tǒng)卡拉季奇聯(lián)系在一起。那時(shí)的卡拉季奇，有著標(biāo)志性的灰色頭發(fā)，氣度不凡。正因?yàn)槿绱?，化名為德拉甘·達(dá)比奇醫(yī)生的卡拉季奇不僅每天以精神病醫(yī)生的身份接診很多病人，還在塞爾維亞的健康雜志上發(fā)表了多篇精神病領(lǐng)域的醫(yī)學(xué)論文。此外，“達(dá)比奇醫(yī)生”還經(jīng)常在公共場(chǎng)合發(fā)表演講，分享精神控制和情緒調(diào)節(jié)方面的研究心得。最近的一次演講，是在5月23日。

顯然，卡拉季奇非常懂得最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方。從1996年被聯(lián)合國(guó)海牙國(guó)際法庭通緝以來，北約駐波黑塞爾維亞的維和部隊(duì)從來沒有停止用各種手段搜捕卡拉季奇。就是在這樣近乎地毯式的搜捕中，卡拉季奇偏安一室，不僅懸壺濟(jì)世，還學(xué)會(huì)自娛自樂。2004年前，他創(chuàng)作了一個(gè)劇本和五本詩集。2005年，他又發(fā)表了一本詩集，名為《世紀(jì)的左乳下》（Under the Left Breast of the Century）。

海牙通緝犯是塞族英雄

卡拉季奇被捕后，海牙軍事法庭的一位女發(fā)言人對(duì)卡拉季奇能隨意寫詩表現(xiàn)出極大的憤慨。她的憤怒不是沒有道理的，要知道，無論是做精神病科醫(yī)生，還是愛寫詩，都脫離不了卡拉季奇最初的愛好和職業(yè)。如果北約維和部隊(duì)與塞爾維亞警方一早就想到從這兩個(gè)線索下手，也許海牙法庭就不用等12年。

卡拉季奇1945年6月19日出生于南斯拉夫黑山共和國(guó)北部杜米托爾山區(qū)的一個(gè)小村莊，父親是塞爾維亞游擊戰(zhàn)士。在卡拉季奇的整個(gè)童年，他的父親都是在監(jiān)獄中度過。父親出獄后，他們舉家搬到薩拉熱窩。1960年，卡拉季奇在薩拉熱窩大學(xué)醫(yī)學(xué)院求學(xué)。1970年，他還去丹麥南部城市納斯蒂伍德進(jìn)修，主攻精神錯(cuò)亂和抑郁癥。1975年，他到紐約哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，此后回國(guó)，成為一名精神病學(xué)醫(yī)生。

當(dāng)時(shí)卡拉季奇醫(yī)生就是個(gè)文學(xué)愛好者，他的偶像是塞爾維亞作家多布里察·喬西奇（Dobrica Cosic）。在這位著名塞爾維亞知識(shí)分子的影響下，卡拉季奇開始慢慢接觸政治。上世紀(jì)80年代開始，南斯拉夫的各種民族主義意識(shí)覺醒。1984年11月，卡拉季奇因?yàn)橹С秩麪柧S亞人的權(quán)益，被當(dāng)局以詐騙罪抓捕入獄。11個(gè)月后，因?yàn)楫?dāng)局沒有確切證據(jù)，卡拉季奇被保釋。1985年9月，當(dāng)局又以同樣的罪名宣判他3年徒刑，但因?yàn)樗氨环欠ň醒毫藢⒔荒?，這個(gè)罪名最后不了了之。

卡拉季奇政治生涯的真正貴人是南聯(lián)盟前總統(tǒng)米洛舍維奇。1984年，米洛舍維奇已經(jīng)成為貝爾格萊德的一個(gè)南斯拉夫共產(chǎn)黨聯(lián)盟負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)，米洛舍維奇的政治夢(mèng)想是要建立大塞爾維亞共和國(guó)，即“所有的塞族人都應(yīng)該生活在一個(gè)塞爾維亞國(guó)家里”。1989年，有同樣夢(mèng)想的卡拉季奇建立了波黑塞爾維亞民主黨，并擔(dān)任主席。這個(gè)政黨得到米洛舍維奇的支持。1990年，米洛舍維奇成了塞爾維亞共和國(guó)總統(tǒng)。兩年后，卡拉季奇成為波黑塞爾維亞共和國(guó)總統(tǒng)。一個(gè)抱著大塞爾維亞民族信念的人成為波黑塞爾維亞總統(tǒng)后，波黑就陷入長(zhǎng)達(dá)3年半的內(nèi)戰(zhàn)。在這3年半里，14萬人被殺，200多萬人無家可歸。1995年11月內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，前南斯拉夫國(guó)際法庭就開始起訴卡拉季奇，認(rèn)為他曾示意部下屠殺了9000名穆斯林平民，并將100萬穆斯林和克羅地亞平民趕出聚居地。

在以結(jié)束波黑戰(zhàn)爭(zhēng)為目的的談判中，曾經(jīng)非常欣賞卡拉季奇的米洛舍維奇代表波黑塞族在和平協(xié)議上簽了字，完全不管當(dāng)時(shí)卡拉季奇還是波黑塞爾維亞共和國(guó)總統(tǒng)的事實(shí)。米洛舍維奇的行為，取悅了當(dāng)時(shí)的北約，被稱贊為“推動(dòng)和平的關(guān)鍵人物”。誰也沒想到，4年后，聯(lián)合國(guó)前南斯拉夫戰(zhàn)犯法庭認(rèn)定當(dāng)時(shí)還是南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)總統(tǒng)的米洛舍維奇是科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪。從1999年開始，已經(jīng)和卡拉季奇決裂的米洛舍維奇成為海牙國(guó)際軍事法庭的通緝目標(biāo)。這時(shí)，距海牙法庭把卡拉季奇定為戰(zhàn)爭(zhēng)犯僅三年。

卡拉季奇從1996年競(jìng)選總統(tǒng)連任失敗后，就開始隱居生活，多次逃脫北約部隊(duì)的搜捕，直到2008年7月21日。被捕后的卡拉季奇并不打算完全放棄，他希望在海牙國(guó)際法庭上進(jìn)行自我辯護(hù)，但這一計(jì)劃遭到檢控官的反對(duì)。當(dāng)年，米洛舍維奇在海牙法庭受審4年，最后死在獄中?，F(xiàn)在，今年已經(jīng)63歲的卡拉季奇剪去長(zhǎng)發(fā)，摘下眼鏡，準(zhǔn)備和北約打下一次持久戰(zhàn)。