時(shí)間：三國(guó)。地點(diǎn)：赤壁。人物：一時(shí)多少豪杰，更有小喬初嫁了。事件：羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。語態(tài)：故壘西邊，遙想公瑾當(dāng)年；故國(guó)神游，一樽還酹江月。情感 ：多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。

江山如畫，人生如夢(mèng)，再來一樽還酹江月……啥也別說了！遙想?yún)怯钌?dāng)年，在香港的小教堂里憋憋屈屈地放鴿子，還放出來個(gè)“暴力美學(xué)”這頭怪獸。那時(shí)的觀眾沒挑沒揀，沒心沒肺，隨隨便便拉起哥們兒的手、勾肩搭背、惺惺相惜，躲進(jìn)狹小的錄像廳，冷不丁看到一群潔白的鴿子在槍聲和風(fēng)衣中撲棱棱逆光飛起，大概小混混們那世俗蒼凉的心也會(huì)隨之不由得輕輕飛起罷！

現(xiàn)而今，人道是，好萊塢金山如夢(mèng)，一時(shí)多少豪杰都去闖蕩，但老吳不知道怎么的，好像總也沒找到合適的地點(diǎn)放他的鴿子。這下好了！他有了三國(guó)周郎赤壁，有了大江東去，有了一干華語電影的大明星，在“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，之間放飛他憋悶了許久的鴿子，想必他早生的華發(fā)也會(huì)雄姿英發(fā)了罷！

但看完了恁長(zhǎng)的電影之后，我咋就無論如何也找不到“人生如夢(mèng)”的感覺呢？

是什么東西摻進(jìn)了這么好的故事，讓人無法在黑暗中心醉神迷呢？即便是這么長(zhǎng)的銀幕時(shí)間？

走出電影院，大概很多人還是很興奮、很滿足的，因?yàn)檫@個(gè)電影很有“道德感”地奉獻(xiàn)給觀眾他們所期待的宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、眾星云集的港臺(tái)“風(fēng)流人物”，以及眾說紛紜的人物關(guān)系，有的人甚至收獲頗多，知道了三國(guó)的很多歷史知識(shí)、人物典故、服裝打扮，乃至三國(guó)時(shí)的床戲……除此之外，當(dāng)然有鴿子，也有兄弟情誼，更有“幽默感”和“當(dāng)代感”。

這要命的“當(dāng)代感”。

“當(dāng)代”和“古代”相比，究竟有什么不同？在古代，中國(guó)人一直在懷舊，一代又一代人的心靈在懷古當(dāng)中得到凈化。他們對(duì)一時(shí)搏出位的“精彩人生”懷有深深的虛無感和幻滅感，不像我們今天活得這么帶勁兒、這么不管不顧、這么有今兒沒明兒的。于是，這個(gè)三國(guó)的故事里本應(yīng)有的“懷古”氣場(chǎng)被如此氣勢(shì)逼人的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和諸位港臺(tái)“人物”明知故犯的“風(fēng)流”給破壞得一干二凈，只剩下一些搞笑的臺(tái)詞和蹩腳的動(dòng)作在赤壁那地界兒折騰得仿佛“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”。即便是“江山如畫”，那也是攝影和美工的分內(nèi)事，正如把林志玲搞得跟潘家園假冒偽劣的“花瓶”似的，也是服裝和化妝的分內(nèi)事。

在這樣的演員陣容下，作為導(dǎo)演的吳宇森恐怕也找不到當(dāng)年“小喬初嫁了”的青澀感覺吧？有觀眾評(píng)論說，怎么看怎么覺著林志玲“搞得像做色情服務(wù)的一樣，一顰一笑間輕浮到入骨，挑逗得做作”、“那些聲音那些動(dòng)作，哪里是一個(gè)大家閨秀？”

此可見“念奴不嬌，赤壁不懷古”之一斑。當(dāng)代色情男女在多年的名利場(chǎng)摸爬滾打之下，很難再能體會(huì)“念奴嬌”的初夜感；而近距離地展現(xiàn)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒有賦予它足夠遠(yuǎn)的“懷想”——?jiǎng)e的不說，居然連情景喜劇式的不靠譜的臺(tái)詞都用上了，難道編劇是個(gè)槍手不成？難道就沒有預(yù)想過，兩個(gè)在中國(guó)人心目當(dāng)中最足智多謀的人見了面，卻憋了半天憋出那么些小兒科的臺(tái)詞來？

三國(guó)的女士們也就罷了，畢竟是陪襯角色；但是，《三國(guó)演義》等名著里刻畫得讓國(guó)人刻骨銘心的那些性格人物，難道是在一起玩一個(gè)叫做“火燒赤壁”的“真人秀”嗎？最終，漫畫式的趙子龍贏得了觀眾好感，而本該贏得頭彩的兩位復(fù)雜的主人公，卻讓人們的期待落空。

一部當(dāng)代中國(guó)的電影大片，除了演員、導(dǎo)演互相合作之外，其他人大抵一概像民工一樣在包活兒，他們的分內(nèi)事做得正如北京街頭隨處可見的乖張而又龐然的那些大物。在這一切分內(nèi)事當(dāng)中，我最感到不可思議的就是編劇是如何把這么好的一個(gè)故事底子編得這么俗不可耐、急功近利、劍拔弩張、慌里慌張的？這個(gè)故事里該有多少值得回味的東西啊，蘇東坡一首詞就頂過一干編劇費(fèi)勁巴力地?cái)€出來的破爛貨色了。

是什么時(shí)候開始，人們把電影里的時(shí)代感拉得這么近、這么流俗卻毫不感到羞愧？是什么時(shí)候開始，人們覺得電影就像一次“工程”而非“如夢(mèng)的人生”？