壹

由高處的狄町城跡展望臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看下去，白川鄉(xiāng)的合掌居浮動(dòng)在綢子一樣滑潤(rùn)的水面上，就像許久以前孩子們用積木在水盆中間壘出了一座座獨(dú)立的小木屋。木屋的表面還泛起濕黑的亮色，在雨后的陽(yáng)光下有些晃眼。

興許，孩子們幾百年來(lái)反復(fù)地玩著自己的游戲。風(fēng)雨已經(jīng)把孩子們精心搭建起來(lái)的木屋，在時(shí)間的缸里染成了古舊的褐色。真讓人疑心那是一群飛得疲倦的小鳥(niǎo)，很沒(méi)有力氣地站在低處的水田之上翹望。

孩子們率性隨心慣了，他們不太可能像大人那樣整齊地構(gòu)建自己的屋子。他們一直樂(lè)然在自己的幻想里。誰(shuí)又會(huì)破解他們秘而不宣的想象呢?

孩子們的天賦和心思陽(yáng)光一樣響亮。

于是，在高處的展望臺(tái)上，我看到了高的、低的、寬的、窄的，閑適而獨(dú)立的人字形茅草屋。它們隨心地散落在田疇之上，恰如漫不經(jīng)心、隨意生長(zhǎng)的野蘑菇，或者說(shuō)是童話里的卡通屋。

四周的林木，在雨后的馨香氣息里起伏出來(lái)顫巍巍的綠色浪花，很浪漫地簇?fù)碇险凭?，讓人容易想到溫柔的懷抱?/p>

天下最富有人性的善良的想象和傳奇故事，哪個(gè)又不是發(fā)生在茂密的叢林中呢?醇美的山林里誕生過(guò)安徒生，還誕生過(guò)智慧的童話。我已經(jīng)看見(jiàn)了白山林蟬洌澗、草長(zhǎng)鶯飛的情形。這該是云鶴、溪流、松子、蝌蚪、青蛙、老鴰、麇鹿們的故鄉(xiāng)了。

這該是孩子們的天堂了。他們終于把一個(gè)個(gè)滿懷愛(ài)意的木屋堆了起來(lái)。許是在他們自賞的時(shí)候，一只飛鴿抑或一只松鼠，或者幾只翩然的彩蝶吸引著他們的興致?？蓯?ài)的小動(dòng)物太招孩子們喜歡了，他們就歡呼得不行，拍拍粘滿灰塵的雙手，又去追尋自己的愛(ài)物去了。

日月簌簌地涌走了三百年的光影。童話的合掌居在白川鄉(xiāng)守候了三百年。

三百年來(lái)，季節(jié)在時(shí)間的風(fēng)雨里有時(shí)沉靜，有時(shí)暴戾，反復(fù)地考量著合掌居的膽量和胸襟。斜斜的炊煙和顯得滄桑的牛哞聲訴說(shuō)過(guò)它的心思。兀自枯榮的山花和掛在山頂?shù)脑菩跻仓皇桥紶柦o它喝彩。

貳

孩子們?cè)跉g快的追尋之中慢慢地被時(shí)間滄桑了面孔，可他們的孩子們還要像他們一樣搭建自己的合掌居。在白川鄉(xiāng)里，合掌的屋子才可以為他們以及他們以后的人生抵擋住風(fēng)雨和雪寒。

山外的世界里已經(jīng)開(kāi)始了明治維新的時(shí)代。

明治維新的風(fēng)氣吹醒了昏昏欲睡的海島。海島醒來(lái)后就熱熱鬧鬧地去構(gòu)建新的家園了。白山之外的樓房像逢雨的春筍一節(jié)一節(jié)的猛長(zhǎng)。

新時(shí)代的風(fēng)氣也許吹進(jìn)了白山，也許還沒(méi)有吹進(jìn)來(lái)。即使吹進(jìn)來(lái)了，又怎么會(huì)驅(qū)散白山里四季獵獵的季風(fēng)呢。

白川鄉(xiāng)也許知道，也許不知道。就算他們知道了，也不會(huì)把高大的樓房建造在郁郁蔥蔥的白山里。它知道白山的習(xí)慣和脾氣，安靜的白山怎么可能和喧囂的高樓相容而生呢。

盡管山風(fēng)在幾百年前一遍又一遍地掀翻過(guò)他們?cè)?jīng)的居所。積雪也沉沉地壓垮過(guò)他們的屋脊。在多長(zhǎng)的日子里，他們的家園倒塌在風(fēng)雪的鞭影里，他們定是忘記了，或是他們不愿意記起。

他們?cè)陲L(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖的回憶，又怎么會(huì)忘記呢。

枯榮的茅草、耿直的樹(shù)木最熟悉風(fēng)雪的稟性。它們組合出來(lái)60度合掌的茅屋，才會(huì)胡楊一樣獨(dú)立在季節(jié)荒漠的深處，才會(huì)為饑寒的體膚撐起一片溫暖的天空。

這一點(diǎn)，他們比誰(shuí)都清楚。

山的臂膀里。一座一座孑然的合掌居。在合掌居的屋檐下自?shī)首詷?lè)。

簡(jiǎn)潔樸素的生活里時(shí)間過(guò)去了幾百年，合掌居居然把時(shí)間支撐了幾百年。

山外，華麗的高樓怎么會(huì)在意躲在白山里丑陋的合掌居呢。

叁

一池碧水靜靜地躺在河川之上。樹(shù)木的倒影深重了水的翠綠。

藍(lán)天跌落在池水中。白云也順勢(shì)滑落下來(lái)，怡然含蓄得似乎大家閨秀。

青蛙的鳴叫聲堅(jiān)持著一種濕漉漉的節(jié)奏，就把水面輕柔地顫動(dòng)起來(lái)。

一只鷹的影子急速地剪過(guò)水面，之后斜斜地遁入濕重的樹(shù)影之中。

合掌居靜靜地獨(dú)立水畔，像閨房中的女子，深藏一股溫情，默然地期待。

我真的弄不清楚她已經(jīng)等待了多久。我也不會(huì)知道她還要等待多久。我知道離開(kāi)現(xiàn)代的東京，離開(kāi)古老的京都，一條嶄新的公路為我串通了一道線索，我為尋她而來(lái)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在白山的一個(gè)盆地里，她終于等到了我。三百年的期待已經(jīng)讓她那樣滄桑。即使看見(jiàn)了我，她還是緘默著，莫非還要保守三百年時(shí)間里某些酸楚的秘密?

合掌居和我，一處孤寂了很久的茅屋和一個(gè)倦于奔波與喧囂的人，站在水畔。合掌居已經(jīng)等候了幾百年。而我又能在它的跟前仰望多久呢。

山林間合掌的茅草屋子常常興奮我夜寐樓林時(shí)的夢(mèng)想。而我竟這么不期而遇了它。

她一和我相遇，竟這么樣沉在心底。

我多么希望迷醉在一個(gè)人的意境里。

我只知道，合掌居和我多想一起沐浴在一個(gè)山鄉(xiāng)的活色情意里。

我突然想起了那些純真的孩子們。孩子們是怎樣樂(lè)然地在這樣的山鄉(xiāng)里構(gòu)造他們的合掌居。我知道他們離開(kāi)這洼山川已經(jīng)三、四百年了，和那些他們擁有過(guò)的時(shí)光一起遠(yuǎn)去的。

他們用心意裝點(diǎn)出我的夢(mèng)想。

我該怎樣去敬重他們。

肆

在我邁進(jìn)和田家的門(mén)檻之后才知道，這是怎樣的房舍。

和田家被幾十根粗壯的木頭支撐起來(lái)，數(shù)不清楚有多少條繩子把木頭與木頭捆綁在一起，木椽和屋梁的接口也是草繩銜接，鐵釘被合掌居拒之門(mén)外。屋頂是用茅草一層一層地覆蓋起來(lái)，厚有五十公分以上。自從茅草一進(jìn)入和田家就改變了性情，它竟然在屋頂變得那么平整，那么順從，還很人性地為主人御熱驅(qū)寒。多少年來(lái)，冬季時(shí)候，狂雪一直愿意光顧白川鄉(xiāng)，合掌居都寬容地接納了它們，融化了它們。白川鄉(xiāng)知道，只有合掌居才有這樣的情懷。地震摧毀了多少堅(jiān)硬凜然的高樓，1995年的神戶知道。地震也一次次光臨著白川鄉(xiāng)，合掌居多少次軟化了地神的利刃，白川鄉(xiāng)清楚。

我要進(jìn)入和田家的。

光線和雨后的清風(fēng)比我進(jìn)來(lái)的還早一些。它們知道要迎接一位遠(yuǎn)道的客人，就遂心自如地通過(guò)了木墻上的窗戶，亮堂清新了整個(gè)和田家。

大概是長(zhǎng)久踩踏的緣故，腳下的木質(zhì)地板泛著幽深明亮的光澤。

木質(zhì)的地面拒絕我染塵的鞋子。我是赤腳走進(jìn)和田家的，腳下空悶的回響呼應(yīng)著我腳步的節(jié)奏。

笨重的腳步會(huì)有什么才氣呢，我讓腳的節(jié)奏舒緩起來(lái)。

和田家有多少人，我有些說(shuō)不清楚。只是原本一層已經(jīng)有幾間住人的房子了，可和田家還是把先前牛和馬的廄棚修改成住人的屋子?，F(xiàn)在已經(jīng)不再使喚牛馬了，它們已經(jīng)告別了白川鄉(xiāng)許久，是不是像秦川牛告別我的家鄉(xiāng)一樣?

我一間一間地走過(guò)去。偶爾有人經(jīng)過(guò)我的身邊，可我還是弄不清楚哪個(gè)是主人。即使我知道誰(shuí)是主人，又怎么好去打聽(tīng)他們呢。

和田家的地爐有些古老了。古老的地爐三百年前就被主人鑲嵌在地板里邊。地爐的周?chē)晒┦畮兹藝?。紅紅的爐火被壓在一塊鐵板下面，火苗順著鐵板的縫隙不時(shí)地向外探望。像探望一個(gè)久別的朋友。爐火烹煮過(guò)和田家的食物，溫暖過(guò)和田家祖宗十幾代。它最熟悉和田家人其樂(lè)融融的生活場(chǎng)景和合掌居的一生。它還給和田家的藍(lán)圖添過(guò)彩。幾百年來(lái)，它不曾片刻把自己熄滅過(guò)，它友善地點(diǎn)燃和田的希望，映照著和田家人的夢(mèng)想。

一道木樓梯把我引向和田家的二層。主人細(xì)心地把三百年來(lái)使用過(guò)的養(yǎng)蠶、織絲、耕種的農(nóng)具保留了下來(lái)。牛馬告別了和田家后就再也沒(méi)有回來(lái)。墻角的馬鞍和韁繩已經(jīng)是黝黑的顏色，讓人想得起牛馬的鼻息和汗水。主人也不需再紡織蠶絲了，卻還把放在樓梯口的紡車(chē)拾掇得不染灰塵，紡車(chē)的位置也許從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，一個(gè)接著一個(gè)的女主人就在這個(gè)位置上紡織過(guò)自己的生活。那些工具看上去已經(jīng)十分的舊了，和田家里不會(huì)有人想著用它再去干什么。和田家要用它記住自己逝去的日子。他們擔(dān)心沒(méi)有舊家具的日子，合掌居會(huì)覺(jué)得失落。

站在二層的窗口，我向外張望。

雨后的白云把滿山的綠意漫卷過(guò)來(lái)，也把幽香的氣息和林鳥(niǎo)的鳴叫送進(jìn)了和田家。白川鄉(xiāng)的季節(jié)本來(lái)就是這個(gè)樣子，這方不大的窗口很久以來(lái)都恰到好處地貫通著和田家把握節(jié)氣的通道，也不費(fèi)力氣地開(kāi)通了我走向季節(jié)深處的思維和視線。

一個(gè)孩子經(jīng)過(guò)窗前的時(shí)候，在我的身邊停留了一會(huì)兒，然后又歡快地順著樓梯下去了。我弄不清楚他是不是和田家的后人。他可能在心里疑問(wèn)過(guò)我為什么要好奇合掌居呢，也可能沒(méi)有。

想不起來(lái)我想了些什么，窗外的青山該是知道的。

伍

青山依然，茅舍依然。合掌居在白山的體香里度過(guò)了三百年的時(shí)光，時(shí)間也悠閑地由江戶時(shí)代過(guò)度到明治維新時(shí)代。

后明治維新的時(shí)代有人開(kāi)始追憶先前淳樸的白川鄉(xiāng)。

從十幾年前開(kāi)始，不少旅游者的腳步就踏了進(jìn)來(lái)。白川鄉(xiāng)慢慢地喧囂開(kāi)來(lái)。合掌居一開(kāi)始也有過(guò)一陣猝不及防。隨后，它漸漸地恢復(fù)了原有的矜持。

矜持的還有在一間合掌居里開(kāi)了雜貨鋪?zhàn)拥睦习?。老板是一個(gè)中年女人，我走進(jìn)鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，她正和一只養(yǎng)尊處優(yōu)的小狗坐在門(mén)口，看有人進(jìn)來(lái)，她微笑著躬了一下身子，說(shuō)了一句什么話后就站在了一旁。好像我是一位她熟悉的鄰居。

其實(shí)我只是隨便地看看而已。我怎么會(huì)隔山渡水地購(gòu)買(mǎi)一件日本雜貨呢。

女主人或許沒(méi)有指望著我會(huì)買(mǎi)她的東西，或許也指望著我買(mǎi)些什么。她一直友善地站在那兒。我把一個(gè)木頭的臉譜拿起來(lái)又放下。不買(mǎi)她的東西我有點(diǎn)不好意思，但我實(shí)在不需要什么。我歉意地看了一眼她。她仍然保持著自己的笑意。

有人又進(jìn)來(lái)了，主人還是剛才的那個(gè)樣子。

我踅出了雜貨鋪?zhàn)訒r(shí)，她仍舊躬了一下身子。那只小狗一動(dòng)不動(dòng)地望著我，直到我走出小店。

我一個(gè)人坐在了雜貨店門(mén)口的一個(gè)石墩子上。

兩三米外的水田畔，一簇幽藍(lán)的馬蓮花正在自己翠綠的葉子中間盛開(kāi)著，自戀得有些鬼魅。幾只蝴蝶在藍(lán)盈盈的花蕊上似乎要睡去的樣子，羽翅偶爾輕微地抖動(dòng)著，像熟睡時(shí)的呼吸。

一只姑姑等正在飛過(guò)我的頭頂，濕漉漉的叫聲和翅膀一起向遠(yuǎn)處悠然地滑去。

豪華的大巴和一聲不耐煩的汽笛正在經(jīng)過(guò)眼前的公路，又急速地駛向公路盡頭鋼筋水泥的飯店里。

雜貨鋪?zhàn)拥墓繁惑@得跳出了門(mén)檻，怔怔地向公路張望。

之后，它又打量了一下我。就又蹲到門(mén)邊先前蹲過(guò)的那個(gè)角落。

陸

我從漢唐故土的偏廈子土屋中走來(lái)。

漢唐故土上的偏廈子庇護(hù)過(guò)多少帝王和百姓，恐怕已不太好考證。

可祖輩和我生活過(guò)的土廈子，已早早地鉚在我的心底。雖然我從二十多年前就住進(jìn)了不見(jiàn)黃土的樓房里。雖然我還念戀過(guò)渭北地窖，還驚羨過(guò)濟(jì)州的民俗村。

趴在廈子房屋的土窗臺(tái)上，我曾悄悄地捅破母親的紅紙窗花。通過(guò)我的指洞，我好奇地張望過(guò)世界和四季。那個(gè)時(shí)候，我能看到的世界不過(guò)是院子中間的一棵石榴樹(shù)和石榴樹(shù)沒(méi)有完全遮擋住的照壁，還有照壁上身穿綠軍裝的毛澤東的半身像。

我長(zhǎng)大了。土屋子就慢慢地老去。老了的土屋要被翻修。翻修土屋時(shí)，我趴在窗臺(tái)上看到過(guò)的世界全部倒塌了。那是三十多年前的情形。

幾年前，土地需要復(fù)墾。龐家堡讓我回去。要把土質(zhì)的偏廈子房推倒，現(xiàn)代的挖掘機(jī)就停在我遙望過(guò)世界的那個(gè)窗口前。只要我一同意，現(xiàn)代的機(jī)械很容易地就讓我落草的廈子房轟然倒地。在父母詢(xún)問(wèn)的目光里，我不很情愿地給挖掘機(jī)說(shuō)過(guò)：推吧。說(shuō)那句話的時(shí)候，我的聲音很低，低到只有自己能聽(tīng)得見(jiàn)。我剛轉(zhuǎn)過(guò)身走出不遠(yuǎn)，一陣揚(yáng)塵就吞沒(méi)了我家的老屋子，還追上我的腳步，落了我一身。我知道黃土的性情，有一天它還要淹沒(méi)我的。

后來(lái)有一回，經(jīng)過(guò)老屋的那塊土地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)茁壯著誘人的莊稼。

父母已經(jīng)住到了不見(jiàn)泥土的新農(nóng)村了。這讓我永遠(yuǎn)失去了在廈子房中生活的機(jī)會(huì)，甚至僅僅在土坯炕上睡一個(gè)晚上，已不太可能。

我眼前的合掌居讓陽(yáng)光方便地融化了白川鄉(xiāng)厚厚的積雪。在每年積雪消融后，合掌居就有村婦病愈后的那股子靜美。

一邊蓋的廈子房溫暖過(guò)許多遠(yuǎn)去的時(shí)光。將來(lái)的時(shí)光或許謀劃著慢慢地吞噬掉所有的廈子房，或許不會(huì)，黃土屋子怎么能夠知道呢。

黃土坯的偏廈子房和木頭茅草的合掌居一定是素不相識(shí)的。就是相識(shí)了，它們又會(huì)說(shuō)些什么好呢。

我不好猜測(cè)。