沒有人的時候，山岡的前顏色非常單調(diào)，或者說非常純粹。雪白的燕麥、褐色的石頭再加上紅色的泥土。樹很少，綠色十分有限，樹的影子是黑色的，也很少，陽光可喚醒很多東西，可還是改變不了固定的黑色。以上羅列的一切，似乎顯示了對比強烈的色彩感覺，可它們同屬于“山岡”，因此，它們還是單調(diào)的，有一份寂寥始終串聯(lián)著它們。這跟我們置身鬧市而又仿佛孤身一人的感覺是近似的，它們已經(jīng)被“山岡”所抹煞，就像人群已經(jīng)被一個人所抹煞一樣。有一陣子，我的確喜歡過史蒂文斯的詩歌《壇子軼事》。圈內(nèi)人都知道，這種喜歡，任何人都會將其視為一種群體行為而非個人本性，這說明，這種喜歡，有著趕時髦人云亦云的味著。田納西州眾峰之上的壇子。秩序。開辟。脆弱的詩歌材料。無一不是浮華年代的時尚詞匯，更何況那是大師的東西，大師的旗幟上，有幾個人的面容不是奴才的面容？《壇子軼事》與山岡有關(guān)，“美國的田納西”的“山岡”，史蒂文斯的血，我的遙遠的淚。詩歌語言中的真實，我誦讀過程中的想象。如果史蒂文斯把那壇子，上了釉的壇子放在中國的任何一座山上，那壇子一樣的不朽，那壇子一樣的可以讓我的故鄉(xiāng)云南所有的群山向它涌去。

以前曾經(jīng)讀過格羅塞的書《藝術(shù)的起源》，他說，當我們的人種學和文化史把澳洲人還當作半人半獸的時候，其實人們已經(jīng)在澳洲格楞內(nèi)爾格的山岡上面發(fā)現(xiàn)了許多藝術(shù)品位極高的圖畫。我突然想起這些，并不是說我對澳洲古老圖畫傳達的藝術(shù)信息興趣，而是我對“山岡”感興趣，云南也有許多畫在山岡上的圖畫，年代也一樣的久遠，可我從不過問。翻過幾遍的《東巴文化》大型畫冊，與山岡無關(guān)，因此我也就感覺不出我極力想把握的某種悲愴情緒。它們是漂泊著的東西，而山岡永遠站著不動。我有到山岡里去徒步的癖好，有樹的山岡，到處是懸崖的山岡，開滿野花的山岡，我文章開頭描寫的山岡，我都去過。有一年秋天，我還去了積滿白雪并插著經(jīng)幡的山岡，那些山岡上有很多瑪尼堆，它們是山岡的山岡，那地方有黃顏色的僧人，他們是山岡的心?？晌疫€是偏愛單調(diào)無比的山岡——藐視生命或信仰的山岡。有一回，雪白的燕麥收割之前，我曾經(jīng)看見一群人在燕麥地里捉奸，被捉的人淚流滿面，我也淚流滿面。

麻雀

麻雀不會像雁那樣哪里好待往哪里飛；麻雀也不像烏鴉那樣認死理，專門傳遞不好的消息，散播悲傷的感應。麻雀，怎么說呢？唉，麻雀其實有點兒像一個最本質(zhì)的詞語，比如說“鳥”，很大程度上我們都是用來命名麻雀的。

記得小時候在鄉(xiāng)下，對這種翎毛呈褐色的小東西，我可是從來也不曾把它們當成某種意猶未盡的象征，而只是覺得它們太容易進入人類的圈套，它們的肉很香，它們的隊伍太龐大，永遠都屠殺不完。同時，我還覺得，雖然不能說它們是良鳥，可也很難將它們當成敵人。人某種意義上講，它們無非是人類的出氣筒，只有在人類生氣的時候，才會將它們攆出豐收的田野。更多的時候，尤其當它們化整為零出現(xiàn)在人類的視野中，人類往往對它們視而不見，而它們也就可以平安地與人類共享豐收的谷物，然后又愜意地飛回人類屋檐或墻洞中的它們的家。

我曾經(jīng)與它們和睦相處，也曾經(jīng)在一首詩篇中充當它們的主人。我一生最大的夢想就是當一個牧鳥人，趕著一群麻雀，在天空中或者大地上尋找食物。我認為這是一批最早來到人間的生靈之一，它們肯定在出發(fā)前接受過神的暗中吩咐，也肯定被神所限制過，比如不讓它們了解靈魂是什么，不讓它們知道婚姻出現(xiàn)之前為什么得走一條夏天的長路，而等到婚姻呼之欲出時，屋檐上的雨滴已經(jīng)暗示了時光的冷酷。它們有一種被拐賣的味道，就像云朵下活得好好的女孩子，一念之差，就被人拐賣到了北方的鹽堿灘，然后把一種很堅硬的婚姻硬塞給她們。最令人奇怪的是，事后她們也曾接受了拯救，一路哭著回了家，然而，事情到此并未完結(jié)，接下來，她們又領(lǐng)著更多的麻雀往北方去。

當然，麻雀被神所捉弄，人卻是自己玩自己。

選自《青春》2008年第2期