一個(gè)雪天，我回到老家。

那是個(gè)特殊日子，村里要把太祖接回來(lái)，此前幾天主事的親房侄子就來(lái)電話，要我回去一趟。離家說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，這樣的要求是不好拒絕的。

母親去世后，家里沒(méi)人了，空蕩蕩的幾間破屋。費(fèi)勁打開(kāi)生銹的大院鐵門(mén)，驀然看見(jiàn)雪地上散落著數(shù)十柚子，一個(gè)個(gè)靜悄悄地坐著，如一尊尊金黃的銅佛。它們彷佛在等候我，等候一個(gè)久久顧不上回家的人。我能感受到它們墜地時(shí)的重量，就像撞在我的胸口上那樣真切。

這棵柚樹(shù)是母親生前許多年種下的，原以為是棵橘苗，不知咋的結(jié)的果子卻是柚子。我們吃慣了細(xì)皮嫩肉的橘子，不大吃皮厚肉粗的柚子，母親活在時(shí)，往往叫左鄰右舍摘了去。而今人去屋空，院門(mén)緊鎖，柚子只好自結(jié)自落了?？粗坏丶拍瑹o(wú)聲的柚子，心里說(shuō)不出的空落和悵惘。

母親的死，給我留下永久的痛！她起病大口大口地吐血，一袋又一袋衛(wèi)生紙被染紅染透。我聞?dòng)嵓泵s回去，央村人把她送往附近醫(yī)院，止血，輸液，輸血。但母親的血管已受不住外物刺激，血照樣往外嘔，人凍得直哆嗦。她怕自己死在醫(yī)院，就下苦口敦促我把她送回家。醫(yī)生也沒(méi)了信心，于是，我要了兩個(gè)氧氣袋，半夜叫人把母親抬回老屋。母親的齋友和寺里的尼姑都來(lái)了，一連十幾天做法事，念經(jīng)。她是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，早就說(shuō)過(guò)將來(lái)要在人們的誦經(jīng)聲中告別人世，走向極樂(lè)世界，并已鄭重地把后事托付給一個(gè)有數(shù)十年交情的齋友。

十多天后，母親卻從死亡線上掙扎回來(lái)，血不吐了，且能進(jìn)食。有人說(shuō)是“回光返照”，更多的人說(shuō)是康復(fù)。母親家族的生命力素來(lái)頑強(qiáng)，她幾次大病都挺過(guò)來(lái)了，我想這次也該沒(méi)事。于是，留下妻子照護(hù)老母，自己則回單位上班了。母親飯量漸漸增大，精神也漸漸好起來(lái)，偶爾還哼起地方小調(diào)，聽(tīng)到妻子在電話中的描述，我更是松了一口氣。沒(méi)想到數(shù)日后病情反彈，母親嘔血不止，腹部更加硬結(jié)，生命再一次陷入嚴(yán)重危機(jī)。待我夤夜趕回家，一切施救都來(lái)不急了。前番齋友和尼姑再度趕來(lái)，誦經(jīng)聲、“阿彌陀佛”的念叨聲日夜不斷。母親偶爾從昏迷中醒來(lái)，咳唾一點(diǎn)痰涎，給她擦抹之后，她非要看看紙巾，每當(dāng)看到有血跡，目光就更加暗淡。兩個(gè)佛徒在病床頭敲木魚(yú)敲磬唱念往生經(jīng)文，另幾個(gè)輪番對(duì)著她的耳朵說(shuō)：您去吧！這個(gè)世界很苦的！……他們剛離開(kāi)病室，我聽(tīng)母親迷迷糊糊地咕噥了一句“吵死了”，可見(jiàn)在生死關(guān)頭，母親已在開(kāi)始懷疑一生的信仰。西天畢竟虛幻，人生畢竟可戀，她不想帶著遺憾走：她一生的事業(yè)——蓋的幾間老土坯房——翻修計(jì)劃還未實(shí)施；她最小的兒子——三峽電廠的水電專家——旅歐學(xué)習(xí)半年未歸。妻子對(duì)我講，前些天母親聽(tīng)說(shuō)吃生綠豆能消腹脹，那么生腥的東西她偷偷抓吃了不少。母親不想死啊，但人已氣若游絲，生命漸漸滑向不歸之路。寒冬的深夜，疲憊不堪的親友、齋友稍事歇息去了，我獨(dú)守在母親床前，她彌留時(shí)難受地伸出枯瘦的手抓撓床欄，連說(shuō)心痛，但我無(wú)計(jì)可施，沒(méi)有醫(yī)生！沒(méi)有藥物！眼睜睜看著給了我生命的母親向死亡的黑洞墜落！……

母親沒(méi)有留下任何遺言，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的遺憾去了，死后朝向門(mén)外的那只右眼沒(méi)有閉合，她在等遠(yuǎn)在瑞士的幺子，遠(yuǎn)在上海的長(zhǎng)孫！母親下葬那夜，客人們走空后，我和妻子宿在老屋。半夜，漆黑冷寂的堂屋先后砰然兩聲巨響，我們吃驚不小，不敢點(diǎn)燈查看。次日起來(lái)發(fā)現(xiàn)：那塊高踞條幾之上，貼著佛祖像的一米五高的絕緣紙板，居然匍匐在地；擱在灶間窗臺(tái)上的一塊厚實(shí)木板，居然滾落下來(lái)，還砸斷了煤氣罐的減壓閥。是什么力量推跌這兩樣平日狂風(fēng)都難以撼動(dòng)的物件？我實(shí)在想不出究竟。鄉(xiāng)里人說(shuō)，亡靈頭幾天還會(huì)回到家中摸米桶，如果真是如此，那應(yīng)該是母親的靈魂回家了。

沒(méi)住人的老屋越來(lái)越破敗了，但我遲遲沒(méi)有下決心改建。每年清明回去，院中叢生的灌木一人多高，不斬刈一番根本難以進(jìn)屋。空蕩蕩的屋里什么也沒(méi)有，開(kāi)門(mén)只見(jiàn)條幾上并立的父母遺像，每次，我確乎不敢面對(duì)那殷切的目光。

那天，又是匆匆離去。雪還在無(wú)聲地下。行前復(fù)看一地落柚，心境更加凄然，暗愧不如眼前這棵柚樹(shù)，它在院子里靜靜地守著空巢，守著母親的魂魄歸家的路。