雨天，花花綠綠的傘填滿每條街道，到處堵車。我大清早出門，趕到讀書的學院，還差一分鐘就要上課。

“今天你晚了?！笨创箝T兼打鈴的老師傅說。他瘦而黑，像一根鐵釘。別的同學都住校，唯有我走讀。開學才幾天，他這是第一次同我講話。“不晚。”我撒腿就跑。從大門口到教室的路很長，就算跑得再快，也來不及。課堂紀律嚴格，我只想將損失減少到最小。

上課鈴聲在我背后響起，像一條鞭子抽我雙腿。有一瞬間，我?guī)缀跸胂囟韲道锇l(fā)咸，仿佛要吐出紅色來。遲到就遲到吧，紀律雖嚴，健康還是最重要的。我的腳步遲緩下來，仿佛微風將息的風車。鈴聲還在寧靜而悠遠地響著，全然沒有即將沉寂的細弱。

只要鈴聲響著，我就不該停止奔跑。終于，到了。老師和同學們都在耐心地傾聽著，等待鈴聲終結(jié)。

放學時，我走過大門，很想向老人表示感謝。可是，說什么好呢？說“謝謝您把鈴繩拽得那么久”嗎？我想在學府里，最好的謝意莫過于知識分子對普通人的尊敬，便很鄭重地問：“老師傅，您貴姓？”

“免貴……”他告訴我姓氏。我的腦子里管記憶姓氏的區(qū)域，似乎被蟲蛀過，總是容易搞錯。不過這難不住我，我創(chuàng)造了聯(lián)想方式。比如，聽了看門師傅的姓氏，我腦海中就幻化出花果山水簾洞的景象。這法子百試百靈。

上學三年，我認真稱呼他的機會并不多。唯有恰恰趕在上課鈴響之時，我經(jīng)過校門，才會恭恭敬敬地稱他一聲：“侯師傅好?！彼羰且粋€人，會沖著我寬厚地笑笑。有時圍著做飯、植花的其他師傅，我便格外響亮地招呼他，表示對他的尊重。周圍的人看著他嬉笑，他就不好意思地低下頭。其后，便會有悠長的鈴聲響起，像盤旋的鴿群，陪伴我走進教室。

當我安穩(wěn)地坐在課桌前，鈴聲才像薄霧一般散去。“看門的老頭兒拽著鈴繩睡著了?！蓖勒f。只有我知道這秘密。我永遠不會說，說出來，便破壞了這一份溫情，這一番默契。

我以優(yōu)異的成績、良好的品行畢業(yè)了。我拎著沉重的書包走出校門，最后一次對鐵釘一樣的老人說：“侯師傅好！”他瞅瞅四下無人，很親切地靠近我：“你就要走了，我想同你說一件事。”

“你不要放在心上?！彼P躇著，“我只是想告訴你……唉，不說了，不說了……”他蒼老的頭在秋風中像蘆花一般擺動著，臉色因為窘迫，像生了紅銹。

“到底是什么事呢?”我好奇心發(fā)作?！八麄冋f你是成心的。我說不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘著一粒砂糖，慈祥地看著我。

“您快說嘛，侯師傅！”聽這口氣，與我有關(guān)，我忙不迭地追問。

“你千萬別介意……我不姓侯，我姓孫……”

選自《啟迪》