風(fēng)雨如晦，傍晚的計(jì)劃都取消了。

我從書(shū)架上隨手抽出一張碟，片子叫《老男孩》。

一個(gè)人被關(guān)在一間房子里十五年，房間只有電視。囚禁他是為了讓他女兒長(zhǎng)大，好讓他們父女在不知情的情況下相愛(ài)。

這是一個(gè)報(bào)復(fù)，是因?yàn)樗?jīng)在中學(xué)時(shí)代把一個(gè)女孩的私生活說(shuō)出去，女孩投河了，所以她的弟弟要復(fù)仇。

在看之前，很多人跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)片子：很殘酷。

殘酷么?

我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，被關(guān)了二十八年，我在他被囚禁的牢房里呆過(guò)，一米五寬，兩米長(zhǎng)，只有一個(gè)石床。

這么多年他被當(dāng)成精神病患者，帶著鐐銬蜷縮在窄小的空間里，從來(lái)沒(méi)被允許出來(lái)見(jiàn)過(guò)天日，我見(jiàn)他的時(shí)候，他的身體彎得像個(gè)球。不會(huì)說(shuō)話了，但還有神智，讓我看他被挖掉的膝蓋骨。

在關(guān)他的石頭房子里，有一扇窗。

窗外也是一堵墻。

我們查到后來(lái)才知道，他被關(guān)進(jìn)去的原因其實(shí)是因?yàn)樯鲜兰o(jì)６０年代天上飛機(jī)扔傳單，據(jù)說(shuō)他撿了一張。而那是國(guó)民黨的傳單。

我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)人，被關(guān)了兩年，放出來(lái)的當(dāng)天又再進(jìn)去。

直到現(xiàn)在他終于回到家之后，晚上必須要一百瓦的燈直刺著眼睛才能睡著，因?yàn)樵诳词厮褪沁@樣睡的。

他被關(guān)進(jìn)去的原因，是他存了錢(qián)在銀行，銀行的工作人員和別人把錢(qián)挪用了，而他去取錢(qián)的時(shí)候，以詐騙罪進(jìn)了監(jiān)獄。

還有一個(gè)人，被關(guān)了三年，因?yàn)樗谴笃髽I(yè)的董事長(zhǎng)，“不聽(tīng)市領(lǐng)導(dǎo)的話”，雙規(guī)他的人接受我們采訪的時(shí)候說(shuō)，是領(lǐng)導(dǎo)要求他們，要把這個(gè)人的問(wèn)題“整出來(lái)”。

整出來(lái)的罪叫“挪用資金罪”。

真巧，我還采訪過(guò)一對(duì)兄弟，他們被整出來(lái)的也是這個(gè)罪名。也是三年。

“在墻上刻著字‘要活著’，每天看著活下來(lái)的。”年過(guò)四十的臃腫的男人，臉抽搐著。他弟弟號(hào)啕大哭。他們被關(guān)進(jìn)去，是因?yàn)樗麄冝k企業(yè)掙的錢(qián)多，不肯把自己的錢(qián)白分給別人。

哦，最后一個(gè)，他關(guān)的時(shí)間短，只有四個(gè)月，只不過(guò)他在戒毒所里面每天被打得很慘，他自殺過(guò)，又被救了。

他被關(guān)進(jìn)去的原因，是因?yàn)樗L(zhǎng)得瘦，看著像個(gè)吸毒的。

——?dú)埧?

海明威早就說(shuō)過(guò)，真實(shí)的生活比戲劇更具戲劇性。

他也做過(guò)記者。

（寧夏 歸雁生 選自《中華雜文網(wǎng)》）