草是城市的匆匆過(guò)客，只有一小部分被城市留下來(lái)，大部分被拒之城外。
　　草坪是草在城里可以名正言順扎根的地方。能夠生長(zhǎng)在草坪里的草都是草中的貴族，渴了有水喝，餓了有飯吃，頭發(fā)長(zhǎng)了有人梳理，身上臟了有人打理。但貴族也有貴族的規(guī)矩，自然不能像長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的草那樣爭(zhēng)噴競(jìng)涌放任自如，它們經(jīng)常會(huì)被這條條那框框束縛著，不能越雷池，也不敢越雷池。
　　旁逸斜出、鶴立雞群是不可能的事。它們必須按照城里人的意愿去生存，一個(gè)個(gè)整整齊齊地站成一片，像一大群被封了口的小學(xué)生。值得稱(chēng)道的是，得地利享人和的它們姿態(tài)優(yōu)雅，色彩華麗，鋪排出一面遮天蓋地的綠綢，說(shuō)不出有多么詩(shī)情畫(huà)意。
　　狗改不了吃屎，牛改不了吃草。在鄉(xiāng)村與草廝混了十幾年的我，每望見(jiàn)這樣一片碧綠的草坪，雖不能像一頭牛一樣猛撲過(guò)去，大塊朵頤，但我可以在綠草中徜徉一陣，也是一種滿足。你經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)人背著雙手圍著草坪轉(zhuǎn)圈，像一個(gè)老農(nóng)心滿意足地看護(hù)自己的糧囤，那個(gè)人往往就是我。
　　草在鄉(xiāng)下用途廣泛。一是喂牲口。我小時(shí)候干得最好也是最多的活兒就是割草，喂牛喂豬，溝旁渠畔蔓延的野草豐收著我的另一塊莊稼地。二是作柴草。秋末，把它們連根拔起，塞進(jìn)灶堂，就是一把好火。三是代替糧食救急。青黃不接或?yàn)?zāi)荒之年，茂茂密密長(zhǎng)得興旺的野草就是救命糧。從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，有誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)野草呢？
　　而草在城里主要是為了養(yǎng)育城里人的閑情逸致，因此更多的草被驅(qū)逐在城市外，它們的葉子不好看，也開(kāi)不出好看的花朵，對(duì)城市來(lái)說(shuō)就不是點(diǎn)綴，而成了丑化和負(fù)擔(dān)。
　　馬馬菜、乞乞牙、灰灰菜們偶爾也會(huì)進(jìn)入城里人的菜籃子，那是城里人吃膩了魚(yú)肉，想換換口味。熱潮一過(guò)，很快無(wú)人問(wèn)津。
　　但再惡劣的環(huán)境也不能阻擋一株草的生長(zhǎng)。
　　 高高的墻根，不被人注意的角落，必生長(zhǎng)著一叢叢野草，只要能得到一點(diǎn)兒濕潤(rùn)和泥土，就在這里安家落戶。葉嫩嫩的，莖細(xì)細(xì)的。在低谷中求生存的它們，更有一種攀登峭壁的勇氣。夏天到了，它們羞羞澀澀地綻放出一朵朵茸茸的小花，悄悄扮亮了一方天空。
　　城市的人行道喜歡鋪著彩色的地磚，夏天的雨后，常會(huì)從縫隙間伸出一兩株細(xì)細(xì)的草來(lái)，處在地磚夾縫中的它們，一方面要擺脫磚的壓迫，一方面要承受高溫的炙烤。惡劣的環(huán)境使得這些草一律是細(xì)細(xì)的莖軟軟的身軀，因?yàn)殚L(zhǎng)得太瘦弱，我常常不能準(zhǔn)確地叫出它們的名字，也許是灰灰菜，也許是狗尾巴草，只是沒(méi)等它們長(zhǎng)粗自己，表現(xiàn)自己，就消失了，不是死于干旱、高溫、冰雹，而是毀于人手：或是被行人踩碎莖葉，或是被城市的養(yǎng)護(hù)者一把除去。
　　它們明知自己的結(jié)局不過(guò)如此，但第二年這時(shí)候，還會(huì)不屈不撓地頂開(kāi)磚塊，伸出腰桿，一株，兩株……長(zhǎng)一回，黃一回，再長(zhǎng)一回，再黃一回。沒(méi)有鄉(xiāng)下那種漫坡漫野的恢弘氣勢(shì)，沒(méi)有那種生命的放縱與狂野，只是默默地、不聲不響地獨(dú)自長(zhǎng)成一簇自己的風(fēng)景———被不被人關(guān)注并不是最重要的，重要的是自己在生長(zhǎng)，即使死去也絕不是孬種。望著它們的身影，一瞬間我竟莫名地感動(dòng)起來(lái)，覺(jué)得它們真?zhèn)ゴ蟆?br/>　　我在城市的街頭會(huì)碰到許多像草一樣在城里謀生的農(nóng)民，他們拘謹(jǐn)著，勞作著，“一鎬一锨”地，承受著千辛萬(wàn)苦，試圖從城市與鄉(xiāng)村之間的夾角中求得一席之地。只是最后又有多少能扎根城市？
　　我們的城市現(xiàn)在愈來(lái)愈干凈漂亮，而草也就越發(fā)地沒(méi)有了立足之地。
　　草一輩子扎根一個(gè)地方，無(wú)怨無(wú)悔，不言不語(yǔ)。假若城市沒(méi)有了草，也許不會(huì)有什么缺憾，我卻覺(jué)得，少了一道能刺激我們靈魂的風(fēng)景?！?br/>　　（曹庚薦自《都市晨報(bào)》）