亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        漂泊是穿越虛無的沒有終點的旅行

        2008-12-18 08:02:38
        文苑·經(jīng)典美文 2008年11期
        關(guān)鍵詞:畫龍流浪者散文

        北 島

        寫詩寫久了總被人家斜眼,后來開始寫散文似乎才得到寬恕。我堂妹事先聲明:“你的詩集就免了,等散文集出來再送我。”寫詩的因詩歌的異端而受牽連,被認為神經(jīng)有毛??;寫散文的知書達理秉公天下,活得堂堂正正。

        中國是個現(xiàn)在進行時的散文大國,那浩浩蕩蕩的報紙專欄、休閑雜志、文化網(wǎng)站所造就的散文作家,何止千萬。要說散文比較符合我們的國情,和廣闊天地、人口密度、信息交流、民族性格有關(guān),和商業(yè)化有關(guān)。四川的茶館是散文,北京的出租車是散文;學(xué)府師爺?shù)暮暾撌巧⑽模最I(lǐng)小姐的手機短信息也是散文。

        我小學(xué)寫作文,常得到董靜波老師的好評,并拿到班上宣讀。記得當(dāng)時我的心怦怦亂跳。那是一種公開發(fā)表的初級階段,甚至可以說,董老師是我的第一位編輯與出版者。近半個世紀后,我去看望董老師,她身體尚好,但由于腿腳不便終日臥床。我?guī)チ宋业呐_灣版的散文集。她眼鏡后面那慈祥的笑容如舊。我像一個夕陽中的孩子,惶恐而溫暖。

        散文往往是中年心態(tài)的折射,與荷爾蒙、血壓及心跳速度等生理因素有關(guān)。就像一個下山的人,需要調(diào)節(jié)呼吸,放慢步伐,“采菊東籬下,悠然見南山”。懷舊在所難免,那是對氣喘吁吁的爬山過程的回顧,對山的高度以及風(fēng)險的再認識。

        散文與漂泊之間,按時髦說法,有一種互文關(guān)系:散文是在文字中的漂泊,而漂泊是地理與社會意義上的書寫。自1989年到1993年4年內(nèi),我住過7個國家,搬了15次家。這就是一種散文語境。這些日子你都去哪兒了?干了什么?這是詩歌交代不清的?!拔以谡Z言中漂流,死亡的樂器充滿了冰?!保ā抖隆罚氨仨毿薷谋尘?,你才能夠重返故鄉(xiāng)。”(《背景》)詩歌最多能點睛,而不能畫龍,畫龍非得靠只鱗片爪的勾勒連綴才成。

        我是因為生計開始寫散文的,茫然中動筆,稀里糊涂寫到第六篇《艾倫·金斯堡》,得到李陀的贊許,為之一振。那是我散文寫作的起點。金斯堡這個“垮掉的一代”之父,在生活中是個挺好玩兒的怪人,恣意妄為,我行我素,完全沒被美國主流意識形態(tài)中的“政治正確”匡正。我跟他1984年相識,萍水相逢而已,若沒有后來的漂泊,就不可能成為朋友。意猶未盡,在他逝世周年,我又寫了《詩人之死》,文章是這樣結(jié)尾的:“詩人之死,并沒為這大地增加或減少什么,雖然他的墓碑有礙觀瞻,雖然他的書構(gòu)成污染,雖然他的精神沙礫影響那龐大機器的正常運轉(zhuǎn)。”

        正是由于漂泊,我結(jié)識了施耐德、帕斯、特朗斯特羅姆、布萊頓巴赫等其他國際知名作家,也結(jié)識了像芥末和于泳這樣隨風(fēng)浪沉浮的小人物。孟悅在臺灣版《午夜之門》的序言中寫道:“細揣摩,這親切的特殊之處來自那種流浪者與流浪者的相伴相隨。也就是說,書寫流浪者故事的過程成為一種與之為伴、與之相隨、同飲同行的過程。”

        我得感謝這些年的漂泊,使我遠離中心,脫離浮躁,讓生命真正沉潛下來。在北歐的漫漫長夜,我一次次陷入絕望,默默祈禱,為了此刻也為了來生,為了戰(zhàn)勝內(nèi)心的軟弱。我在一次采訪中說過:“漂泊是穿越虛無的沒有終點的旅行。”經(jīng)歷無邊的虛無才知道存在有限的意義。

        我女兒田田在這本書里扮演了個重要角色,雖然她并不常出現(xiàn)。她既是我漂泊之舟的錨,又是推動我寫作的潛在讀者。我有時給她讀一些片段,她的中文正在退步,似懂非懂。但我相信有一天她會終有所悟。我想給她講一些我親身經(jīng)歷的故事,其中有歷史面具上一個人的淚,有權(quán)力破碎的神話及其敵人;而我們會超越這一切,在延伸到國家以外的道路上,有我和她,還有很多人。

        猜你喜歡
        畫龍流浪者散文
        龍在哪里
        一座山,一杯茶(散文)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
        散文兩篇
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
        散文兩章
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
        畫龍小能手
        紙上的故土難離——雍措散文論
        阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56
        畫龍貴在點睛——淺談?wù)Z文課題板書時機
        甘肅教育(2020年2期)2020-09-11 08:00:32
        左手右手一起抓
        流浪者成美國防疫“定時炸彈”
        巴士車上的“浴室”
        幸福(2018年28期)2018-11-02 02:49:10
        日射精情感性色视频| 国产av一区麻豆精品久久| 草逼视频免费观看网站| 欧美三级不卡在线观看| 亚洲中文字幕无码久久2020| 96精品免费视频大全| 日韩在线视频专区九区| 18禁止看的免费污网站| 影视先锋av资源噜噜| 国产视频在线一区二区三区四区| 国产一区二区视频在线看| 搡女人真爽免费视频大全| 麻豆亚洲av永久无码精品久久| 国产精品美女黄色av| 精品国产亚洲av高清日韩专区| 久久无码字幕中文久久无码| 亚洲 高清 成人 动漫| 国产日韩AV无码免费一区二区 | 亚洲色婷婷免费视频高清在线观看| 一区二区视频网站在线观看| 国产精品内射久久一级二| 亚洲v欧美v国产v在线观看| 亚洲中文字幕在线爆乳| 国产精品三级在线不卡| 五十六十日本老熟妇乱| 九九99无码精品视频在线观看| 亚洲va成无码人在线观看| 在线观看国产视频午夜| 女人张开腿让男桶喷水高潮| 99久久人妻无码精品系列蜜桃 | 99蜜桃在线观看免费视频| 日本熟妇色xxxxx日本妇| 亚欧AV无码乱码在线观看性色| 最大色网男人的av天堂| 国产黄污网站在线观看| 无遮挡又黄又刺激又爽的视频| 在线a人片免费观看国产| 东北老熟女被弄的嗷嗷叫高潮| 欧美黑人性暴力猛交喷水| 亚洲中文字幕在线爆乳| 亚洲a级视频在线播放|