小羽 編譯

我出生在一個醫(yī)學(xué)世家，我的幾個叔伯，要么是醫(yī)學(xué)科研的領(lǐng)軍人物，要么在醫(yī)學(xué)院擔(dān)任要職，除了父親——一個默默無聞的愛爾蘭鄉(xiāng)間醫(yī)生。

由于母親早逝，我很小就被父親送到倫敦的叔伯家輪流寄養(yǎng)。在別人眼里，我聰明勤奮，從醫(yī)學(xué)院的優(yōu)等生到知名醫(yī)院年輕有為的臨床醫(yī)生?？晌倚睦锴宄?，自己之所以付出這些努力，只是想與父親區(qū)別開來。如果父親原本平庸之輩，我也無話可說。但事實上，他主治的臨床病例一直被指定為實習(xí)醫(yī)生的必修功課，好多生性傲氣的頂尖同行談及父親的醫(yī)術(shù)，也不吝言辭地發(fā)出由衷贊許?？筛赣H為了母親，輕率地放棄如日中天的事業(yè)，成為了一個鄉(xiāng)間醫(yī)生。

父親退休那年，我去愛爾蘭鄉(xiāng)下接他。對于退休，父親除了依依不舍，還有一些焦慮和無奈。由于沒有接手的專職醫(yī)生，所以醫(yī)學(xué)會只能暫時派遣醫(yī)護志愿者輪流短期駐點。

我小心翼翼地把握方向盤。道路最狹窄最崎嶇的地段是天使谷，我下意識地減緩車速，眼睛緊盯著車燈映照的前方，并且隨時準備踩剎車。

可是，前邊拐彎處的樹干上出現(xiàn)了一團亮光。我不禁叫道：“嘿，那是什么？”父親見怪不怪地答道：“是星星燈?！避囬_近一點兒，那是一盞透明樹脂材料制成的星形燈罩，里面包裹著一只亮度很強的礦道手電。燈光照著貼在樹干上的一張紙，上面寫著“祝羅杰醫(yī)生一路平安”，那是父親的姓氏。

再向前不久，又出現(xiàn)一盞星星燈，照著路邊的一處小塌陷；下一個地方并沒什么狀況，但也有一盞星星燈，外加樹枝上掛著的一只附紙條的小籃子，叮囑父親一定要帶走里面的熏肉……車在崎嶇的道路上停停走走，一盞接一盞星星燈在我面前閃亮。我感慨著：“因為有你，才會有這些星星燈。”

一路沉默的父親悠悠地說：“給你講個故事。很多年前，我到這里做公益性的巡回醫(yī)療，因為遭遇大雪，不得不在這里待了整整三個月。那段日子我給很多當?shù)厝诉M行治療，其中有個叫菲羅莉的姑娘得了嚴重的急性肺炎，也被我治愈了。融雪之后，我回倫敦繼續(xù)工作，沒想到幾個月之后，接到菲羅莉打來的電話，說當?shù)爻霈F(xiàn)大規(guī)模傳染病，希望能得到我的幫助。我沒有任何遲疑，加入特別醫(yī)療隊趕了過去?！?/p>

“那幾個月，菲羅莉幫了我不少忙，當然，她也不斷地問一個同樣的問題——我能不能一直留在這里?！?/p>

“要知道，那時的我有醫(yī)學(xué)博士頭銜，深受上司器重，完全沒有道理留在這個偏遠的鄉(xiāng)下。所以每一次，我都設(shè)法回避菲羅莉的問題。疫情即將結(jié)束時，菲羅莉又一次問我能否留下。我不想傷她心，就開玩笑說：‘如果你能讓天使谷夜晚的山路亮起來，我就考慮留下。因為夜晚穿越天使谷出診，我們在漆黑的山路上沒少遇到麻煩?！?/p>

“過了兩天，她興奮地來找我，說有辦法了。那時我正在收拾行李，因為要趕回倫敦接受業(yè)界的一個年度獎，就對她說：‘別傻了，菲羅莉，要知道幫助你們是一回事兒，可留下來是另一回事兒。菲羅莉愣了愣，然后沮喪地離去。”

“記得那是十一月，黑夜降臨格外早，一戶農(nóng)家用運草料的小貨車載我去城里轉(zhuǎn)長途車。開進天使谷，我看到了現(xiàn)在這樣的情形，一盞盞星星燈沿路亮著，不過那時的燈罩是用玻璃做的。每盞燈下還系著紙條，上面寫滿祝?！蛘咦尲依锏男『⒆佑弥蓺獾漠嫳磉_對我的感激，或者是一只寓意好運的小鈴鐺。車行到出谷的山口，回頭看著那些在黑暗里的星星燈，我忽然覺得，和那些閃亮的、淳樸的渴望相比，一個醫(yī)生，哪怕是天才醫(yī)生的年度獎之類的個人榮耀已經(jīng)不重要了。于是，我留了下來，接著和菲羅莉戀愛、結(jié)婚、生子……很多年過去，有些人故去，有些事過去，可這些星星燈卻印證著我人生的另一種價值和事業(yè)的另一番輝煌?！?/p>

我靜靜聽完父親的講述，心不覺動了動。

小車終于行駛到天使谷口，最后那盞星星燈下，居然站著一個七八歲的男孩，他的右臂用繃帶纏掛在胸前，父親示意我停車，走下去招呼道：“小雷斯，過兩個星期你就可以拆掉夾板了，只是以后不許單獨爬柿子樹。”孩子說：“媽媽說是由別的醫(yī)生來幫我拆夾板，我該怎么稱呼那個醫(yī)生呢？”他的小眼睛里充滿了依戀之情。

父親不知說什么好，這時我下車，走到孩子面前說：“嗨，你可以像以前一樣稱呼羅杰醫(yī)生，因為我將負責(zé)給你拆夾板。”孩子有些吃驚地看著我，試著叫了我一聲“羅杰醫(yī)生”。我俯下身，在他耳朵邊輕輕說了幾句，然后小家伙樂滋滋地轉(zhuǎn)身朝農(nóng)舍跑去。

父親好奇地問道：“你跟孩子講了什么？”我說：“我許諾以后每周帶他兜一次風(fēng)，不過老爸，我不想繼續(xù)開這種老爺車在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠?！备赣H問：“你決定接我的班了？”我點頭道：“決定了，而且還決定買輛最新版的悍馬越野車，車燈強光的那一款?！彪S即，父親朝我伸開雙臂。天使谷的星星燈下，老人滿是皺紋的臉笑成了一朵花兒。

（司志政摘自《知音·海外版》）