方相成　郭成杰

在漫長的封建社會中，在王權(quán)的重壓下，中國文人的文字少有爽快坦誠而多有隱晦曲折。他們明寫的往往不是真正要表達(dá)的，而他真正要表達(dá)的并不是他們所明寫的。如曹雪芹寫《紅樓夢》，在第一回說：因曾歷過一番夢幻之后,故將真事隱去,而借“通靈”之說，撰此《石頭記》一書也。故曰“甄士隱”云云?！m我末學(xué)，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？故曰“賈雨村”云云。在這里，作者講明自己所寫是將“真事隱去”，只不過是“破人愁悶”的“假語村言”，而且點明書中所寫故事的“朝代紀(jì)年,地輿邦國,卻反失落無考”。繞這么多圈子，目的只有一個，就是躲避“文字獄”之災(zāi)。所以，他的話可以“一言以蔽之”：大清王朝啊，我可不是說你的??！你千萬不能對號入座呀！

和《紅樓夢》一樣，蒲松齡寫《聊齋志異》，一方面要批評社會，一方面要顧及性命。所以，他的文章曲筆較多。首先，他把作品命名為《聊齋志異》，就是一種曲筆手法：聊者，叨閑話也；志異者，記載怪異之事也?？傊彩且痪湓挘何抑皇钦f些有關(guān)鬼怪的閑話而已，大清王朝啊，我可不是說你的啊！你千萬不能對號入座呀！

在“異史氏曰”的評論中，蒲松齡也不可能將他的觀點表露無遺。在《促織》后邊的“異史氏曰”中，蒲松齡就把“民日貼婦賣兒”的罪責(zé)全部歸于“奉行者即為定例”和“官貪吏虐”上。對于天子，蒲松齡只是奉勸道：“故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也?！倍鴮Τ擅拿\變更，他也只是不平道：“天將以酬長厚者，遂使撫臣、令尹，并受促織恩蔭?！焙孟裰皇菗岢己土钜戳顺擅墓饬T了。其實，這些只是蒲松齡明說的，蒲松齡真正要說的內(nèi)容卻在暗處。小說有一些情節(jié)和這些明說的內(nèi)容構(gòu)成了對應(yīng)和對比，在這些對應(yīng)和對比中，我們更容易看出蒲松齡真正要說的是什么。

和“異史氏曰”中評論皇帝的內(nèi)容構(gòu)成對應(yīng)和對比的內(nèi)容有兩處。一處是小說開端即說“宣德間，宮中尚促織之戲”。在這里，“宣德間”三字也是作者的曲筆。在古代，文人不敢批評當(dāng)代帝王，所以往往借古說今，像白居易的《長恨歌》第一句即為“漢皇重色思傾國”，其實誰都知道他所講述的內(nèi)容是唐明皇和楊貴妃的故事。同樣，結(jié)合《促織》的情節(jié)我們不難看出，把“宮中尚促織之戲”放在全篇的開端是有用意的：它既是故事發(fā)生的背景，也是情節(jié)發(fā)展的原動力。正是皇帝的重視，才有縣令為了促織將成名打得“兩股間膿血流離”的情況發(fā)生。而后文撫軍“以金籠進(jìn)上，細(xì)疏其能……上大嘉悅，詔賜撫臣名馬衣緞。撫軍不忘所自，無何，宰以卓異聞”的內(nèi)容也印證著這一點。此外，聯(lián)系前后文，它還暗示著更深刻的內(nèi)容：我們不大可能相信為了一只促織就將成名打得“兩股間膿血流離”的“宰”會忽然間“政績卓異”；而蒲松齡把“宰以卓異聞”和“撫軍不忘所自”放在了一起，已經(jīng)不言自明地點示了兩者的因果關(guān)系，他在暗示當(dāng)時的官場已經(jīng)黑暗到了“說你行，你就行，不行也行”的地步。

蒲松齡的這種曲筆手法，類似于孔子作《春秋》時所用的“春秋筆法”。不過孔子是把褒貶的意思隱含在文字的選擇上，蒲松齡則把它做了進(jìn)一步的發(fā)展——把褒貶之意隱含在敘述中，藏得更深了。

在《促織》中，還有一處曲筆不大容易發(fā)現(xiàn)。蒲松齡把小說主人公的名字定為“成名”，而且特別交代他“操童子業(yè)，久不售”。這種設(shè)置粗看起來和情節(jié)毫無關(guān)系，細(xì)想想大有深意。成名“操童子業(yè)，久不售”的“久”是可以計算的：從成名的兒子9歲來算，成名應(yīng)該有30歲左右了，如果5歲啟蒙，操童子業(yè)的時間也有二十幾年。二十幾年寒窗苦讀，成名不能“成名”。后來“宰悅，免成役。又囑學(xué)使俾入邑庠”——縣令一句話就使成名“成了名”。在這組對比中，一方面是二十年的寒窗苦讀“久不售”，一方面是一只蟋蟀就使“宰悅……俾入邑庠”。從中我們不難看到蒲松齡所寫的科場和官場是一樣的，是“說你行，你就行，不行也行；說不行，就不行，行也不行”。

聯(lián)系一下蒲松齡的經(jīng)歷，我們還能得到更多的東西。

據(jù)資料記載，蒲松齡出生于“累代書香”之家，早歲即有文名，但在科舉試場上是屢戰(zhàn)屢敗，71歲了才援例成為貢生。他的失敗原因我們不必詳細(xì)考究。單是從《促織》所講述的成名的身上，我們不難看出蒲松齡對于科舉制度的失望和孤憤。

我們相信，使用曲筆對作者來講是一種痛苦。因為創(chuàng)作的動機源于對生活的感受。尤其是像蒲松齡和曹雪芹這樣的人，冒著生命危險所寫的東西更是他不吐不快的，而“吐”后既怕報復(fù)又恐不為人理解的雙重痛苦也時刻折磨著作者。曹雪芹就悲嘆說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味？”其中，“滿紙荒唐言”是作者用曲筆表達(dá)的文本表象，“一把辛酸淚”是隱藏在文本之下的生活感受，“誰解”是明知無人能解卻又期盼人解。生活在王權(quán)的重壓之下，蒲松齡一定也深刻地經(jīng)歷著這種痛苦。作為后人，如果我們能夠根據(jù)當(dāng)時的社會背景設(shè)身處地去走近作者，準(zhǔn)確理解作者所要表達(dá)的內(nèi)容，對于長眠于九泉之下的作者來說，也許會是一種雖無助于過去卻有益于將來的安慰。

（作者單位：浙江省麗水學(xué)院人文學(xué)院；河南省南陽市第二高中）