胡覺(jué)照

后世大多為孔融喊冤，殺人者曹操自然被綁在恥辱柱上受歷史鞭撻。然而，細(xì)究這一段歷史，就不難發(fā)現(xiàn)有更為深刻的背景，被殺者遭此不幸似在情理之中。

名門(mén)之后與非凡少年

孔融(153-208)字文舉，孔子二十世孫。七世祖孔霸曾為漢元帝的老師，官至太師；父親孔宙也曾擔(dān)任過(guò)太山都尉，官職雖不高，但對(duì)兒輩也有蔭庇。顯赫的大成至圣文宣王的后代，在歷代封建王朝都會(huì)受到統(tǒng)治者的特別眷顧，要高出平民幾頭。而幼時(shí)的孔融又特別聰明，《后漢書(shū)·孔融傳》中詳細(xì)記載了幾件他兒時(shí)讓同齡人難望項(xiàng)背的奇事。

10歲時(shí)，孔融隨父親孔宙去京都洛陽(yáng)。河南尹李膺孤傲自居，不肯輕易接見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)的客人，還特別叮囑門(mén)房：“不是當(dāng)今的名士或本家交好的親朋，就不要通報(bào)?！倍兹谙胍?jiàn)識(shí)此公，便前去自報(bào)家門(mén)說(shuō)：“我是李大人家親友的子弟，煩勞您通報(bào)一下?！崩钼呗?tīng)說(shuō)有本家親友的孩子來(lái)訪(fǎng)，就立即接見(jiàn)，并詢(xún)問(wèn)道：“你祖父同我有深切的交往嗎?”孔融說(shuō)：“對(duì)。我先祖孔子與您先祖李聃同德比義，結(jié)成師友。那么，我與您當(dāng)然是世世代代通家交好的親友了。”此時(shí)太中大夫(掌議論的言官)陳韙剛好走進(jìn)來(lái)，聽(tīng)到孔融強(qiáng)詞奪理卻又聰穎過(guò)人的對(duì)答后，戲弄地逗惹道：“小時(shí)候聰明過(guò)人，長(zhǎng)大后則未必。”孔融不假思索地反唇相譏：“聽(tīng)您所言，想必您小時(shí)候特別聰明吧?”李膺聽(tīng)了，感慨地說(shuō)：“這小家伙，將來(lái)必然能成為國(guó)家的偉器?！?/p>

孔融13歲時(shí)不幸喪父，他哀悲過(guò)度，以至于容顏憔悴，形骸難立，被稱(chēng)為該郡的第一孝子。經(jīng)此之后，孔融更加發(fā)奮攻讀，廣泛涉閱各種書(shū)籍，為之后成為著名學(xué)者打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

孔融16歲時(shí)，中常侍侯覽借漢靈帝鎮(zhèn)壓反叛之機(jī)抓捕異己張儉。張儉出逃后去找朋友孔褒(孔融的哥哥)，孔褒不在家，孔融就將其藏匿在家中。此事敗露后，張儉走脫，孔褒、孔融被捕下獄。論罪時(shí)，孔融說(shuō)：“包庇藏匿犯人的是我，應(yīng)由我坐罪?！笨装缹?shí)情后說(shuō)道：“張儉來(lái)是求我的，同弟弟沒(méi)有關(guān)系，我甘愿頂罪?！笨啄竸t說(shuō)：“家事由長(zhǎng)者做主，應(yīng)由我承當(dāng)。”東漢末年，中常侍侯覽等聲名狼藉，保護(hù)張儉就是義舉，一家母子三人爭(zhēng)相抵罪入獄更是在各郡之間傳為美談。

以上三事裁剪巧妙，生動(dòng)形象地展示出孔融肝膽照人的品格特征。應(yīng)對(duì)李膺、陳韙是其智，居喪哀父以至于不能站立是其孝，藏匿張儉是其義，爭(zhēng)相赴獄是其仁。十幾歲的小孩子已經(jīng)具備了封建社會(huì)一再提倡的多重美德，自然也成為鳳毛麟角、可遇難求的奇才，當(dāng)然要濃墨重筆地大書(shū)特寫(xiě)。查遍二十四史，在未入世之前就有如此記載者，實(shí)屬罕見(jiàn)，這也是后人惋惜其被曹操殺掉的原因之一。

滿(mǎn)面蒙羞的兩次外任

由于孔融出身名門(mén)且幼有異才，自小就有了進(jìn)入上流社會(huì)的資本，并成為一時(shí)俊秀的首選。他20多歲時(shí)步入政壇，曾任過(guò)中軍侯、虎賁中郎將、北海相、將作大匠、少府等職務(wù)。少府已位列九卿，屬于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一級(jí)，也算是宦海優(yōu)游中的佼佼者了。然而，孔融宦海浮沉了多年，卻不是一位明白人，他不知人，不知世，更不知自己?！叭恢辈粌H給他帶來(lái)了諸多羞辱，而且最終招致殺身之禍。

孔融任議郎時(shí)，適逢黃巾大起義發(fā)生，青州北?？?今山東昌樂(lè)西)首當(dāng)其沖。因他對(duì)董卓廢立少帝劉辯一事有過(guò)微詞，董卓遂指示三府共同舉薦他出任北海相?！跋唷钡募?jí)別相當(dāng)于郡守，是封國(guó)最高的行政長(zhǎng)官。在北海任上，“融負(fù)其高氣，志在靖難，而才疏意廣，迄無(wú)成功”(《后漢書(shū)·孔融傳》)?！逗鬂h書(shū)》雖對(duì)孔融提出了批評(píng)，但語(yǔ)焉不詳，后人難以把握，可司馬彪在《九州春秋》中作了詳盡記載：孔融在北海期間，其主觀(guān)唯心主義的“三不知”有了盡興表演的機(jī)會(huì)，并造成了難以挽回的惡果。

其一，不識(shí)人，更不會(huì)用人。

孔融原沒(méi)有獨(dú)當(dāng)一面的經(jīng)歷，沒(méi)有識(shí)人用人的經(jīng)驗(yàn)，但他又自負(fù)才高，不肯遵循識(shí)人用人的常規(guī)而另立標(biāo)準(zhǔn)，從而導(dǎo)致所錄用的都是些輕狂浮華、浪得虛名的人物。對(duì)名重一時(shí)的人選，他雖然加以延攬，表面上恭敬有加、禮儀周到，但是從不讓其參與政事。說(shuō)穿了，就是在居室里放置幾只花瓶，用以彰顯主人的人文品位。

其二，好頒布閉門(mén)造車(chē)的政令，卻并不督促檢查。

在北海任上，孔融不斷發(fā)布高調(diào)的講話(huà)和文件。這些講話(huà)和文件在職能部門(mén)堆積如山，文辭漂亮至極，可拿著欣賞朗誦，但要貫徹執(zhí)行卻就難了，因?yàn)橥瑢?shí)際情況有太大距離。但是高調(diào)子還得唱著，這是講給世人聽(tīng)的、送給上級(jí)看的，絕大多數(shù)情況下，他自己并不準(zhǔn)備付諸行動(dòng)。理論與行為的極大反差，充分表現(xiàn)了炮制者的虛偽性和欺騙性。一方面高談闊論，夸夸其談；另一方面，眼皮底下的混亂卻治理不了，“奸民污吏，猾亂朝市，亦不能治”。主政主持到這個(gè)份兒上，其才能及責(zé)任心都令人懷疑，百姓逃亡，田園荒蕪也就不難理解了。伴隨著百姓的大批逃亡，賦稅當(dāng)然無(wú)法依數(shù)征收?？墒撬麖牟蛔载?zé)，反因“租賦少稽，一朝殺五部督郵(督繳稅收的特派員)”。一天殺五個(gè)督郵表現(xiàn)出孔融的殘酷本性，也包含了他諉過(guò)于人的成分。濫殺必然導(dǎo)致繼任督郵的橫征暴斂和弱勢(shì)民眾的不堪忍受，從而使治下在籍順民也擁入逃亡之列。

其三，昏聵荒唐的三軍統(tǒng)帥。

北海地處黃巾軍十分活躍的區(qū)域之內(nèi)，是黃巾軍必欲搶奪的軍事要塞。董卓之所以讓孔融出任北海相，不僅是想拔去身旁的釘子，更要借起義軍之手殺掉他。董卓借刀殺人的意圖，孔融當(dāng)然看得最清楚，但是他到北海之后，全不以軍事為意，雖曾僥幸取得過(guò)一次勝利，但不修武備已種下失敗的禍根。當(dāng)管亥統(tǒng)率起義軍再次搶奪北海時(shí)，孔融于酩酊大醉中率兵到淶水御敵。管亥令前鋒與之接戰(zhàn)，另派出部隊(duì)從兩側(cè)偷渡淶水，對(duì)孔融實(shí)行腹背夾擊。結(jié)果是可想而知的，北海理所當(dāng)然地丟失了。潰退下來(lái)的孔融及殘部沒(méi)有了立足之地，不得已向南面轉(zhuǎn)移。士兵們對(duì)昏聵荒唐的孔融失去了信心，轉(zhuǎn)移途中發(fā)生士兵大逃亡的現(xiàn)象。由于“連年傾覆，事無(wú)所濟(jì)，遂不能保障四境”，孔融只好“棄郡而去”。

東漢王朝已徹底腐朽沒(méi)落，任用官吏完全失去了客觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)，丟失北海的孔融不僅沒(méi)有受到應(yīng)有的追究，反而因?yàn)閯涞耐扑]，使得他這個(gè)喪地辱師、臨陣脫逃的罪臣，一下子榮任為青州刺史，成了掌管一州軍政大權(quán)的封疆大吏。在此期間，袁譚率兵攻打青州，然而孔融并不吸取北海大敗的教訓(xùn)，依然固我地不作任何防御準(zhǔn)備，既不調(diào)兵遣將，也不挖溝筑壘，更不肯運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)移，結(jié)果是理所當(dāng)然地被困于孤城。當(dāng)時(shí)是，“城小寇眾，流矢雨集”，青州已危如累卵，孔融不僅不思對(duì)應(yīng)之策，而且還“憑幾安坐，讀書(shū)議論自若”。顯然，他在作秀，借以表現(xiàn)自己臨危不懼、鎮(zhèn)靜自若。到了城破軍亡時(shí)，孔融不敢再作秀了，而是率先逃跑，可家人都被袁譚活捉。

治理北海、青州，不僅使孔融滿(mǎn)面蒙羞，而且也成為同僚恥笑的話(huà)柄?？兹谠谏俑紊蠒r(shí)，漢獻(xiàn)帝當(dāng)著郗慮的面詢(xún)問(wèn)孔融：“鴻豫(郗慮表字)

何所優(yōu)長(zhǎng)?”孔融說(shuō)：“可與他談經(jīng)論道，但沒(méi)有獨(dú)當(dāng)一面的能力?！臂瓚]反唇相譏道：“你當(dāng)年任北海相時(shí)，政教不通，民眾逃亡，獨(dú)當(dāng)一面的能力到哪里去了?”

無(wú)理取鬧的反對(duì)派

黃巾起義的爆發(fā)和軍閥混戰(zhàn)的開(kāi)始，標(biāo)志著東漢王朝已開(kāi)始土崩瓦解。當(dāng)時(shí)，有眼光的政治家和讀書(shū)人都已認(rèn)清了不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢(shì)；在經(jīng)歷了夏、商、周、秦、西漢、東漢王朝的興衰更替后，人們也認(rèn)清了專(zhuān)制王朝的輪回規(guī)律。適應(yīng)客觀(guān)規(guī)律是人的本能，勇敢者會(huì)站在歷史的潮頭推波助瀾，普通人也會(huì)隨波逐流、順其自然，只有自以為聰明而實(shí)則愚蠢的少數(shù)人才會(huì)與潮流背道而馳。至于前朝利益的既得者，雖同第三種人表現(xiàn)出相同的態(tài)度，但其出發(fā)點(diǎn)卻完全不同，前者是認(rèn)識(shí)落伍，后者是利令智昏。不管怎么講，后兩種人雖數(shù)量很少，但能量卻很大；雖然理屈，但卻能搖唇鼓舌，把歪理謬論講得氣勢(shì)洶洶；雖然是歷史罪人與棄兒，卻總以歷史的代言人自居；雖然充當(dāng)了跳梁小丑的角色，卻總要打扮成捍衛(wèi)正統(tǒng)的衛(wèi)道士?？兹诰蛯儆谶@種人，位列九卿的少府官職，決定了他的反動(dòng)立場(chǎng)。

曹操趁天時(shí)、人和的優(yōu)勢(shì)，迅速統(tǒng)一了中國(guó)北方，權(quán)歸曹氏已是大勢(shì)所趨，無(wú)可更改，《資治通鑒》的作者司馬光曾分析說(shuō)：“當(dāng)時(shí)之世，舍曹操其誰(shuí)?”然而孔融置大勢(shì)人心于不顧，對(duì)分裂國(guó)家、割據(jù)稱(chēng)雄的袁紹和孫權(quán)不置一詞，卻把曹操視為宿敵，并不斷地同他發(fā)生激烈的摩擦。

這樣一對(duì)特殊的矛盾，力量對(duì)比太過(guò)懸殊，一介書(shū)生面對(duì)著擁有數(shù)十萬(wàn)大軍的曹氏集團(tuán)。雖是少府，可孔融的職能只是主管宮中的御衣、寶貨、珍膳等，并不在政府軍隊(duì)中任事，同曹操?zèng)]有直接的上下級(jí)關(guān)系。在皇權(quán)架空的情勢(shì)下，手無(wú)縛雞之力的孔融，必然會(huì)被位居人臣、手握皇權(quán)的曹操陰影籠罩。曹操與東漢王朝比較起來(lái)，前者崛起后者消亡已是不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，是歷史的必然選擇與淘汰。然而，孔融沒(méi)有審時(shí)度勢(shì)的目光，更沒(méi)有使沒(méi)落王朝起死回生的法術(shù)，卻仍頑固地站在腐朽力量的一邊并主動(dòng)出擊，這必然要釀成個(gè)人的悲劇。更可悲的是，他在叫板中打出無(wú)理取鬧的旗幟，不論是在當(dāng)時(shí)抑或后世，都不可能得到支持與同情。他反對(duì)得愈是頻繁激烈，愈易被人孤立。

孔融對(duì)曹操有過(guò)數(shù)次發(fā)難。第一次發(fā)生于建安九年(204年)，曹操攻克鄴城(今河北臨漳西南)后，曹丕納袁熙之妻甄氏為妾。古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，城破之后，以婦女賜給將領(lǐng)或士兵是常有的事情。如劉備攻克成都后，就將劉璋的兒媳即劉備的侄媳納為己妻。再如張飛的妻子也是搶掠來(lái)的。三從四德、保護(hù)婦女貞烈節(jié)操源之于北宋理學(xué)，三國(guó)時(shí)，人們并不受之后興起的禮教束縛。對(duì)這件本不足道的小事，孔融卻抓住不放，從許昌寫(xiě)信到鄴城，專(zhuān)門(mén)挖苦曹操說(shuō)：“武王伐紂，以妲己賜周公。”曹操?zèng)]有理解孔融的輕薄，后來(lái)趁相見(jiàn)之際，請(qǐng)教該故事出自哪個(gè)典籍。孔融說(shuō)：“以今度之，想當(dāng)然耳?！?見(jiàn)《三國(guó)志·崔琰傳》)

這是極其刻薄的人身攻擊。主動(dòng)發(fā)難，與其說(shuō)是認(rèn)識(shí)上的分歧，莫如說(shuō)是感情上的對(duì)立?？兹谝褜⒉懿僖暈樗迶?，而曹操出于愛(ài)才，遂以極度的寬容隱忍了。

第二次發(fā)生于建安十二年，曹操與部下討論北征烏桓(今內(nèi)蒙古阿魯科爾沁旗以北)、平定邊境之亂時(shí)，孔融公然道：“你出師遠(yuǎn)征時(shí)，有兩件事情要同時(shí)解決。其一，當(dāng)年周武王討伐商紂，肅慎國(guó)不肯貢獻(xiàn)制造弓箭的木料；其二，漢武帝時(shí)，蘇武出使匈奴被流放北海，北海丁零國(guó)有人偷盜蘇武的牛羊。北方人的這兩件罪行都沒(méi)有清算，你一并去討伐吧!”在極為莊重的軍事會(huì)議中，討論的又是至為重大的戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，神經(jīng)稍為正常的人，都不會(huì)以玩世不恭的態(tài)度，趁機(jī)譏諷其主官。對(duì)這一次孔融的無(wú)理取鬧，曹操依然沒(méi)有理睬，又大度地寬容了。

緊接著又發(fā)生了第三次摩擦。曹操鑒于年饑兵兇、百姓嗷嗷待哺的饑荒狀況，上書(shū)獻(xiàn)帝請(qǐng)求頒布禁酒令。無(wú)疑，禁酒是對(duì)權(quán)勢(shì)者和富豪們高消費(fèi)的限制，這同曹操興起的電田舉措，是一個(gè)矛盾的兩個(gè)側(cè)面：一是節(jié)流，一是開(kāi)源。它有利于緩解當(dāng)時(shí)的饑饉，有利于社會(huì)穩(wěn)定與發(fā)展。然而，孔融站在特權(quán)者的立場(chǎng)上，公然寫(xiě)信給曹操，洋洋灑灑地說(shuō)了一大堆所謂的道理：“用酒涵養(yǎng)道德已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，古代的明君先哲，上和神靈，下安人心，與萬(wàn)國(guó)和衷共濟(jì)，都憑的是酒，沒(méi)有酒就沒(méi)有這種祥和局面。堯不喝千盅，就不能建立太平盛世；孔子不喝一百觚，不可能成為圣人……酈生(食其)是高陽(yáng)酒徒，所以成為功勞卓著的西漢功臣，屈原因?yàn)椴徊冈汔?不吃酒糟，不吃別人吐出的酒菜)，因此才有在楚的困窘。”曹操回信指出酒色亡國(guó)的教訓(xùn)，孔融在第二封信中更強(qiáng)詞奪理地說(shuō)道：“夏商都因?yàn)閶D人而亡國(guó)，但時(shí)至今日，沒(méi)見(jiàn)有人發(fā)布命令禁止婚姻。你不是吸取亡國(guó)的教訓(xùn)，你只是可惜谷物罷了?！?/p>

在同曹操的摩擦中，孰是孰非已一目了然。所以，范曄在《后漢書(shū)·孔融傳》中也不得不說(shuō)：“發(fā)辭偏宕，多致乖仵?！笨兹谑棺约阂约皳碛械闹R(shí)都走向了反面，把無(wú)理取鬧變得極其知識(shí)化和理性化，成了貨真價(jià)實(shí)的文化痞子。

不甘寂寞的兩面人

俗話(huà)說(shuō)，事不過(guò)三，曹操對(duì)孔融的不滿(mǎn)可想而知。郗慮既與孔融結(jié)怨，又希冀巴結(jié)權(quán)勢(shì)，于是他以“微法(小罪)”奏請(qǐng)漢獻(xiàn)帝罷免孔融的少府之職。因?yàn)榭兹诼曂H高，又因?yàn)檑瓚]系個(gè)人恩怨，再加之愛(ài)才，所以孔融被罷官后，曹操仍寫(xiě)信對(duì)其加以激勵(lì)。曹操在信中談了以下幾點(diǎn)：第一，列舉眾多的歷史冤案后，進(jìn)而啟發(fā)說(shuō)：“人的禍福，往往都因了個(gè)人的喜怒怨愛(ài)，怎么能不謹(jǐn)慎昵?自古成就大德之人，哪能受不拘小節(jié)的遷累?”第二，聽(tīng)說(shuō)你與郗慮之間有點(diǎn)芥蒂，應(yīng)當(dāng)摒棄前嫌修復(fù)舊好，你們之間仇怨?jié)u積、互相危害，已使我心中不安，常常弄得我半夜三更從床上驚起；第三，我與你是后結(jié)識(shí)的(是工作關(guān)系)，同郗慮也沒(méi)有私交(依然是工作關(guān)系)，但我愿意人與人之間和睦相處，不要互相傷害，所以想從中協(xié)調(diào)；第四，這一點(diǎn)最為重要，在繞了一個(gè)彎子后，曹操?lài)?yán)厲警告道：“孤……撫養(yǎng)戰(zhàn)士，殺身為國(guó)，破浮華交會(huì)之徒，計(jì)有余矣?！?/p>

曹操使出了一打一拉、一拉一打、拉中有打、打中有拉的權(quán)謀手腕，雖然奸詐，卻也見(jiàn)其惜才愛(ài)才、不念舊惡的赤誠(chéng)?！捌聘∪A交會(huì)之徒”一句，不僅點(diǎn)出了孔融為人處事容易發(fā)生偏差的癥結(jié)，而且還亮出了黃牌讓他懸崖勒馬。

如果孔融真的對(duì)曹操的篡漢野心深?lèi)和唇^且羞于為伍，那么退居山林應(yīng)是他唯一正確的選擇。然而，孔融卻又不甘寂寞，只熱衷于仕途，收到曹操書(shū)信后，立即回信說(shuō)：第一，我和郗慮是鄰郡，知之最早，并把他推薦給國(guó)家，是出于公心的，不希望他為我隱過(guò)掩惡，對(duì)因他參奏而罷官，我能泰然接受，第二，我不會(huì)計(jì)較郗慮，更不會(huì)伺機(jī)報(bào)復(fù)，要是那樣，不就成了昆蟲(chóng)之間的撕咬嗎?第三，我不愿因狗惡而使酒發(fā)酸(賣(mài)不出去)，不愿成為堅(jiān)而無(wú)竅的木材(不能雕刻不能盛物的無(wú)用之材，一句話(huà)，還想做官)；第四，郗慮是做官