Ｊａｎｇｏｏｄｗｉｎ

1967年10月的某一天，薩瓦提正在自己的住家附近，幫朋友將家具搬進(jìn)酒吧。這時(shí)，法蘭克·沃爾什警官走到他面前：“我要將你逮捕歸案，你涉嫌謀殺愛(ài)德華·狄甘?！?/p>

“愛(ài)德華·狄甘是誰(shuí)?”然而，他還沒(méi)有得到答案，就失去了自由。薩瓦提被逮捕的消息傳來(lái)，當(dāng)時(shí)瑪麗正帶著5歲的兒子安東尼出門(mén)在外面玩。狄甘命案的審判開(kāi)始之前，他已經(jīng)先被羈押10個(gè)月，不得交保。接下來(lái)是一場(chǎng)30年的噩夢(mèng)。

華爾波監(jiān)獄距離波士頓約40公里，囚犯經(jīng)常挨打受凍，伙食極差，甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)。對(duì)于薩瓦提這樣被判無(wú)期徒刑的囚犯來(lái)說(shuō)，這地方不啻人間煉獄。他的狹小牢房只放得下一張床、一個(gè)洗臉?biāo)酆鸵恢获R桶。他常常一個(gè)人躲在房間里，躲避外面的喧囂與層出不窮的暴力。他很擔(dān)心瑪麗與幾個(gè)孩子的生活，經(jīng)常獨(dú)自啜泣。

每個(gè)星期六，風(fēng)雨無(wú)阻，瑪麗都會(huì)到華爾波監(jiān)獄探監(jiān)，而且常常帶著孩子一同前往，往返要花上一整天的時(shí)間。他們坐巴士抵達(dá)監(jiān)獄，警衛(wèi)有時(shí)百般刁難，甚至對(duì)孩子進(jìn)行搜身，羞辱并恐嚇?biāo)麄儭?/p>

薩瓦提入獄十年后，維多·蓋洛律師聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)案子。起初他并不想?yún)⑴c。蓋洛第一次和薩瓦提見(jiàn)面時(shí)說(shuō)：“別說(shuō)什么你是清白的，我只想聽(tīng)你說(shuō)實(shí)話(huà)?！眱扇苏劻巳齻€(gè)鐘頭。蓋洛得知巴波撒是狄甘案開(kāi)庭時(shí)惟一的證人，發(fā)現(xiàn)對(duì)方提出的證據(jù)破綻百出，于是同意幫薩瓦提打上訴官司。蓋洛回憶說(shuō)：“朋友都說(shuō)我瘋了，他們提醒我，這場(chǎng)官司必須對(duì)抗整個(gè)聯(lián)邦政府，我雖然不是世界上最最頂尖的辯護(hù)律師，但我相信這么做是對(duì)的?！?/p>

蓋洛估計(jì)自己大約花了三萬(wàn)個(gè)小時(shí)來(lái)研究狄甘命案的檔案資料。他終于撥云見(jiàn)日，拿到一份案發(fā)之后不久的警方報(bào)告。這份塵封多年的報(bào)告寫(xiě)道：一位與黑幫有關(guān)聯(lián)的線(xiàn)人指認(rèn)，命案發(fā)生當(dāng)晚，巴波撒與佛雷米在一家餐廳策劃謀殺狄甘，后來(lái)倆人一起離開(kāi)餐廳。報(bào)告中根本沒(méi)有提到薩瓦提。

1997年，蓋洛終于幫薩瓦提爭(zhēng)取到假釋?zhuān)阒叱霰O(jiān)獄大門(mén)，迎向等候多時(shí)的薩瓦提一家三代人。四年之后，薩瓦提總算沉冤昭雪。又過(guò)了6年，法官才終于判決薩瓦提的30年冤獄該以多少金錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)。判決結(jié)果，政府賠償薩瓦提和3名難友一億零一百七十萬(wàn)美元，這個(gè)數(shù)目創(chuàng)下歷來(lái)冤獄賠償?shù)淖罡呓痤~紀(jì)錄。

薩瓦提如今已75高齡，他知道自己未必能親眼看到賠償金撥下來(lái)，但他重見(jiàn)天日后的第一個(gè)月，就開(kāi)始彌補(bǔ)失落的歲月。當(dāng)時(shí)，薩瓦提的第九個(gè)孫子麥克爾誕生，他參與了分娩過(guò)程。瑪麗說(shuō)：“他錯(cuò)過(guò)了太多事情。他剪斷新生兒的臍帶，那真是個(gè)奇跡?！?/p>

盡管出獄多年，薩瓦提對(duì)于能夠自由選擇上床與起床時(shí)間，還會(huì)興奮莫名。他說(shuō)：“我想去哪兒就去哪兒，任何時(shí)間都可以，真是一大享受?！辈贿^(guò)，他也承認(rèn)有些舊習(xí)慣很難改掉：他常常會(huì)在房間里踱步，猶如當(dāng)年在囚室中運(yùn)動(dòng)；他自己熨衣服，一定要燙得平平整整，因?yàn)榍舴傅囊路偸前櫚桶偷摹，F(xiàn)在他總是衣冠楚楚，而且引以為傲。最重要的是，薩瓦提和瑪麗以及家人可以長(zhǎng)相廝守，老倆口可以手牽手，享受含飴弄孫之樂(lè)。

(馮國(guó)偉摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2008年第7期 圖/遲興成)