Jangoodwin
1967年10月的某一天,薩瓦提正在自己的住家附近,幫朋友將家具搬進(jìn)酒吧。這時(shí),法蘭克·沃爾什警官走到他面前:“我要將你逮捕歸案,你涉嫌謀殺愛德華·狄甘。”
“愛德華·狄甘是誰?”然而,他還沒有得到答案,就失去了自由。薩瓦提被逮捕的消息傳來,當(dāng)時(shí)瑪麗正帶著5歲的兒子安東尼出門在外面玩。狄甘命案的審判開始之前,他已經(jīng)先被羈押10個(gè)月,不得交保。接下來是一場(chǎng)30年的噩夢(mèng)。
華爾波監(jiān)獄距離波士頓約40公里,囚犯經(jīng)常挨打受凍,伙食極差,甚至?xí)猩kU(xiǎn)。對(duì)于薩瓦提這樣被判無期徒刑的囚犯來說,這地方不啻人間煉獄。他的狹小牢房只放得下一張床、一個(gè)洗臉?biāo)酆鸵恢获R桶。他常常一個(gè)人躲在房間里,躲避外面的喧囂與層出不窮的暴力。他很擔(dān)心瑪麗與幾個(gè)孩子的生活,經(jīng)常獨(dú)自啜泣。
每個(gè)星期六,風(fēng)雨無阻,瑪麗都會(huì)到華爾波監(jiān)獄探監(jiān),而且常常帶著孩子一同前往,往返要花上一整天的時(shí)間。他們坐巴士抵達(dá)監(jiān)獄,警衛(wèi)有時(shí)百般刁難,甚至對(duì)孩子進(jìn)行搜身,羞辱并恐嚇?biāo)麄儭?/p>
薩瓦提入獄十年后,維多·蓋洛律師聽說了這個(gè)案子。起初他并不想?yún)⑴c。蓋洛第一次和薩瓦提見面時(shí)說:“別說什么你是清白的,我只想聽你說實(shí)話。”兩人談了三個(gè)鐘頭。蓋洛得知巴波撒是狄甘案開庭時(shí)惟一的證人,發(fā)現(xiàn)對(duì)方提出的證據(jù)破綻百出,于是同意幫薩瓦提打上訴官司。蓋洛回憶說:“朋友都說我瘋了,他們提醒我,這場(chǎng)官司必須對(duì)抗整個(gè)聯(lián)邦政府,我雖然不是世界上最最頂尖的辯護(hù)律師,但我相信這么做是對(duì)的。”
蓋洛估計(jì)自己大約花了三萬個(gè)小時(shí)來研究狄甘命案的檔案資料。他終于撥云見日,拿到一份案發(fā)之后不久的警方報(bào)告。這份塵封多年的報(bào)告寫道:一位與黑幫有關(guān)聯(lián)的線人指認(rèn),命案發(fā)生當(dāng)晚,巴波撒與佛雷米在一家餐廳策劃謀殺狄甘,后來倆人一起離開餐廳。報(bào)告中根本沒有提到薩瓦提。
1997年,蓋洛終于幫薩瓦提爭(zhēng)取到假釋,陪著他走出監(jiān)獄大門,迎向等候多時(shí)的薩瓦提一家三代人。四年之后,薩瓦提總算沉冤昭雪。又過了6年,法官才終于判決薩瓦提的30年冤獄該以多少金錢來彌補(bǔ)。判決結(jié)果,政府賠償薩瓦提和3名難友一億零一百七十萬美元,這個(gè)數(shù)目創(chuàng)下歷來冤獄賠償?shù)淖罡呓痤~紀(jì)錄。
薩瓦提如今已75高齡,他知道自己未必能親眼看到賠償金撥下來,但他重見天日后的第一個(gè)月,就開始彌補(bǔ)失落的歲月。當(dāng)時(shí),薩瓦提的第九個(gè)孫子麥克爾誕生,他參與了分娩過程。瑪麗說:“他錯(cuò)過了太多事情。他剪斷新生兒的臍帶,那真是個(gè)奇跡?!?/p>
盡管出獄多年,薩瓦提對(duì)于能夠自由選擇上床與起床時(shí)間,還會(huì)興奮莫名。他說:“我想去哪兒就去哪兒,任何時(shí)間都可以,真是一大享受?!辈贿^,他也承認(rèn)有些舊習(xí)慣很難改掉:他常常會(huì)在房間里踱步,猶如當(dāng)年在囚室中運(yùn)動(dòng);他自己熨衣服,一定要燙得平平整整,因?yàn)榍舴傅囊路偸前櫚桶偷摹,F(xiàn)在他總是衣冠楚楚,而且引以為傲。最重要的是,薩瓦提和瑪麗以及家人可以長(zhǎng)相廝守,老倆口可以手牽手,享受含飴弄孫之樂。
(馮國偉摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2008年第7期 圖/遲興成)