在普通人家不再為著每日的饔飧不繼而發(fā)愁時(shí)，無(wú)論多少，一般都是有點(diǎn)藏書(shū)的。哪怕最不愛(ài)看書(shū)的人，他有生以來(lái)從未到書(shū)店里買(mǎi)過(guò)一本書(shū)，但孩子們上學(xué)時(shí)遺留下來(lái)的舊課本總是有的。不管是因?yàn)槭裁丛颍蛟S是你終日為著全家的生計(jì)去奔波、忙得還沒(méi)有分出手來(lái)把那些舊課本賣(mài)給收破爛的，或者是孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)新課程的同時(shí)、還要時(shí)不時(shí)地溫習(xí)已經(jīng)學(xué)過(guò)的內(nèi)容，致使那些舊課本還在你家放著，那就不能說(shuō)你家沒(méi)有藏書(shū)。當(dāng)然這里說(shuō)的是一般人家，并沒(méi)有說(shuō)是全部。

收藏書(shū)籍同積累財(cái)富一樣，也是沒(méi)有窮盡的。明代嘉靖年間的兵部右侍郎范欽，平生最大的愛(ài)好就是收集古代典籍。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)他的藏書(shū)達(dá)到7萬(wàn)多卷，為了他的藏書(shū)不至于損毀，他主持建造了規(guī)模宏大的私家藏書(shū)樓——天一閣。

到了清代乾隆三十七年（1772年），乾隆皇帝下詔編撰《四庫(kù)全書(shū)》，范欽的八世孫范懋柱打開(kāi)藏書(shū)樓天一閣，選取樓內(nèi)所藏之書(shū)638種進(jìn)獻(xiàn)，經(jīng)過(guò)編纂者選拔，其中有96種被收錄在《四庫(kù)全書(shū)》中，有370余種列入存目，可見(jiàn)其藏書(shū)之廣泛之珍貴。

乾隆皇帝非常感謝范家的巨大貢獻(xiàn)，并且非常欣賞天一閣的建筑設(shè)計(jì)。他在褒揚(yáng)獎(jiǎng)賜范懋柱的同時(shí)，還授意即將興建的收藏《四庫(kù)全書(shū)》的南北藏書(shū)樓，都要依照天一閣的格局建造，從此天一閣聞名全國(guó)。

在中國(guó)古代，像范欽這樣大規(guī)模地收藏那么多珍貴書(shū)籍是很不容易的，范欽的收集活動(dòng)，絕不是隨便什么人都能干得了的。首先他們必須具有很大的興趣，有志于典籍收藏活動(dòng)。其次他們必須是富裕人家，有足夠的銀兩支持收購(gòu)活動(dòng)。再者他們必須得長(zhǎng)期地游走各地，使他們能夠收集到散落在各處的版本。最后還有最重要的一點(diǎn)，就是他們必須具備極高的文化素養(yǎng)，能夠辨別出各類(lèi)典籍的價(jià)值。

基于收藏書(shū)籍有這么多的苛刻條件，而這些條件又苛刻到普通的平頭百姓難以企及，所以對(duì)于一般的人家來(lái)說(shuō)，盡管你具有很大的收藏興趣、盡管你具備極高的文化素養(yǎng)，那也是很難搞出什么名堂來(lái)的，所以一般人家是不去搞那么大規(guī)模的收藏的。

盡管一般的人家不會(huì)像范欽那樣，一輩子嘔心瀝血地去搞那么大規(guī)模的收藏，但是稍微懂點(diǎn)文墨的讀書(shū)人，藏書(shū)總還是有一些的。那無(wú)論是滿(mǎn)足自己的讀書(shū)欲望、還是為了教育子女，都是必要的。

我們家到了爺爺那一輩，也是有些藏書(shū)的。那書(shū)大多是藍(lán)皮的線裝書(shū)，印書(shū)所用的紙，直到現(xiàn)在我也不知道叫什么紙，只知道那紙極其薄極其軟，書(shū)上的字雖然也是印上去的，但是正反面都能看得見(jiàn)，因此反面是不能印字的。為了正反面都能看，書(shū)中的每一頁(yè)都是由一張大紙折疊而成，因此那書(shū)頁(yè)的正反面實(shí)際上是兩層紙。因?yàn)橛?shū)的紙極其薄極其軟的緣故，因此那書(shū)也是極其薄極其軟。拿在手里，絕不像現(xiàn)在的書(shū)那么挺拔。

爺爺雖然有些藏書(shū)，但他與粗通文墨的讀書(shū)人一樣，并不是純粹為了收藏，而是經(jīng)常地拿出來(lái)閱讀。農(nóng)閑的時(shí)候，他會(huì)拿一個(gè)小板凳放在樹(shù)底下，背靠著大樹(shù)坐在小板凳上，將書(shū)舉得高高的昂著頭看。看到高興的時(shí)候，他會(huì)不由自主地念出聲來(lái)，樣子很是陶醉。

在我很小的時(shí)候爺爺就去世了，在我的腦子里，好像就只留下他背靠大樹(shù)讀書(shū)的樣子，而其他就再也沒(méi)有留下什么印象了。

父親在爺爺?shù)陌才畔?，少年時(shí)代也讀了好多年的私塾，而且據(jù)說(shuō)因?yàn)樗x書(shū)讀得好，而且轉(zhuǎn)受多師，在附近的鄉(xiāng)里很有些名氣。但是爺爺在世的時(shí)候，父親就在外面做事，每次回來(lái)最多在家里住一兩天。尤其是爺爺去世以后，他每次回到家里，都是幫助母親干一些田里的活，所以我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他在家里讀過(guò)書(shū)。自從爺爺死后，家里的那點(diǎn)藏書(shū)就再也沒(méi)有人翻動(dòng)了。

但是沒(méi)過(guò)多久，日子就變得艱難起來(lái)，伴隨我們的是沒(méi)完沒(méi)了的貧困與饑餓。與全家人的生計(jì)相比，藏書(shū)活動(dòng)自然就變得遙不可及而不切實(shí)際了。母親為了不讓我們兄弟忍饑受餓，于是便把爺爺遺留下來(lái)的那點(diǎn)藏書(shū)，一抱一抱一捆一捆地賣(mài)給廢品收購(gòu)點(diǎn)、或者送到走村串巷的貨郎的擔(dān)子上。最后剩下來(lái)的那幾本書(shū)，也都在陰雨天的時(shí)候，變成了母親生火做飯時(shí)的引火之物了。幸虧那時(shí)我已經(jīng)上了小學(xué)，家中還有兩本我的課本，不然的話，我們家可真就沒(méi)有任何的藏書(shū)了。

自從我離開(kāi)那個(gè)貧窮的小村到軍隊(duì)供職以后，我們家以及我個(gè)人的生活才開(kāi)始有了稍微的好轉(zhuǎn)。剛剛穿上軍裝來(lái)到軍隊(duì)，雖然拿的津貼非常少，但是軍隊(duì)實(shí)行的是供給制，還不至于吃了上頓沒(méi)下頓。在不用操心衣食的情況下，于是我便萌生了買(mǎi)點(diǎn)書(shū)的想法。

自然那時(shí)買(mǎi)書(shū)并不是為了收藏，與當(dāng)時(shí)的許多年輕人一樣，是想利用業(yè)余時(shí)間閱讀閱讀，充實(shí)充實(shí)自己那空白無(wú)知的大腦。然而可惜的是，那時(shí)能買(mǎi)到的書(shū)太少了。新華書(shū)店的貨架上，除了有關(guān)部門(mén)允許出版的那幾本書(shū)之外，其他就再?zèng)]有什么書(shū)可買(mǎi)了。

盡管只有有關(guān)部門(mén)允許出版的那幾本書(shū)，我還是盡可能地把它買(mǎi)回來(lái)。拿回宿舍之后，先找一片牛皮紙，精心地給新書(shū)包上皮，再到門(mén)前的地上拾一片發(fā)了黃的樹(shù)葉作書(shū)簽，然后才開(kāi)始閱讀。讀完以后，找一個(gè)廢棄的炮彈箱，用漿糊在炮彈箱里面糊一層紙，然后把書(shū)整整齊齊地存放到炮彈箱子里。

自然可以說(shuō)，從此以后，我有了自己的藏書(shū)了。

也可能是那時(shí)藏書(shū)只有幾本、沒(méi)有更多的書(shū)可讀的緣故吧，也可能是有些書(shū)的內(nèi)容確實(shí)吸引了我，讀了一遍，仍然覺(jué)得意猶未盡，于是便拿出來(lái)再次閱讀。所以當(dāng)時(shí)我所喜歡的書(shū)，至少讀了好多遍。

軍營(yíng)里人員密集，在軍營(yíng)里讀書(shū)，不可能不被人發(fā)現(xiàn)，那其中自然也有不少愛(ài)好閱讀者，于是借閱者便不乏其人。從心里說(shuō)，我是不情愿將書(shū)借人的。但是礙于面子，你又不能不借，于是便將書(shū)借人之前，反復(fù)叮囑借書(shū)者愛(ài)惜書(shū)籍，直至借書(shū)者不耐煩為止。

盡管如此，一些借閱者并不把你的叮囑當(dāng)回事，他并不清楚你的書(shū)是用精打細(xì)算才結(jié)余下來(lái)的幾元錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的，他全不理解你與書(shū)的某種說(shuō)不清道不明的情結(jié)，他閱讀時(shí)也不使用你為他準(zhǔn)備的樹(shù)葉書(shū)簽，而是隨意地折頁(yè)。還有一些借閱者把書(shū)借到手以后，并不抓緊時(shí)間閱讀，好像那書(shū)是他自己的，由他自己隨意安排，今天看兩行，明天看半頁(yè)，一本書(shū)能看幾個(gè)月也不還你。而且在這幾個(gè)月的時(shí)間里，他會(huì)把你的書(shū)隨意亂扔，甚至他還自作主張慷慨大方地轉(zhuǎn)借他人。

等你狠狠心咬咬牙下定決心找張三追李四尋王五費(fèi)盡周折要回你的書(shū)時(shí)，這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你從書(shū)店買(mǎi)回來(lái)不久剛剛讀了一遍、甚至因?yàn)闀r(shí)間緊迫還沒(méi)有來(lái)得及閱讀的新書(shū)，早已變成一摞小孩的尿布了。這時(shí)你面對(duì)一摞小孩尿布一般的書(shū)籍，心疼不已，但又無(wú)可奈何。

在軍隊(duì)里就因?yàn)榻钑?shū)要書(shū)，我不僅落了個(gè)“小里巴氣”評(píng)價(jià)，還得罪了不少很要好的朋友。不過(guò)后來(lái)朝夕相處的時(shí)間久了，朋友們也都發(fā)現(xiàn)，我的“小里巴氣”只表現(xiàn)在借書(shū)上，慢慢地他們也就不再宣揚(yáng)或者揭露我的“短處”，慢慢地他們也就習(xí)慣了我的“小里巴氣”、于是不到萬(wàn)不得已的時(shí)候絕不向我借書(shū)。即使向我借書(shū)，必然信誓旦旦地表示遵守我所提出的苛刻要求，保證不再損毀書(shū)籍，不再轉(zhuǎn)借他人。盡管還有失信者，但是為數(shù)已經(jīng)不多了。

就這樣今天買(mǎi)一本明天買(mǎi)一本，到我脫下軍裝離開(kāi)軍營(yíng)的時(shí)候，我的藏書(shū)竟然裝滿(mǎn)了兩三個(gè)炮彈箱子。當(dāng)時(shí)除了幾套穿過(guò)的和沒(méi)有穿過(guò)的軍裝、以及那幾炮彈箱子藏書(shū)以外，我就再也沒(méi)有其他財(cái)產(chǎn)了。

在以后的日子里，貧窮困苦的境況再也沒(méi)有出現(xiàn)，于是我便常常地心血來(lái)潮，跑到書(shū)市上或者書(shū)店里去買(mǎi)一些自己喜歡的書(shū)回來(lái)。有的買(mǎi)回來(lái)馬上閱讀，有的買(mǎi)回來(lái)并沒(méi)有來(lái)得及閱讀便束之高閣了，而且以后再也沒(méi)有去讀它。盡管沒(méi)有閱讀，知道此書(shū)就在高閣之上，心中也能生出一種擁有的踏實(shí)。

近幾年來(lái)，在我所接觸的人群里，再?zèng)]有人像我的母親那樣、為了生計(jì)把家中的藏書(shū)當(dāng)作廢品出售了。無(wú)論人們從事什么職業(yè)，無(wú)論人們家境如何，家中都會(huì)有些藏書(shū)。

近日到朋友家串門(mén)，發(fā)現(xiàn)有些人、尤其是聲名顯赫的政界要人、或者是腰纏萬(wàn)貫的富商大賈，他們藏書(shū)的數(shù)量大都多得驚人。然而這些藏書(shū)數(shù)量多得驚人的人，他們藏書(shū)差不多都有一些共同的特點(diǎn)。那就是這些藏書(shū)除了數(shù)量多之外，還有一個(gè)特點(diǎn)就是內(nèi)容龐雜。

自從我在軍隊(duì)里開(kāi)始買(mǎi)書(shū)以來(lái)，到現(xiàn)在為止，所有的藏書(shū)放在一起也不過(guò)四五書(shū)柜。而他們的藏書(shū)數(shù)量，絕對(duì)讓我望塵莫及。而在他們的藏書(shū)中，古今中外的天文地理、文化藝術(shù)、文學(xué)歷史、醫(yī)學(xué)保健、工商企業(yè)、烹飪美容、教育科技、哲學(xué)宗教等等等等，無(wú)所不包。

這些人藏書(shū)的又一個(gè)特點(diǎn)，就是那些藏書(shū)拿回家里以后，絕對(duì)沒(méi)有任何人翻動(dòng)，有的連那精美的包裝盒都沒(méi)有開(kāi)封，自然那些書(shū)都沒(méi)有被人閱讀過(guò)。既然他們買(mǎi)書(shū)不是為了閱讀，那么他們藏書(shū)的目的，大概也是為了心中能生出那種擁有的踏實(shí)吧。

（責(zé)編 牛偉）