從“文革”年代熬過(guò)來(lái)的人，一定會(huì)對(duì)1966年6月1日《人民日?qǐng)?bào)》那篇毒液四濺的《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論記憶猶新。

那末這篇《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論是誰(shuí)炮制？又是怎樣出籠的？請(qǐng)看：

一

1966年5月4日至26日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北京召開(kāi)。

5月16日，會(huì)議通過(guò)由毛澤東主持制定的中共中央通知（即《五一六通知》）。《通知》說(shuō)，中央決定重新設(shè)立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下。

5月28日，中央文化革命小組（簡(jiǎn)稱(chēng)中央文革）正式成立，組長(zhǎng)陳伯達(dá)，顧問(wèn)康生，副組長(zhǎng)江青、張春橋等，組員有王力、關(guān)鋒、戚本禹、姚文元等。

這個(gè)小組，后來(lái)逐步取代中央政治局和中央書(shū)記處，成為“文化大革命”的實(shí)際指揮機(jī)構(gòu)。

二

中央文化革命小組成立僅兩天，即1966年5月30日，解放軍總政治部副主任劉志堅(jiān)召集總政宣傳部長(zhǎng)錢(qián)抵千，《解放軍報(bào)》黨委委員朱悅鵬（記者處長(zhǎng)）、李久勝（通聯(lián)處長(zhǎng)）談話，交待一項(xiàng)重要任務(wù)：中央決定組織一個(gè)工作組去《人民日?qǐng)?bào)》，工作組由陳伯達(dá)負(fù)責(zé)。中央要軍隊(duì)抽3個(gè)同志作為工作組成員，所以挑選你們3個(gè)去，希望你們能愉快接受任務(wù)，堅(jiān)決服從陳伯達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)。明天上午10時(shí)，你們?nèi)メ烎~(yú)臺(tái)向陳伯達(dá)報(bào)到。

三

次日，即1966年5月31日上午10時(shí)，錢(qián)抵千、朱悅鵬、尚力科（李久勝因有其他任務(wù)，改為尚力科。尚時(shí)任《解放軍報(bào)》軍事工作宣傳處副主編）3位解放軍總政治部選派的干部，準(zhǔn)時(shí)趕到戒備森嚴(yán)的釣魚(yú)臺(tái)，徑直到8樓，接待人員將他們領(lǐng)進(jìn)一個(gè)寬敞的會(huì)議室。

會(huì)議室里，中共中央政治局候補(bǔ)委員、中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)，中共中央政治局候補(bǔ)委員、中央文革小組顧問(wèn)康生以及其他兩個(gè)人已經(jīng)就坐。

談話開(kāi)始后，陳伯達(dá)用他那極難聽(tīng)懂的閩南話，首先講了派中央工作組進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》的重大意義，說(shuō)下午3時(shí)半在中南海懷仁堂開(kāi)會(huì)，由中央領(lǐng)導(dǎo)人宣布中央決定，今晚工作組進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》。

接著，他慢條斯理地講正在興起的“文化大革命”，說(shuō)這場(chǎng)革命要從意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里打垮資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)攻，把資產(chǎn)階級(jí)奪去的輿論陣地奪回來(lái)。要徹底批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，要發(fā)動(dòng)廣大群眾參加這場(chǎng)“文化大革命”等。

快中午12點(diǎn)了，康生沒(méi)講什么，只是表示同意陳伯達(dá)講話的內(nèi)容。

談話要結(jié)束時(shí)，陳伯達(dá)說(shuō)：明天6月1日，要發(fā)表一篇旗幟鮮明的社論。辦報(bào)要抓旗幟，這旗幟就是社論。陳伯達(dá)指明這篇社論要錢(qián)抵千、朱悅鵬、尚力科3人起草。

錢(qián)抵千問(wèn)陳伯達(dá)，社論的內(nèi)容是不是就按你剛才講的內(nèi)容來(lái)寫(xiě)？陳伯達(dá)點(diǎn)頭表示同意，并發(fā)揮他的“寫(xiě)作天才”，對(duì)這篇社論的要點(diǎn)和具體寫(xiě)法進(jìn)行了指點(diǎn)，特意強(qiáng)調(diào)：“社論是報(bào)紙的旗幟，是靈魂，今天一定要趕寫(xiě)出來(lái)，明天見(jiàn)報(bào)，這樣使人們能夠看到，工作組進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》以后，報(bào)社的情況有所改變，令人耳目一新?！?/p>

四

1966年5月31日下午3時(shí)半，中南海懷仁堂一個(gè)會(huì)議廳里，中共中央總書(shū)記鄧小平和陳伯達(dá)、康生一道，召集首都主要報(bào)刊、新華社、中央廣播電臺(tái)中層以上干部開(kāi)會(huì)。

會(huì)上，鄧小平嚴(yán)肅宣布中央一個(gè)重要決定：經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，中央決定派工作組進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》。從今晚開(kāi)始，《人民日?qǐng)?bào)》由工作組領(lǐng)導(dǎo)。

接著，鄧小平解釋為什么要派工作組去《人民日?qǐng)?bào)》。他說(shuō)，最近相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，《人民日?qǐng)?bào)》宣傳跟不上中央的步調(diào)。許多重大問(wèn)題都是先由《解放軍報(bào)》報(bào)道。外電說(shuō)，現(xiàn)在是軍隊(duì)的報(bào)紙領(lǐng)導(dǎo)中央的報(bào)紙，這是極不正常的情況。他要求首都各新聞單位都支持中央工作組把《人民日?qǐng)?bào)》辦好，有好的稿件，要無(wú)條件支援給《人民日?qǐng)?bào)》。工作組要把報(bào)紙宣傳管好。最后，鄧小平正式宣布中央工作組成員名單：組長(zhǎng)陳伯達(dá)，成員有錢(qián)抵千、朱悅鵬、尚力科、楊丁等六人。鄧小平講完后說(shuō)：“老夫子（這是當(dāng)時(shí)鄧小平對(duì)陳伯達(dá)的戲稱(chēng)——筆者注），你講講?！?/p>

陳伯達(dá)不講。康生倒是滔滔不絕地講了近一個(gè)小時(shí)。主要是關(guān)于宣傳毛澤東思想和階級(jí)斗爭(zhēng)方面的問(wèn)題。

五

下午5點(diǎn)多，會(huì)議結(jié)束后，陳伯達(dá)率工作組成員，驅(qū)車(chē)赴王府井大街《人民日?qǐng)?bào)》社。

《人民日?qǐng)?bào)》早已得到通知，當(dāng)陳伯達(dá)率工作組成員直上到辦公樓3樓會(huì)議室時(shí)，報(bào)社部門(mén)以上負(fù)責(zé)人早已集合在會(huì)議室等候了。

陳伯達(dá)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地宣布：從現(xiàn)在起，由工作組領(lǐng)導(dǎo)《人民日?qǐng)?bào)》，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)不得插手，各部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)也要調(diào)整。明天開(kāi)始，各部門(mén)推選新的部門(mén)負(fù)責(zé)人，報(bào)工作組批準(zhǔn)。

會(huì)上，總編輯吳冷西要發(fā)言，剛說(shuō)了幾句，陳伯達(dá)便打斷了他的話，不讓他再說(shuō)下去。

六

陳伯達(dá)要錢(qián)抵千、朱悅鵬、尚力科三人趕快回去吃飯，晚10點(diǎn)以前把社論稿起草好，帶到《人民日?qǐng)?bào)》社讓他過(guò)目。

要在三、四個(gè)小時(shí)之內(nèi)拿出能讓號(hào)稱(chēng)“黨內(nèi)第一枝筆”的“理論權(quán)威”陳伯達(dá)滿意的，向全中國(guó)、全世界廣播的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》的重要社論談何容易！錢(qián)抵千、朱悅鵬、尚力科三人均感到壓力很大。如果現(xiàn)在各自回去吃晚飯，再集中一塊寫(xiě)社論，時(shí)間顯然來(lái)不及了。錢(qián)抵千當(dāng)機(jī)立斷，邀朱、尚二人就近去他家吃點(diǎn)便飯。三人邊吃邊研究，丟下飯碗立即動(dòng)筆。

錢(qián)抵千當(dāng)時(shí)有“軍內(nèi)才子”之稱(chēng)，中蘇大論戰(zhàn)時(shí)，曾參加起草“九評(píng)”的寫(xiě)作班子，與陳伯達(dá)、康生接觸較多，所以他對(duì)陳伯達(dá)、康生在文字上的愛(ài)好和性格特點(diǎn)頗為了解，便對(duì)朱、尚二人說(shuō)：“陳伯達(dá)有個(gè)脾氣，他說(shuō)照他講的寫(xiě)，你就得盡量做到一字不漏。陳伯達(dá)上午講的，我們各人都做了記錄?！碑?dāng)下，錢(qián)抵千提議由他按照記錄口述，朱、尚二人各記一段進(jìn)行整理，然后串起來(lái)統(tǒng)改。

三人奮筆疾書(shū)，字斟句酌，到夜里10點(diǎn)，總算將2000多字的社論草就。但頗費(fèi)周折，有時(shí)為一句話、一個(gè)字乃至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)得去絞盡腦汁，搜肚刮腸。

起草過(guò)程中，錢(qián)抵千拿出林彪5月18日在中央政治局會(huì)議上的講話稿（即通常人們所說(shuō)的《政變經(jīng)》——筆者注），要把林彪講話中關(guān)于政權(quán)的那一段塞進(jìn)去。朱悅鵬認(rèn)為，這不是陳伯達(dá)說(shuō)的，他會(huì)同意嗎？錢(qián)抵千知道底細(xì)，說(shuō)林總這個(gè)講話，陳伯達(dá)、康生參加修改過(guò)，可以寫(xiě)上。于是，社論第四個(gè)自然段，關(guān)于政權(quán)問(wèn)題的論述，幾乎全是林彪的講話。

七

當(dāng)晚10點(diǎn)以后，錢(qián)抵千、朱悅鵬、尚力科三人拿著社論草稿到《人民日?qǐng)?bào)》社陳伯達(dá)的臨時(shí)辦公室，陳伯達(dá)、王力、關(guān)鋒等已坐在那里等候。

陳伯達(dá)讓用大號(hào)字把社論排出，然后修改。排字工人工作效率很高，不大一會(huì)兒，小樣送上來(lái)了。因?yàn)槭前搓惒_(dá)的談話內(nèi)容寫(xiě)的，所以改動(dòng)不大。

陳伯達(dá)也同意將林彪那段話插進(jìn)去，并親自動(dòng)筆對(duì)社論初稿進(jìn)行修改，加上許多諸如“牛鬼蛇神”、“暴風(fēng)驟雨”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“資產(chǎn)階級(jí)代表人物”進(jìn)行鋪墊，用以嚇唬人。這些新名詞，后來(lái)隨著社論的發(fā)表，一時(shí)間風(fēng)靡全中國(guó)。

關(guān)于社論的題目，初稿原定的是《再接再厲，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》。精通文墨的陳伯達(dá)深知一篇社論標(biāo)題之重要，對(duì)這個(gè)題目不甚滿意，覺(jué)得用這個(gè)題目不醒目、不帶勁、火藥味不濃，在座的人摳了半天，也未想出更貼切、更有號(hào)召力的題目。

陳伯達(dá)凝思良久，用鉛筆在另一張紙上劃來(lái)劃去，擬了好幾個(gè)題目，經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，最后大筆一揮圈定為《橫掃一切牛鬼蛇神》。社論定稿后，陳伯達(dá)要求：標(biāo)題要通欄，字要用楷體。

當(dāng)夜，錢(qián)抵千、朱悅鵬、尚力科3人將第二天要見(jiàn)報(bào)的社論小樣，又小心翼翼的仔仔細(xì)細(xì)、反反復(fù)復(fù)地審校了幾遍，直到6月1日拂曉《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)印后才回到宿舍。

八

這篇直接影響到整個(gè)“文化大革命”，對(duì)“文化大革命”起著推波助瀾、煽風(fēng)點(diǎn)火作用的社論，當(dāng)夜沒(méi)有送黨中央毛澤東審查，第二天，即1966年6月1日就在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。

社論一發(fā)表，舉國(guó)鬧騰，幾乎使當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家都“瘋”了。它宛若一顆爆炸了的毒氣彈，彌漫神州大地，給千千萬(wàn)萬(wàn)的人帶來(lái)了禍害無(wú)窮的災(zāi)難。

毫無(wú)疑問(wèn)，這篇臭名昭著的社論，也是陳伯達(dá)、康生、江青與林彪相勾結(jié)，進(jìn)行反革命陰謀龐大計(jì)劃的一支序曲。

1980年11月28日，在審判林彪、江青反革命集團(tuán)的主犯和骨干分子的特別法庭上，陳伯達(dá)面對(duì)法庭出示的他親筆修改的《橫掃一切牛鬼蛇神》社論的初稿和清樣，深知罪孽深重，不得不主動(dòng)認(rèn)罪，說(shuō)：“就憑這篇文章，也可以判我死罪?！?/p>

（責(zé)編 丹楓）