林絲緞

媽媽說，每個人都是上帝咬過的蘋果，當他特別喜歡哪個的時候就會咬得特別深。我真的不明白為什么他那么偏愛我？為什么我身上的傷痕最深最重？

1. 同桌

見到童小白的時候，我8歲，她10歲，我們剛剛?cè)雽W(xué)，被安排成了同桌。我穿著粉紅色的外套，戴著軟軟如棉花糖一樣的帽子，像一個小公主。而童小白卻穿著大人衣裙改制的舊衣服，灰暗而且肥大，臟臟的小臉拖著一條鼻涕，看起來好邋遢。

童小白真是一個古怪的女孩子，穿得臟臟的，字卻寫得很好看，樂于為同學(xué)寫作業(yè)賺錢，走路左顧右盼，可樂罐、牙膏皮、甚至一枚生銹的鐵釘都可以讓她好一陣子驚喜。她說自己有一個男朋友，是殺人犯正在逃亡中，一會又說是一個蒙古人去流浪了，還說帥帥的政治老師是她老爸。有一次，我們班第一節(jié)課正好是這個政治老師的課，大冬天她竟然穿著裙子去了，結(jié)果立即被帶出教室。

總之，她怪極了，幾乎所有同學(xué)都不愿意和她來往，可她卻毫不在意，自顧自地編造自己是在河上漂流好久才被撿回來的小孩，而且，撿她的人家還特別有錢。誰信啊，騙鬼吧！

她的故事，只有一個我最著迷，那是童小白在一個課間趴在我耳邊說的：“阿瓔，我告訴你一個秘密，我的爸爸不是政治老師，他住在一個叫重慶的地方，墻壁上每到夏天都會開出像小洗臉盆一樣大的花朵，有時還會爬到他的窗前，香極了……”

只有這一次我沒有揭她的短，沒追問她：“你的爸爸不是政治老師嗎？”而是一臉向往地問：“真的有那么大的花嗎？如果我也能看到就好了。”

“當然有啦，我爸爸每天都會看到?？傆幸惶?，我也會去重慶，去看爸爸，去看花?！蓖“仔腋５匦α?，笑容堆積在她的臉上，像開得飽滿的花。

于是，那一年，我知道了，童小白的爸爸在重慶，那里有一種臉盆大小的花。

2. 交錯

課上，童小白給我傳重慶市地圖的時候，被老師喝住了，那張破舊的地圖從我的課桌里掉到了地上，對我一向和藹的老師板著臉，我的眼淚刷地一下子就掉了出來，作業(yè)本都被浸濕了，寫出來的字歪歪扭扭。

為此，我好些天不和童小白說話，即使她百般討好我，主動幫我寫筆記，買來的糖分我一半，音樂課上的獨唱帶頭給我鼓掌。

“沒有什么能打動我了，童小白我恨死你了，我要讓老師調(diào)座！”我對童小白惡狠狠地說。

在面對童小白的那一刻，我人性中的惡毫無顧忌地彰顯，其冷酷讓我自己也嚇了一跳。

童小白哭了，是那種沒有聲音的哭泣，黑黑胖胖的小手絞在一起，眼淚在她臉上流過，淌出一條晶亮的小溪。

我強迫自己不去看她，為什么這么為難她呢？是因為她害我被老師罵了嗎？是因為她是同學(xué)眼中的異類嗎？是因為她的貧窮嗎？是因為她是那么好欺負嗎？我不知道。

如果那天童小白沒有在我放學(xué)時往我書包里放了一個紙包，也許后面的故事永遠不會發(fā)生，我們就如兩條再也不會相交的平行線一樣交錯而過，什么痕跡都不會有。

3. 信箋

紙包里是信。寄信的地址都是重慶市沙坪壩上龍灣路112號，是童小白爸爸的信。

從那些信里我了解到，童小白三歲的時候爸爸就去重慶做生意了，從此一去不回。但我想她的爸爸一定是一個好爸爸，高大，年輕，甚至帶一點政治老師的帥氣，因為他的信是那么的吸引人，字跡也很清秀，他告訴童小白有關(guān)重慶的一切，即使是枯燥的地圖也有三種不同的看法，正著看像“人”字，旋轉(zhuǎn)后像傳說中的神獸“麒麟”，翻轉(zhuǎn)過來像“山”……

我想那天童小白給我遞地圖，也許就是這個原因。

不需要多余的話語，我與童小白無聲地和好了，我送她一本信紙，她送我一大沓郵票，都是她小心地從信封上撕下來的，上面都無一例外地蓋著重慶市的郵戳。

童小白一直在攢錢，她說等錢攢夠了，就去重慶，還問我去重慶的火車票要多少錢。我去問媽媽，媽說怎么也得二百塊。我把這個消息告訴童小白，童小白絕望極了，二百塊，真的是一個龐大的數(shù)字，她手里的角票還不夠其十分之一。

但她很快振作起來了，拼命地幫別人寫作業(yè)，還約我在放學(xué)的路上一起揀可樂罐，她央求我：“阿瓔，等我去重慶的那一天，一定給你帶好多好東西回來?！?/p>

我自然不肯。不過，我回家問媽媽要了一塊錢說要買冰淇淋，然后，把它給了童小白，約好了她去重慶時給我?guī)б欢浠?，再一心一意地等待她去的日子?/p>

4. 距離

如果我沒有去過童小白的家，我也許永遠都不會真正地理解她，為什么她總是那么臟，為什么她總是穿舊衣服，為什么她總是自欺欺人地說自己的家里很有錢。

那是一間上海話里稱之為“棚戶”的地方，在遠離城市與繁華的背后，用木板搭成的沿街小屋，臟亂而且互相擁擠著，到處都是垃圾和狗，公共廁所臭氣熏天，無所事事的人們坐在胡同口曬太陽，路邊挨挨擠擠著亂七雜八的小店。

童小白的媽媽是一個肥胖的中年婦女，我看到她的時候，她正在吃力地把門口的蜂窩煤夾到小桶里。

一看我，童小白的媽媽就跑過來，手在圍裙上擦了又擦，親熱地拉著我的手：“你是阿瓔吧，這么冷的天，快進屋暖暖。”

童小白媽媽的手像砂紙，被她握過的手痛痛的。對于我的到來，童小白顯然很興奮，領(lǐng)著我去看鄰居家的大黃狗、西屋的小花貓。她顯然沒有注意到我的表情是那么的不自然，對于這個陌生的環(huán)境，我有一種莫名的恐懼，那些衣衫襤褸的幼童，那些眼角渾濁的大人，那些藏污納垢的角落，似乎潛藏著無數(shù)傳播疾病的病毒，隨時都會撲過來，讓人避之不及。

5. 傷害

我對童小白說，我有點頭痛，要回家，卻發(fā)現(xiàn)她媽媽早已準備好了晚飯，兩個炒青菜，一個紅燒肉，盛得像小山一樣的白米飯。

我想要拒絕時，米飯已經(jīng)擺在面前，筷子被握在手中，童小白媽媽做的紅燒肉真的很香，但我卻不想吃，因為那是垃圾食品。

童小白的媽媽往我碗里夾肉，我拿著碗一躲，肉掉在桌子上，童小白的媽媽急忙撿起來放進嘴里。

我抬起頭，童小白的眼睛紅紅的，我知道那一刻她被我的無心傷害了。

她送我回家的時候，我們兩個人都沒有說話，快要進門的時候，我說了聲“對不起”，聲音低低的，卻發(fā)現(xiàn)身后的童小白已經(jīng)淚流滿面。

她說：“阿瓔，如果你也開始嫌棄我，那么我真的會怨恨上帝。媽媽說每個人都是上帝咬過的蘋果，當他特別喜歡哪個的時候就會咬得特別深。我真的不明白為什么他那么偏愛我？為什么我身上的傷痕最深最重？”

那一夜，我失眠了。

6. 秘密

我并沒有等到童小白去重慶給我?guī)弦欢浠ǎ驗榘职止ぷ魃系脑?，我們?nèi)夷舷?，遷往上海。

我央求我的父母，到上海的途中去一下重慶吧，去看看童小白的爸爸，作為她的朋友，這是我惟一能為她做的事情。

重慶這座城市，遠遠不及信紙上讀到的那么美好，天陰陰的，霧蒙蒙，人與建筑物都隱匿在濕潤的空氣中。我咬著嘴唇，被媽媽牽著手，坐上一輛輛奔馳的汽車。這座城市的火辣生香與我無關(guān)，我無暇顧及眼前的一切，只把童小白爸爸的地址緊捏在手心里，汗津津地揉成一小團。

站在上龍灣路的街頭，我仰起頭，像看天上的星星一樣仰望那一幢幢高樓的樓號，我的裙子臟了，腳崴了，但卻依然堅持。我看到了110號，就歡喜地奔過去，連媽媽的喊聲都無暇顧及。

110號的后面應(yīng)該是什么，如果沒有錯是111，然后就是112，但是沒有，什么都沒有，我只看到一大片綠油油的麥田，以及一幢被高墻電網(wǎng)所包圍的房屋，竟然是一幢監(jiān)獄。

媽媽走過來，擦擦我的眼睛，不知道什么時候我的眼睛紅了，我無力地靠在媽媽潔白長裙下的雙腿上，我的到來洞悉了一個我一輩子也猜不到的秘密。

7. 成長

我再也沒有去過那座北方的城市，再也沒有見過童小白，但我永遠也忘不了她黑胖的小手和討好的笑容。

我給童小白寫了一封信，我說我去了上龍灣路，看到了墻壁上開滿金黃色的花朵，但是沒有看到你的爸爸，他出門了，很遺憾。

信的末尾我說，小白，我們好好學(xué)習(xí)好嗎？一起上大學(xué)，去看山，去看水，去看花。

寫完信的時候，我覺得我似乎一夜之間長大了，我學(xué)會了不以貌取人，我學(xué)會了真誠善待每一個擦肩而過的朋友，我知道了每一個燦爛笑臉的背后都有可能有一張流淚的臉。

親愛的上帝，如果你真的喜歡一個蘋果，那么，請輕輕地咬它好嗎？

有一個蘋果，她叫童小白，請你讓她幸福好嗎？

如果可能，讓我們再相遇好嗎？這一次我一定不會裝酷，我會告訴她，我愛她。

編輯/張春艷