母親很少去看她的兒子，有時(shí)在校門口塞給兒子零食和錢時(shí)，她的表情總顯得局促不安。母親總是把話說(shuō)得飛快，好好學(xué)習(xí)注意安全等等，像背臺(tái)詞，千篇一律。然后母親說(shuō)，該回去了，做出欲走的樣子。兒子說(shuō)再聊一會(huì)兒吧，眼神卻飄忽不定。母親笑笑，轉(zhuǎn)身，橫穿了馬路，走出不遠(yuǎn)，又躲在一棵樹后面偷偷看兒子。

母親很滿足——讀大學(xué)的兒子，高大英俊，做了學(xué)生會(huì)干部，還有獎(jiǎng)學(xué)金。并且她知道，兒子正在偷偷戀愛。她曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)那姑娘一眼，瘦瘦高高的，和兒子很般配。她不知道兒子和姑娘在一起會(huì)聊些什么，但她想應(yīng)該不會(huì)談到自己。一個(gè)收廢品的母親，有什么好談的呢？

可是今天她很想見兒子一面。老家人送她一小袋紅薯，個(gè)大皮薄，脆生喜人。母親挑了幾個(gè)大的，煮熟，裝進(jìn)保溫筒，又在外面包了棉衣，然后騎上她的三輪車。兒子從小就愛吃紅薯，一路上母親偷偷地笑。她想應(yīng)該叮囑兒子給姑娘留兩個(gè)。

街上的積雪還未清理，就被車輪和行人壓實(shí)，變成光滑的冰面。家離學(xué)校約五公里，母親頂風(fēng)騎了近兩小時(shí)的車。雪還在下，母親頭頂白花花一片，分不清是白發(fā)還是雪花。她把三輪車在街角停下，然后抱著那個(gè)保溫筒橫穿了馬路。她想萬(wàn)一在校門口遇到兒子，就說(shuō)，是打出租車來(lái)的。

她沒有注意到開過(guò)來(lái)的一輛小車。

車子在冰面上滑行了好幾米才停下來(lái)。司機(jī)摁響了喇叭，母親一驚，忙往旁邊躲閃，卻打一個(gè)趔趄，然后滑倒。她慌慌張張爬起，未及站穩(wěn)，又一次摔倒。

可她的手里，仍然穩(wěn)穩(wěn)地抱著那個(gè)保溫筒。

司機(jī)緊張地扶她起來(lái)，問(wèn)，你沒事吧？母親搖搖頭說(shuō)，沒事。她的臉被一塊露出冰面的玻璃碴劃開一條口子，現(xiàn)在，已經(jīng)流出了血。

司機(jī)嚇壞了。他說(shuō)，我得陪你去醫(yī)院看看。

母親笑笑說(shuō)，真的沒事。

司機(jī)說(shuō)可是你的臉在流血……

在流血嗎？母親變了表情。果然，汽車的反光鏡里，她看到自己流血的臉。

我得陪你去醫(yī)院看看。司機(jī)堅(jiān)持著。

真的不用。母親說(shuō)，可是這樣的臉，怎么去見我的兒子呢？

司機(jī)看著母親，好像除了臉上的傷口，她真的沒事。司機(jī)只好說(shuō)那我給你一些錢吧，一會(huì)兒你自己去醫(yī)院看看，接著他掏出兩百塊錢。

母親一只手抱著保溫筒，一只手推搡著錢。突然她停下來(lái)，認(rèn)真地對(duì)司機(jī)說(shuō)，如果你真的想幫我，那么，能不能請(qǐng)你把這個(gè)保溫筒轉(zhuǎn)交給我的兒子……他在這個(gè)大學(xué)讀書，他功課很好……

母親指了指那座氣派的教學(xué)樓，臉上露著驕傲的表情。

片刻后司機(jī)在校門口見到了一位英俊的男孩。他又高又壯，穿寬大的毛衣和灑脫的牛仔褲。司機(jī)將保溫筒遞給男孩，說(shuō)，你媽讓我?guī)Ыo你的。

男孩說(shuō)，哦。他眼睛緊張地盯著校園里一條卵石小路。小路上站著一位高高瘦瘦的長(zhǎng)發(fā)女孩。

司機(jī)提醒他說(shuō)，是煮紅薯。你媽讓你先吃一個(gè)……她說(shuō)，還熱著。

男孩突然想起一個(gè)問(wèn)題，他問(wèn)司機(jī)，她人呢？

司機(jī)說(shuō)她不敢見你。

不敢見我？

她受傷了。

受傷了？

她摔倒了。她橫穿公路，我的車開過(guò)來(lái)，她一緊張，滑倒了……臉被劃了一條口子，流了血。她可能，怕你心疼……她倒下的時(shí)候沒用手扶地，任憑身體跌上冰面，卻用雙手保護(hù)著這個(gè)保溫筒……她囑咐你現(xiàn)在就吃一個(gè)……現(xiàn)在還熱著……

男孩愣愣地看著保溫筒，慢慢將它打開。那里面擠著五個(gè)尚存溫?zé)岬闹蠹t薯。它們樸實(shí)，土氣，甚至丑陋，可是它們香甜，溫?zé)?，就像母親。

司機(jī)拍拍男孩的肩膀，說(shuō)，她還沒走。順著司機(jī)的手指，男孩看到了風(fēng)雪中的母親。她躲在一棵樹的后面，偷偷往這邊看。母親的頭發(fā)，銀白如雪。

男孩回頭找女友，他決定告訴女友，自己的母親并不是退休干部，她一直靠收廢品供他讀大學(xué)。母親，是他生命中不可少的美麗和驕傲。

欄目管理、編輯/胡小燕

E-mail:pzjl_01@163.com