向馬學(xué)習(xí)

馬如果跑起來，風(fēng)都成為它的鬃毛，越跑越長，抖開一塊透明的真絲布料?？伤灏兹缫恍∽形慈诨甑难┥揭粯?，一動不動，連太陽也替它擔(dān)心!它只顧吃著春天嫩嫩的皮膚上剛長出來的草尖，春天嫩黃的絨毛。

它咴咴叫著，嚷著，把清澈的春光攪蕩得一波一波又一波，我們一個個人就變成了一只只桶——來此，目的就是汲走這瀲滟的光波，并且不必償還。

馬群聚集到河邊，就會與水中倒立著的另一群馬賽跑。那景象，特像徐悲鴻將畫筆蘸著流水隨意勾勒：兩幅《駿馬圖》。我嫉妒這樣的奔放與無憂，無法參與，就反復(fù)夢見自己的脖頸上生出濃密的長鬃、腳掌釘上蹄鐵。

但在田字格作業(yè)本一樣的耕地里，我就不愿意了。而馬拉著犁鏵，嚴肅地走過田埂，莊稼馬上被它號召出來了。它就像一個優(yōu)秀學(xué)生，認真學(xué)習(xí)著春天的知識，一遍又一遍，不厭其煩。

拴馬的石槽上，有一道深深的凹痕，是被柔韌的韁繩磨出來的，更是被每晚擰成一股的月光磨出來的。喂馬時，經(jīng)常被這高高大大的家伙嗅一下、親一下、舔一下——它從哪所外事學(xué)校學(xué)來的這樣通用的國際禮節(jié)?在一個個party上，那些儀態(tài)萬方的夫人、風(fēng)度翩翩的紳士，絕對比不上我家的馬優(yōu)雅。

生小馬駒時，是突然的：小馬駒一下子從天上來到了人間，母馬就像一扇天上的門，打開，放它出來。這扇門是偉大的，它又放一個親人來到我家，像我的兄弟姐妹一樣，把我的家裝滿，加入牛的社團。

牛是一個團體。我是說一頭孤單的牛其實并不孤獨。它堅實的皮革里裝滿了一個南清風(fēng)、河水、陽光組成的社團——它在白天將它們一一召集到了一起。它在草地上成為領(lǐng)導(dǎo)，成為一個了不起的核心，草地向四周鋪開，億萬年都沒有用舊的地毯年年春天都鋪出來，迎接一頭牛。我在七層樓房的客廳里刷地毯時，想到了毛茸茸的雨水——這把天上伸下來的刷子，刷著比我家的不知大多少倍的地毯——供牛專用。

?？偸前押┖穹e攢成一聲眸叫，放進一面牛皮鼓，這是后話。但它的倔強卻遺傳了給我——用頭頂著一件事，就不放松。每晚，我總看見它反芻、反芻，就像把一個普通的日子珍惜地過一遍、過兩遍、過了許多遍，這樣它一年就頂我們許多年。其實它那是在反復(fù)地與體內(nèi)的禮團溝通、聯(lián)絡(luò)、交流。使自己更具親和力。

而我的電腦里從來沒有清風(fēng)、河水和陽光的IP、E—mail、手機號和傳真號。今天，在證券交易大廳里想起一頭牛，我也只是渴望牛市讓股票翻番地漲。我與社會各界交往密切，卻沒能組成它那樣的一個健康、團結(jié)的團體。

殺牛時，牛哭了，無比幸福地流著淚，它又可以把體內(nèi)的社團：清風(fēng)、河水、陽光放出來，放到泥土之上，讓它們繼續(xù)繁衍、新生、接班了。它的領(lǐng)導(dǎo)班子從沒有解散過。連我們死后，也要被它們領(lǐng)導(dǎo)。

與驢一起打鼾

驢是哥們兒。我是說，從它的脾氣、秉性上看，除了做哥們兒，做不了別的角色。

我躺在草叢里——像一塊爛木頭一樣，所有的草都比我高出一頭，像大地上一萬個一千萬個人的腦袋組合成烏油油的頭發(fā)叢林把我藏起。驢也在草叢里。它享受著懶惰、笨拙、執(zhí)拗、倔強與放松，在無邊的寧靜之中但它一站起，太陽就會像一面鼓一樣咚咚敲響，讓它繼續(xù)干活。所以它甘愿躺著，被社會忘掉，像一個出色的隱士。耳朵一抖一抖，讓淘氣的螞蟻滾蛋。

天上龍肉，地上驢肉。吃驢肉乃一大口福。我吃驢肉時總是想起我家那一頭睿智的驢子：它是被養(yǎng)到壽終正寢的，之后皮革被剝下送給說唱匠人。它如今變成了一套驢皮影，正在申請民間文化遺產(chǎn)，在一個個古樸的傳奇故事里，它全身入戲，被斑斕的光線一遍遍地重新喚醒，馱著我回家。

續(xù)簽羊的合約

羊咩咩一叫，草地就笑了，風(fēng)就笑了。我一直不知道它們都說了些什么悄悄話——是不是關(guān)于我這個顯得多余的、呆頭呆腦、穿西裝的家伙的。

羊走來時，風(fēng)使勁地刮過樹林子，把濃墨般的綠色大片潑濺。仿佛是一個熱烈鼓掌的群眾迎接儀式，我從沒有得到這樣的待遇。

我抬頭看見太陽，顫動著、嗡嗡響著，像一臺制造青草的機器，日夜不停地運轉(zhuǎn)，生產(chǎn)著青草(當(dāng)然副產(chǎn)品也不少，是一片片的野花)，這臺機器是專門為羊準備的。把羊放進太陽滾滾不斷生產(chǎn)出來的草叢里，正好。

如今，羊變成了我們的羊毛衫，我們被包裹在它細膩溫婉的體溫之中它們都是從陽光轉(zhuǎn)化來的。作為最勤奮的工人，羊日夜不停地在它們的車間——草地上，工作。羊一退休，就會成為我們的美味。依舊是，陽光的味道。

太陽和羊，一定有一個長期雇傭合同，所以永遠在一起，為我們工作。愿這個合同明年繼續(xù)生效。

我的身后總有一條狗

狗永遠跟隨我，在我進城之前。它和我之間永遠拴著一條鏈子——由一環(huán)環(huán)忠誠、信任和友愛組成。我這樣說并不矯情，因為狗和我在一個又一個流水般或清澈或渾濁的日子里趟過，從沒有分開過——這樣的鏈子如今只有戀愛的男女才會奢侈地、短暫地擁有。

這條被人誘捕、偷盜到百里之外某個山村的狗，三年之后殘缺著一條腿回來了。它撲進了我的懷里，就像前生的兄弟，今世相認。半年后，它滿足地死掉了。風(fēng)沒有更大，雨沒有更猛，四季依舊。我又抱回一只小狗，是從村外廢棄的機電井里撿的，是誰家母狗生得太多，而被主人扔掉的。

我的心上有一個空缺，偉大的情感的空缺，只有放一條狗進去，才能填補。我是對的，過了不久，它就成長為原來的一條。它又和我拴在一起了。我擁有一條比黃金昂貴的鏈子。這滿城市的人兒啊，哪一個才配和我拴在一起，從每一輪粉嫩嫩的朝陽，走向每一輪黃燦燦的落日？