都快是十年前的事情了，我開始做一名教書匠。復(fù)旦大學(xué)中文系教書匠生涯的最初階段，按照規(guī)定，是一定先要兼任輔導(dǎo)員或者班主任的，于是我遇到了一九九九級(jí)這一班學(xué)生。我想我是幸運(yùn)的，我遇到了一些優(yōu)秀的學(xué)生；還有，我開始過(guò)一種“雙重的生活”：我看著他們，會(huì)不由自主地想起我的青春時(shí)代，我會(huì)比較和印證，甚至我會(huì)恍惚間以為我就是他們當(dāng)中的一個(gè)——我在一重生活上是一群年輕人的老師，而同時(shí)，在另一重，我仿佛又重新過(guò)一遍我的學(xué)生生活。對(duì)，如果你讀過(guò)E.B.懷特的《重游緬湖》，你就會(huì)明白我的意思。十年來(lái)我的體會(huì)是，這另一重的生活，是對(duì)于平淡的教書生涯的最大補(bǔ)償，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是無(wú)比豐富的饋贈(zèng)。

說(shuō)到金理，這么些年下來(lái)，已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)對(duì)學(xué)術(shù)和文學(xué)有潛心研習(xí)的經(jīng)驗(yàn)、有一己感受和獨(dú)立見解的年輕學(xué)人了；至于他發(fā)表的一些文學(xué)批評(píng)文章，不過(guò)是他表達(dá)出來(lái)的一部分而已。我用“潛心”這個(gè)詞，不可謂不重，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，對(duì)于學(xué)術(shù)和文學(xué)，“有心”已屬難得，何況潛心。我最初感受到一群年輕學(xué)生中間這個(gè)人對(duì)文學(xué)有心，真是喜悅；后來(lái)見他用心，更是喜上一層。對(duì)于學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，“潛心研習(xí)的經(jīng)驗(yàn)”其實(shí)是最基本的，沒(méi)有這個(gè)，其他統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)不上。當(dāng)然，對(duì)于金理今后漫長(zhǎng)的道路而言，他現(xiàn)在的“潛心研習(xí)的經(jīng)驗(yàn)”也不過(guò)是個(gè)開始。

金理在二十五歲時(shí)出版第一本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作《從蘭社到〈現(xiàn)代〉》，借著這本書的出版，在“后記”里表達(dá)對(duì)幾位老師的感激，情動(dòng)于衷，絕無(wú)泛泛之語(yǔ)；其實(shí)他在生活中寡言少語(yǔ)，頗有些拘謹(jǐn)，這樣的話是說(shuō)不出來(lái)的。我大致也是這一類的性格，所以很能體會(huì)金理的心情。但說(shuō)到拘謹(jǐn)，我倒以為，金理完全可以放開一些。也許在我沒(méi)有見到的場(chǎng)合不是這樣吧，那就好。

威廉·燕卜蓀有一首長(zhǎng)詩(shī)《南岳之秋》（Autumn in Nanyue），抒寫的是二十世紀(jì)三十年代在中國(guó)教書的經(jīng)驗(yàn)，其中有這樣幾句：

哪些珀伽索斯應(yīng)該培養(yǎng)，

就看誰(shuí)中你的心意。

版本的異同不妨討論，

我們講詩(shī)，詩(shī)隨講而長(zhǎng)成整體。

珀伽索斯是希臘神話中的雙翼飛馬，足踩過(guò)的地方就會(huì)泉水涌出，詩(shī)人飲了能夠獲得靈感。燕卜蓀用在這里，特指那些共處的有文學(xué)才華的青年學(xué)生。我在這里想起這幾句詩(shī)，是有感于老師和學(xué)生共處而“長(zhǎng)成”的情形。在我心里早就不敢自居為金理的老師，“版本的異同不妨討論”的情形則更為真切。我舉一個(gè)我們討論問(wèn)題的例子。

兩年前我和劉志榮做了篇關(guān)于余華小說(shuō)的對(duì)話，題目很長(zhǎng)，叫《“內(nèi)在于”時(shí)代的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)及其“冒犯”性——談〈兄弟〉，并談〈兄弟〉觸及的一些基本問(wèn)題》（以下簡(jiǎn)稱《對(duì)話》），整理出來(lái)的時(shí)候我在芝加哥，先發(fā)給金理看，金理看后在信里談了他的想法和意見。我一直覺(jué)得他的想法和意見很有價(jià)值，但后來(lái)也沒(méi)見他寫文章發(fā)表，他自己大概也不肯把這樣不像正式文章的東西拿出來(lái)；可我總覺(jué)得隨意扔了很可惜，就借著這篇短文，把它發(fā)表出來(lái)，想來(lái)金理不會(huì)見怪。

下面就是他的想法和意見，2006年12月寫的，文字比我上面寫出的篇幅要長(zhǎng)。但我想，與其看我介紹金理，不如直接讀他自己的文字：

立民師兄討論《兄弟》的時(shí)候把它和果戈理的小說(shuō)放在一起，我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很有意思。二者在出版后所遭受的圍攻以及這些圍攻中主要的否定意見，都有類似的地方。別林斯基這樣評(píng)價(jià)果戈理：“作者在這里不插入任何箴言，任何教訓(xùn)；他只是像實(shí)際那樣描寫事物，它們究竟怎樣，他管不著，他不抱任何目的地去描寫他們，只為了享受描寫時(shí)的愉快”，“他不寬恕猥褻，不隱藏、也不粉飾它的丑惡，因?yàn)橐环矫婷宰碛诿鑼戔C，同時(shí)也激發(fā)人們對(duì)它的厭惡”。別林斯基的辯護(hù)其實(shí)有含混、猶疑的地方。我是一直讀到這里就無(wú)法理解，要激發(fā)讀者“對(duì)它的厭惡”，那么作者不可能是認(rèn)同的態(tài)度吧，但怎么又能“一方面迷醉于描寫猥褻”呢?！跋駥?shí)際那樣描寫事物”、“不抱任何目的地去描寫”同“激發(fā)人們對(duì)它的厭惡”、“對(duì)世道人心發(fā)生強(qiáng)烈而有益的影響”這其間有沒(méi)有距離？我有一種很機(jī)械的設(shè)想：一種是“迷醉于描寫猥褻”的文學(xué)，一種是“描寫猥褻”不隱惡的文學(xué)，一種是不隱惡的“同時(shí)激發(fā)人們對(duì)它的厭惡”的文學(xué)。這三種文學(xué)越往后越能貼近我理想中的文學(xué)。當(dāng)然別林斯基的意思可能是果戈理的小說(shuō)就能同時(shí)具備上述三者（我甚至猜測(cè)別林斯基可能更加接近上面第二種文學(xué)，為了有所針對(duì)性地為果戈理辯護(hù)，他不得不加上“激發(fā)人們對(duì)它的厭惡”的尾巴）。

在《對(duì)話》中，提到下面這幾種文學(xué)：

（1）自以為他是醫(yī)生，他可以對(duì)這個(gè)時(shí)代做出診斷，或者說(shuō)自以為他可以跟這個(gè)時(shí)代拉開距離的態(tài)度;

（2）承認(rèn)你就是這個(gè)時(shí)代的一部分，然后把這個(gè)時(shí)代各種各樣的東西，當(dāng)然包括這個(gè)時(shí)代本身不好的東西，一塊兒呈現(xiàn)出來(lái)——這是不是類似于上面講的“不隱惡的文學(xué)”;

（3）“內(nèi)在于”時(shí)代并不是完全認(rèn)同這個(gè)時(shí)代，或者完全混同于時(shí)代，他對(duì)這個(gè)時(shí)代也有感知、認(rèn)識(shí)，也有不認(rèn)同、不妥協(xié)，也有反省、批判，也有歡樂(lè)和痛苦，但是這些都是在時(shí)代里面做出的，他的感知、認(rèn)識(shí)、不認(rèn)同、不妥協(xié)、反省、批判、歡樂(lè)、痛苦也把自身包括在內(nèi)的;

（4）寫無(wú)聊本身并不無(wú)聊，可能由此而透視時(shí)代精神的一面。

（1）和（2）、（3）、（4）顯然是對(duì)立的不在一個(gè)陣營(yíng)，而且（2）、（3）、（4）在您的理解里應(yīng)該是合一的一種文學(xué)。我又做的是僵硬的劃分，那么還是我用自己的話說(shuō)，簡(jiǎn)單點(diǎn)：一種是不隱惡的文學(xué)，一種是在不隱惡的同時(shí)對(duì)時(shí)代精神有自己的看法。我感覺(jué)《對(duì)話》中對(duì)《兄弟》的理解，越往后越接近于后一種文學(xué)。我不知道余華能不能意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，他是只端出無(wú)聊給大家看，還是端出來(lái)的背后有他自己對(duì)時(shí)代的理解?；蛘呤撬麑懙臅r(shí)候就是寫無(wú)聊，但是我們可以理解出時(shí)代精神的一面?；蛘呤俏覀兲L(zhǎng)時(shí)間陷入第（1）種文學(xué)里，所以在提倡另外一種文學(xué)時(shí)要考慮到這種提倡所能發(fā)揮的實(shí)際效果，就像別林斯基為果戈理辯護(hù)時(shí)必得加上“激發(fā)人們對(duì)它的厭惡”一句。以我自己為例，寫無(wú)聊的同時(shí)強(qiáng)調(diào)也有不認(rèn)同、不妥協(xié)，也有反省、批判、由此而透視時(shí)代精神的一面，這樣的文學(xué)肯定比只端出無(wú)聊來(lái)的文學(xué)更能說(shuō)服我。

我對(duì)《兄弟》的一個(gè)不滿，就是覺(jué)得余華有點(diǎn)“迷醉于描寫”無(wú)聊。在《許三觀賣血記》里面不是這樣的，可能就是劉志榮老師說(shuō)的一種溫暖的力量沒(méi)有了。他批評(píng)上部里面余華有時(shí)候他幾乎是在有意識(shí)調(diào)動(dòng)這個(gè)東西，有迎合讀者或者說(shuō)煽情、濫情的成分在里面，我的不滿就在這里。但是我也在想文學(xué)可能不是這樣純凈的，如果要具備刺穿無(wú)聊的力量，可能也無(wú)法避免煽情、濫情的成分在里面。

諧謔的語(yǔ)調(diào)和我們這個(gè)時(shí)代中人的精神分裂的狀態(tài)，我以為是《對(duì)話》中最精彩的地方，我在上面講到自己不理解別林斯基的辯護(hù)，現(xiàn)在覺(jué)得可能跟這個(gè)問(wèn)題是有關(guān)的。不知您以后能否就這個(gè)問(wèn)題再寫個(gè)文章，肯定精彩。

我不知道您是否覺(jué)得《對(duì)話》里最難講清楚的問(wèn)題是“直接”的能力和“文學(xué)化”的阻隔?？赡軓年P(guān)于《婦女閑聊錄》的對(duì)話到這個(gè)《對(duì)話》，最招致人們誤解的就是這個(gè)地方。假設(shè)一種簡(jiǎn)單的區(qū)分是否能夠再深入一點(diǎn)具體一點(diǎn)，文學(xué)不強(qiáng)求現(xiàn)實(shí)服從于既定的文學(xué)觀念和處理方式，這個(gè)“不強(qiáng)求”和正當(dāng)?shù)摹扒蟆敝g的限度在哪里。從效果來(lái)推出兩種不同的文學(xué)處理（不僅是現(xiàn)實(shí)本身得以呈現(xiàn)，而且可能因此構(gòu)建出一種不同于既定文學(xué)觀念和處理方式的文學(xué)，這樣也就使現(xiàn)實(shí)真正成為了文學(xué)的資源，反而成就了文學(xué)），這個(gè)意思能說(shuō)清楚，但是從文學(xué)處理的過(guò)程本身來(lái)區(qū)別其實(shí)很難。

余華來(lái)復(fù)旦，下午是研討會(huì)，晚上面向全校演講。演講的時(shí)候要說(shuō)清楚什么是文學(xué)，舉了一個(gè)例子，這個(gè)例子是幾年前他來(lái)復(fù)旦講過(guò)的。有這樣兩則新聞報(bào)道：1?郾兩輛騎車在公路上相撞，這本來(lái)是一個(gè)客觀的陳述，但是在這個(gè)陳述之后，余華說(shuō)那個(gè)記者添了一句話（為形容兩車相撞的沖擊力）：公路上落滿了從樹上掉下來(lái)的麻雀。2?郾 一個(gè)人跳樓身亡，這也是個(gè)客觀的陳述，但是記者在陳述之后也加了一句：在那個(gè)人下墜過(guò)程中他的牛仔褲都爆裂了。余華說(shuō)，這兩則報(bào)道之前的陳述都是普通的新聞報(bào)道，但是加了那兩句話以后就是文學(xué)了；新聞報(bào)道并不必需這兩句話，但是文學(xué)需要。顯然文學(xué)的處理、擇取過(guò)程是不可避免的，在兩車相撞、人下墜的過(guò)程中伴隨著產(chǎn)生很多的細(xì)節(jié)、事實(shí)，文學(xué)是要進(jìn)行選擇的，在余華看來(lái)，選擇其中的一些構(gòu)成的是新聞報(bào)道，選擇另外一些（當(dāng)然這里面有交集，但更重要的是不同的材料）才是文學(xué)。我知道您的意思并不是要取消這個(gè)過(guò)程，但是到底什么屬于既定的文學(xué)觀念和處理方式。

既定這個(gè)詞提示的信息是關(guān)鍵的，劉（志榮）老師的補(bǔ)充更加清楚也是必要的：不斷打開我們可能自覺(jué)不自覺(jué)凝滯、固定、僵化的概念和模式。以前我們對(duì)“形式”的理解可能太過(guò)狹隘了，如果把形式理解為觀察歷史和生活的獨(dú)特視角，那么沒(méi)有一個(gè)作家、評(píng)論家是沒(méi)有“形式”的，我想我們要做的不是否棄形式，而是不斷打開，不斷對(duì)這個(gè)形式的固定化進(jìn)行質(zhì)疑、反思和對(duì)形式進(jìn)行創(chuàng)新。我們?cè)诿鎸?duì)生活時(shí)，每個(gè)人其實(shí)都帶著屬于自己的形式，余華在寫《兄弟》的時(shí)候也有。

余華在復(fù)旦的演講是由一連串的例子組成的。講自己的一個(gè)清華大學(xué)的教授朋友，他的學(xué)生都是來(lái)讀MBA的老板，余華從他那里聽到很多故事，這些故事后來(lái)編織進(jìn)了李光頭的發(fā)家史中。余華還講了一個(gè)故事，有個(gè)離了婚的中國(guó)女人到外國(guó)（好像是瑞典還是瑞士），幾年之后她取得了所在國(guó)的綠卡，然后她想把自己的兒子弄過(guò)去，但是他兒子已超過(guò)當(dāng)?shù)胤梢?guī)定可以辦理相關(guān)手續(xù)的年齡了。余華說(shuō)，如果是其他國(guó)家的人肯定就算了，知道辦不成；但是中國(guó)人“創(chuàng)造能力太強(qiáng)了”，她想了一個(gè)辦法終于解決了問(wèn)題：她和自己的兒子結(jié)婚，兒子以丈夫的名義到了國(guó)外居住。余華舉的都是這樣的故事，由此不難想見他在創(chuàng)作《兄弟》時(shí)心里潛在的“形式”是怎樣的。我毫不懷疑小說(shuō)里的故事都是二十世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)發(fā)生的事情，我指向的不是這些故事的真實(shí)性，而是為什么這些故事如此集中地在小說(shuō)里出現(xiàn)，劉鎮(zhèn)上幾乎沒(méi)有人能夠擺脫這樣的故事，幾乎無(wú)一例外。所以我總感覺(jué)這部小說(shuō)是“集成”式的，它背后其實(shí)有余華很精心的設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)的意思不是憑空想象，他所擇取的材料都來(lái)自現(xiàn)實(shí)，但這些材料都是一個(gè)樣態(tài)、性質(zhì)的，趨向同一個(gè)方向；它里面有亂七八糟的東西，但這樣的亂七八糟是在同一種“形式”照亮的同一個(gè)光圈范圍內(nèi)的亂七八糟。它不是蒼莽的、天成的，混亂中生機(jī)勃發(fā)；而是有很深的機(jī)心在里面，他很清楚自己要寫什么。他寫那么快還有一個(gè)原因就是，他太想把這樣一個(gè)方向上的故事告訴讀者了，這么多的故事積蓄在他的腦海里，他急于傾吐出來(lái)，他“沉醉其中”、“享受描寫時(shí)的愉快”，這也有問(wèn)題。

志榮老師用“象”和“時(shí)代本質(zhì)”、“時(shí)代精神”等拉開距離，這是一個(gè)很好的意思。文章天成，妙手偶得，用志榮老師的話說(shuō)要隨物賦形才能領(lǐng)悟這個(gè)時(shí)代的“象”。但我總感覺(jué)余華是用了很大的力氣在表達(dá)對(duì)時(shí)代的整體理解。每個(gè)人的生活都是片段的、零碎的，他只能在這樣的立場(chǎng)上表達(dá)文學(xué)，是不是只有自以為凌駕于時(shí)代之上的文學(xué)才有表達(dá)整體理解的野心。但是余華有一種整體的信心，他的自信在于他覺(jué)得能夠用《兄弟》中的故事來(lái)表達(dá)這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的總體圖景，我覺(jué)得辦不到。上部出來(lái)的時(shí)候余華接受那么多的媒體采訪，信心爆棚，他顯然已經(jīng)覺(jué)得自己找到了一種絕佳的形式，并且對(duì)這種形式深信不疑；但是他組織這種形式的途徑（他所聽到的那些故事），以及對(duì)通過(guò)這種形式可以整體把握世界的雄心、信心，都有一些問(wèn)題。今天的生活中誠(chéng)然有很多混亂、荒唐、不搭調(diào)、夸張……但是也有“人生安穩(wěn)的一面”，生活應(yīng)該是這樣一種參差形態(tài)（這個(gè)在《活著》及《許三觀賣血記》里面是有的，在《兄弟》里面反而沒(méi)有），我所理解的“象”貼近的應(yīng)該是這樣一種參差形態(tài)，是一種在其中可以貫通片段和整體的東西，目前余華似乎還達(dá)不到這樣的境界。

當(dāng)然，小說(shuō)不能面面俱到，就像二十世紀(jì)八十年代的先鋒小說(shuō)雖然很多人指責(zé)它荒誕、夸張，但只要它打開了一種形式，它就是有好的地方。而且我知道您對(duì)《兄弟》的理解中，藏著對(duì)上面第（1）種文學(xué)進(jìn)行反撥的苦心，這樣一種文學(xué)確實(shí)大行其道很久了。我的意思只是，《兄弟》也有它的形式，而且這種形式也有值得反思的地方。我更擔(dān)心的是余華沉迷于這種形式中。如果他能自覺(jué)到《對(duì)話》中所表達(dá)的不斷打開的意思，那就好?！?/p>

（本文為上海市重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)資助項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：B104。張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系教授）