《荒野》這篇小說的初稿我在五年前就寫出了,然后就一直放置在抽屜里,沒有再去碰觸。那個(gè)時(shí)候我還沒有用電腦寫作,所以當(dāng)我今年重新翻出,那些字竟然模糊了許多,在上面能看見歲月的滄桑。但是,我心里明白,內(nèi)心對(duì)這個(gè)題材的喜愛一如當(dāng)年,或者準(zhǔn)確地說,越發(fā)強(qiáng)烈了??赡軓膰?yán)格意義上說,《荒野》不應(yīng)該稱其為小說,它是對(duì)人的內(nèi)心的一種生存狀態(tài)的拍照。我試圖盡可能地去掉色彩和情節(jié),只留下一個(gè)干凈的靈魂,簡單地存在。
我讓故事發(fā)生在一個(gè)即將要變成廢墟的搬遷區(qū)。我心存兩個(gè)矛盾:一方面我渴盼我們內(nèi)心的荒蕪如廢墟般坍塌,重給我們新生;另一方面我又很清楚地明白是孤單和內(nèi)心的荒蕪把我們帶到了一片廢墟,我們無法逃脫。我讓小說里的人在平房的院子里生活,讓雙腳踩住地面存在。這是渴盼一種回歸,回到最原始的干凈的狀態(tài)。同時(shí)我想解決一個(gè)困擾自己的問題:我的根在哪里?可是這處平房區(qū)即將變成廢墟,面對(duì)這些,我們束手無策,我沒有得到答案。
故事里面的秦風(fēng)和藍(lán)月,我讓他們存在,是想呈現(xiàn)一種矛盾的狀態(tài):我們拼盡全力想要走出心的荒野,可是我們的行動(dòng),卻將我們帶入更深的荒涼和孤單。就好像小說里的一句話:“總是最璀璨的燈火輝煌,映襯最極致的荒涼?!?/p>
這次重寫的過程,讓我感到一種寫作上的無能為力的痛苦,那就是最近一直困擾我的事情:去掉形容詞,如何用最簡單的文字表達(dá)內(nèi)心的最細(xì)致?,F(xiàn)在的稿子和初稿完全是兩個(gè)樣子,我去掉了情節(jié),讓人物退后,和我有一段距離。我讓自己做一個(gè)旁觀者,僅此而已。
如果需要一個(gè)結(jié)束語,那就是:希望小說里表現(xiàn)得最真實(shí)的內(nèi)心的矛盾情緒能夠彌補(bǔ)我寫作上的無能為力。我心里清楚,正是對(duì)我們生命的存在狀況的探索讓我有熱情和勇氣一直寫作,不懼怕自己寫作上的缺憾。(責(zé)任編輯 高穎萍)