最近去了一趟俄羅斯。預(yù)定的行程有參謁莫斯科的“無名烈士墓”，有團(tuán)友(歷史學(xué)家)提議拒絕前往，他的理由得到大家認(rèn)同：那不過是一個(gè)毫無歷史認(rèn)知意義和建筑美感的現(xiàn)代物件。回國后讀到《環(huán)球軍事》雜志的文章《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中鮮為人知的秘密》，那位團(tuán)友的話得到了印證。莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中蘇德雙方傷亡約250萬人，其中蘇方為190萬；而這190萬人中，許多是為制止混亂被當(dāng)作所謂間諜與搶劫犯“就地正法”的無辜受害者，因此，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中蘇方損失人數(shù)一直是高度軍事秘密。隨后，我們到圣彼得堡(原名列寧格勒)，在去普希金城參觀的路上，車停下來參觀列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的第一道郊外戰(zhàn)壕。大家很興奮地看到有占地一大片的墓園，趕緊跑去拍照，以為可以推翻自己對蘇聯(lián)的成見了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)是近幾年開辟的公墓，多是死于本世紀(jì)的……不過，情況已有改變，我們在離莫斯科300多公里的一個(gè)古鎮(zhèn)參觀時(shí)，就看到了當(dāng)?shù)厥忻駷楸炬?zhèn)在二戰(zhàn)中的陣亡者建的刻有姓名的墓地。

其實(shí)，蘇俄人與中國人一樣也有“慎終追遠(yuǎn)”的傳統(tǒng)，比如莫斯科就有“新圣女名人公墓”，紅場列寧陵后至今保存有蘇聯(lián)眾多高官的墓碑，克里姆林宮教堂里就有俄羅斯形成早期歷代君主的靈柩，我國武漢市的解放公園里就刻有犧牲在中國抗戰(zhàn)中的蘇軍飛行員姓名；只不過出于政治考慮，在蘇聯(lián)時(shí)期有意忽略了普通罹難者、犧牲者的紀(jì)念罷了。

這與歐美日韓等國家尊重每一個(gè)戰(zhàn)死者的做法迥然不同。美國大多數(shù)人后來都否認(rèn)了越戰(zhàn)的正義性，但這并不妨礙他們?yōu)閼?zhàn)死在越南戰(zhàn)場的將士建立紀(jì)念墻。因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)應(yīng)征入伍是在履行作為公民的義務(wù)。戰(zhàn)爭就是國家對國家，對錯(cuò)在國家不在個(gè)人。個(gè)人在戰(zhàn)時(shí)濫殺無辜那是個(gè)人犯罪，應(yīng)當(dāng)受法律審判，另當(dāng)別論。我們歷來反對日本政府高官參拜靖國神社，那是因?yàn)槟抢锕┓钪?zhàn)中那些甲級戰(zhàn)犯的牌位，這個(gè)行為意味著日本當(dāng)局對遠(yuǎn)東國際法庭審判結(jié)論的藐視和顛覆。而對于日本民眾紀(jì)念一般的歷次為國戰(zhàn)死者，我們并無異議。無論是被蠱惑，還是被強(qiáng)征，死在戰(zhàn)場上的普通將士，都可以說是戰(zhàn)爭的受害者，是為他們的國家“犧牲”了?！盃奚边@個(gè)詞的本意是被獻(xiàn)祭的家畜，并無褒義；作為求生的動(dòng)物，是其不幸，非其所愿；也正是在這個(gè)意義上，莊子嘲笑“犧牲”者不知避禍?？措娨曔B續(xù)劇《阿信》，我們對死于戰(zhàn)場的阿信與丈夫龍三的兒子，以及龍三因動(dòng)員年輕人參戰(zhàn)而后悔而自殺，是充滿同情的。

寫下以上文字，是因?yàn)榛貋碓凇吨袊嗄陥?bào)》上讀到長篇報(bào)道《回家吧，那些被遺忘的老兵》，告訴人們網(wǎng)易軍事頻道推出了《軍魂紀(jì)念碑——去世老兵名單大征集》，到2007年11月22日，這個(gè)網(wǎng)上靈堂已刻上了4433名老兵，附有姓名、籍貫等簡歷，許多還有照片?，F(xiàn)在征集的是解放軍建軍以來的陣亡將士名錄，應(yīng)當(dāng)包括紅軍、八路軍和新四軍、抗美援朝志愿軍，還有中印、中蘇、中越邊境戰(zhàn)中犧牲的將士吧。我妻子的小叔叔王炳南(人們只知曾有同名的外交官)，18歲犧牲在朝鮮，如果還找得到資料，看來是有了一個(gè)可以紀(jì)念的地方。

那么，我的大伯父鄢洪州呢，他是被國民黨政府抓壯丁，拋下大伯母和襁褓中堂姐一去不復(fù)返，我也不知是死在抗日還是內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上。如果死在抗日戰(zhàn)場上，無疑也是為國捐軀。即便死在內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上，如果我們像美國人對待南北戰(zhàn)爭的南方軍人一樣，那也是應(yīng)該被紀(jì)念的。至少，他們的死是民族悲劇，可以告誡后代為搞“一個(gè)主義、一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖”的獨(dú)裁而發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)者是民族的罪人。

還可以推而廣之，論及諸多死于各種國難者，他們都應(yīng)該受到紀(jì)念。國家政權(quán)有分合，政府可以有更替，而中華民族長存，正是一個(gè)個(gè)有著鮮活生命的人構(gòu)成了我們的民族，我們應(yīng)當(dāng)尊重每一個(gè)生命。

(作者單位；《南方周末》報(bào)社)

責(zé)任編輯：張功杭