過了牌坊，沿著一條窄窄的斜坡上去，右邊是垃圾堆、矮屋，左邊是高低不等的樓房，在一個堆著廢木料的地方左拐近百米，就到了我租住的第一座村莊的第一所房子了。大門是漆黑漆黑的，兩邊各扣著一個大銅環(huán)，中間掛著一把老銅鎖，古舊而笨拙的老銅鎖?！皣W嘩”響地開了鎖，“吱吱”響地推開門，“咚咚”響地踩著厚重的木樓梯上去，就是我和同事小周合租的一套小房了。這些聲音，這些動作，這里的氣味，這里的曲里拐彎，這里的寬窄明暗，都符合我對村莊的記憶和遐想。這是我和小周費了好一番勁才找到的房子。當(dāng)時興奮了好一陣，覺得房子古樸，價錢便宜，出入方便，離單位又近，不象住在小區(qū)里被鋼筋水泥隔膜著，成天見不到幾個熟悉的人影，讓人憋悶得慌。那時我初到廣州，沒什么朋友，小周成了我的第一個朋友。他的幾個朋友也在我們單位做事，一伙人成天呼啦啦地來了，又呼啦啦地走了，好不熱鬧。他們經(jīng)常在我們這里聚會，一塊做飯做菜，一塊出去喝茶吃夜宵，一團和氣。時間久了，小周的朋友也成了我的朋友。后來似乎因為一些很小的事他們鬧翻了，分手了。我好長時間都沒弄懂怎么回事。再后來我慢慢明白，這樣的分手一生中可能有很多次，誰都想改變，可誰也未必改變得了。

我和小周仍住在一起，感覺清靜而落寞。這時我們才開始留意樓下住著的一個女人。從年齡看，是姑娘，從身材和感覺看，又像少婦。我們上樓的時候得經(jīng)過她的房門口。以前我們都忙著上班下班，喝酒聚會，一直沒注意到樓下住著的這個女人居然長得挺漂亮的。她似乎很少出門，或許是出門的時間總是和我們錯開，所以誰都不容易見到誰。不過有的晚上我們常聽到一種奇怪的有節(jié)奏的撞擊聲，不知從哪里傳來的。那時我工作挺煩累的，一回來就倒頭大睡。只有小周總是一個人提拎著耳朵在黑暗中警覺地聽著什么，一聽就是老半天，聽完后還一個人撲哧撲哧地偷笑，就是不說為什么。有時外面?zhèn)鱽黼[隱的吵罵聲，還夾雜著時長時短忽高忽低的抽泣聲。所有這些，我沒肝沒肺地全沒往心上去。直到有一天小周突然神神秘秘地對我說：“你知道樓下住著個什么人嗎？”

我莫名其妙，隨口說：“不是一個女人嗎？挺漂亮的，怎么了？你看上她了還是她看上你了？”

小周撲哧一笑說：“瞧你說到哪去了?！闭f著湊到我耳邊一字一頓地說：“是個二——奶?！闭f完瞪大眼睛看著我。

我將信將疑，既而恍然大悟，這才想起那種奇怪的有節(jié)奏的撞擊聲，那不是男女在做愛嗎？至于那時長時短忽高忽低的抽泣聲，隱隱的吵罵聲，不正是樓下的女人和一個男人傳出來的嗎？原來樓下住著一個“二奶” ！社會上正在流行正在泛濫的“二奶” ！這么年輕，這么漂亮！可要不是年輕漂亮又做得了“二奶”么？原來小周早知其中奧秘，我卻蒙在鼓里！別人說我單純，說我稚嫩，從這件事不就印證了么？可是好長時間，我依然不能理解，不能接受：為什么一個這么年輕漂亮的女人，卻非要去做人家的“二奶”？我甚至更加單純更加天真地想：這么漂亮的女人，如果不是二奶，做我的女朋友該多好！

慢慢住得久了，我們和這個女人也開始熟悉起來，互相打打招呼或搭訕幾句。我們試圖從中發(fā)現(xiàn)點什么，可是她總顯得隨和而友善，并沒什么異樣。只是偶爾眼圈帶著黑暈，帶著紅腫，即使這樣，她也還是大大方方和我們打招呼。那一副樣子，真的很容易觸動男人的憐惜之心。我好幾次忍不住想問問她：“你為什么要做二奶？”可到底出不了口。有時她的房門半開著，我們只要稍稍一伸頭，就看得見房間里龐大的席夢思和靠著墻角的豪華梳妝臺，此外別無他物。難道席夢思和豪華梳妝臺就是她做“二奶”的理由？不可能。那是因為什么呢？為錢？為情？還是二者兼而有之？可是從她的情形來看，她似乎什么都不為呀。在城里的村莊，我獨自琢磨著，探究著，沒有答案。村莊的青磚灰瓦、高檐低墻讓我愜意，讓我徜徉?？蓸窍碌哪莻€女人那個“二奶”讓我迷茫，讓我惆悵……

不久，這個女人搬走了。有一次我在路上碰見她。她面前走著一個男人，已然不是以前那個男人。

后來小周又相中了村里的另一套房子。他說房子好，環(huán)境更好。其實我覺得都差不多，反正都是單身漢，拎著箱子就可以走人。沒多久我們就搬到了這套房子里，誰知搬進去的當(dāng)天就大呼上當(dāng)！房子倒是不錯，比原先的更便宜更寬敞，可萬萬沒想到樓上住著不是一個，而是五六個年輕漂亮的女人。她們不是“二奶”，是“小姐” 。

她們每天晚出早歸。晚上我們睡意朦朧的時候，她們開始傾巢出動。“啪啪”的拖鞋聲，“篤篤”的高跟鞋聲，“嘻嘻”的說笑聲，此起彼落，不絕于耳。早上七八點的時候，同樣的情形再次重演。這時我們才明白為什么這里的房子又好又便宜。可后悔已來不及了，合同簽了，房租交了，押金也交了，只能硬著頭皮先住著。同時又好奇地想，不如看看這些“小姐”到底是怎么一回事吧。

每天早上的喧鬧過后，我們開始醒轉(zhuǎn)，她們則開始昏睡——在外面折騰了整整一個通宵，的確應(yīng)該好好歇歇了。中午我們回來做午飯時，樓上一片死寂。偶爾有人走來走去，大概是肚子餓了起來弄點吃的。接下來又是一片死寂。到了傍晚我們下班回來，樓上又開始熱鬧起來。有人做飯，有人在陽臺上梳妝打扮，有人哼著小曲在樓板上晃來晃去，有人或高或低地說笑閑聊，聊著她們昨晚的經(jīng)歷，她們的客人，她們的家事、父母、姊妹。聊著聊著就有人縱聲大笑，有人罵罵咧咧，有人嚶嚶哭泣……

有時聽見有男人在樓下叫喚。男人一般很少上樓，只是在樓下一聲長一聲短地叫。樓上有人一邊應(yīng)著，一邊“噔噔噔”地下了樓。一男一女就在我們窗戶邊說開了，笑開了，哭開了，鬧開了。有時感覺他們就在窗戶邊擁抱接吻，有時冷不防就聽見“啪”的一記響亮的耳光，不知是誰扇在誰的臉上。過了一會，一個上了樓，一個就從窗戶邊“噌噌噌”地走遠了。

從樓下看上去，可以清楚地看到她們晾曬在陽臺上的各式各樣的艷麗時裝，款式惹火的內(nèi)衣內(nèi)褲。無論時裝還是內(nèi)衣褲，無論言談舉止還是生活方式，她們無時無地不吸引著人們的注意，無時無地不招惹著人們異樣的目光，承受著許多只可意會不可言傳的復(fù)雜的感覺。而這一切，說到底，又大都是她們自己的選擇。她們是城市里的另類，也是村莊里的另類。她們時不時打量我們，我們也本能地打量她們。我們與她們經(jīng)常在樓道間擦肩而過。她們的年輕漂亮讓我們怦然心動，她們的青春活力讓我們耳目一新，她們的變化更讓我們難以置信。沒幾個月的工夫，我就親眼目睹這群如花似玉的姑娘們一個個變得精神頹廢，膚色黯淡，聲音沙啞，神采盡失。說到底，她們是絢麗的罌粟花，既迷醉著別人，毒噬著別人，也迷醉著自己，毒噬著自己……

租期快滿的時候，我也差不多要離開原來的單位了。不久我和小周分開了。我們沒有鬧翻，但還是不得不分手，從此我沒有再見過他。我搬到了另一個城區(qū)，在小區(qū)里住了一段時間，可總感覺少了點什么。小區(qū)附近也有幾座村莊，我沒事就去轉(zhuǎn)悠。我喜歡陽春白雪，也喜歡下里巴人，也喜歡市井百態(tài)。陽春白雪城市里基本是沒有的，下里巴人也沾不著邊，市井百態(tài)倒是無處不在。特別是這座村莊里的市井百態(tài)，更與別處不同。這是座有名的老村、大村、重點村、難點村、問題村。我是記者，平時打交道的就是三教九流，我不怕住這樣的地方。我又想當(dāng)作家，也喜歡住這樣的地方，似乎又應(yīng)該住住這樣的地方，于是我又成了這座村的一位“村民”。

村子兩邊分別是兩條縱貫全城的交通要道，中間一條馬路橫穿而過，整個村莊被切成兩大塊。村莊四周被醫(yī)院、大學(xué)、立交橋、商鋪團團包圍，橫穿村中的大馬路兩旁商鋪林立。從早到晚，從晚到早，商鋪日夜?fàn)I業(yè)，喧鬧不休。廣州是座典型的“不夜城”，這座村莊則是典型的“不夜村” 。各種各樣的人來到這里，又從這里走出去，永不停息，永無休止。村子里小巷縱橫穿梭，一般人貿(mào)然走進去，如入“八卦陣”，輕易走不出來。巷子里也開滿了大大小小的店鋪，還有五光十色、氣氛曖昧的發(fā)廊，仿佛瘋狂地吐著烈焰，灼燒著四周的空氣和行人。發(fā)廊里外坐著站著走著或艷麗或性感或丑陋的發(fā)廊妹。她們不停地以特有的方式招引著、挑逗著、刺激著人們，讓不少人駐足探看甚至流連忘返。村子的墻壁上、電線桿上、明明暗暗的角落里，到處貼滿了林林總總的性病廣告、招聘廣告、出租信息、尋人啟事、懸賞告示，還有一些莫名其妙的神秘咒語、鬼畫怪符。家家戶戶的門腳都設(shè)有土地財神牌位，屋內(nèi)供放著莊嚴(yán)肅穆的神龕。到處都在忙著拆舊，或者建新。不拆舊也不建新的要不就已經(jīng)發(fā)了財，無需再折騰；要不就怎么也發(fā)不了財，也無需瞎折騰。巷子里有時幾個老人正蹣跚而行，彼此寒暄。突然傳來幾聲尖喊“搶劫啦”、“搶手機”、“搶項鏈啦”，幾個人一路猛沖直撞，撞倒了老人，撞翻了路邊的東西。路人一個個聳耳駐足，驚怖不已，卻又理所當(dāng)然地?zé)o動于衷，各行其是，很快一切又歸于平靜。

村里的人無非是兩種，一是本村人，一是外地人。本村人也無非是兩種，一是發(fā)了財?shù)模皇菦]發(fā)財?shù)?。發(fā)了財?shù)拇迕翊蠖嘟藰欠砍鲎?，靠著出租和村里的分紅，一年到頭什么也不干腰包都滿滿的，根本不把外地人放在眼里。沒發(fā)財?shù)脑诎l(fā)了財?shù)拿媲吧駳獠黄饋?，在外地人面前卻無論如何都是趾高氣揚的。這里的外地人種類多了去了，三百六十行行行都有，天南海北全國各地的都有。外地人同樣也看不上本地人，覺得這里的人發(fā)財不過是靠國家的好政策，靠先天的地理位置，他們本身可沒什么好稀罕的。外地人到這來就是為了掙他們的錢，趕上他們，甚至超過他們。不過無論如何有一點暫時還是沒有辦法，就是此時此刻不得不寄居此地，立足此地，直到有朝一日能揚眉吐氣地離開此地。

我住的隔壁是個本地人。這個人倒是與其他本地人有些不同，待人挺友善和氣的。他和他來自廣西的女友經(jīng)常嘮叨著生意上的事，可生意每每以虧本告終。他女友總是怨他，他很少吱聲，偶爾回敬一兩句，也是不痛不癢的。我有時很煩他們，有時又覺得很有意思，忍不住要噴飯。早就聽說廣州男人大多脾氣好，會顧家過日子，看來真是不假，由著女人怎么埋怨也不吭聲，的確不是人人都做得到的。他還教我怎么煲湯，說煲好的湯不僅湯要喝，湯料也要吃。湯有湯的營養(yǎng)，湯料有湯料的營養(yǎng)，二者并非一回事。他又糾正我的廣州白話發(fā)音，這是廣州人的一大優(yōu)點：你的廣州話不管講得好不好，他一般不會笑話你，而是給你指出來，給你示范。單就這一點而言，可比其他一些省會城市的人強得多。

樓下住著房東一家。女的又肥又壯，粗聲粗氣。男的干干瘦瘦，聲音也是粗粗的。但都慈眉善目，有事盡量幫著租客。村里的治保員上門查戶口時他們總是設(shè)法敷衍著，有時干脆不理不睬拒之門外。不是因為怕檢查，是他們自己也覺得那些人有的手腳不干不凈，讓人討厭。況且他們也要求租客是規(guī)規(guī)矩矩有正當(dāng)職業(yè)的，所以在我的印象中，這棟樓，似乎也只有這棟樓是整個村子里沒有“二奶”沒有“小姐”的。這讓大家都覺得住得還干凈，還放心，覺得他們是村子里最好的本地人。

村子的大馬路兩邊開滿了旅店、茶館、酒吧、飲食店、士多店、時裝店、鮮花店、錄相廳、桌球室……東北醬肘子，四川麻辣燙，湖南臭豆腐，新疆羊肉串，當(dāng)然還有粵菜點心，味道確實地道，價格也頗為實惠，衛(wèi)生卻不敢擔(dān)保。旅店并不高檔，卻便宜有便宜的好處。鮮花絕對鮮艷，號稱“花城”的廣州什么時候也缺不了鮮花。桌球室里的撞擊聲和叫嚷聲此起彼伏。大排檔、燒烤檔一到夜里當(dāng)街擺開，喧鬧到半夜，讓人感覺有些臟亂，又確實有些誘人。無牌無證的游醫(yī)診所隨處可見，很多人厭惡它，很多人需要它，很多人想鏟除它，卻又人人都拿它沒辦法。在這樣的環(huán)境中，村里村外的人終日浸潤著，享樂著，沉迷著，疑惑著，詛咒著。不斷有人進來，不斷有人出去。不管人進人出，村子還是原來的村子，人卻常常不是原來的人了。

可我還是原來的我。我在高樓大廈間穿梭奔波，在城里的村莊流浪漂泊，終于厭倦了城市，厭倦了這座村莊，想找一處清凈的所在。可離開城市是不行的，回到農(nóng)村更不可能，我一時又買不起房子車子，想來想去，找來找去，我還是找到了村莊，一座遠離市中心的小村莊。

左面是江，大江。右面是山，小山。前前后后有書店、商場、公園、車站。這里不是城市鬧區(qū)，不是鄉(xiāng)村田園，但是這里依山伴水，又交通方便，對于目前的我來說，真算是個美妙的所在。一時之間我竟感到有些意外，有些欣喜，有些滿足，又有些酸楚。唉！城市里奔波忙碌的人們啊，奔忙的時候你麻木了，呆板了，你按捺著，忍受著，什么滋味都感覺不到。一旦歇下來，你清醒了，松動了，你釋放著，爆發(fā)著，這時你就什么滋味都涌上來了。這些滋味死死地纏著你，拽著你，折騰你，報復(fù)你，好長時間擺不脫，去不掉?？烧l叫你到城里來混呢？誰又叫你到村里來躲呢？可不到城里混到哪去混呢？不到村里躲又到哪去躲呢？到城里混了一時恐怕還得混一世，到村里躲得了一時躲得了一世嗎？唉！管它呢，躲得一時是一時吧。

村子中央是一條略大的彎彎的巷子貫穿首尾，兩旁也開滿了小店小鋪。村頭賣水果的小老板是個戴眼鏡的斯文男子。他總是坐在一張老舊的藤椅上不停地搖晃著雙腿，不知是緊張難受還是從容悠閑。看他的模樣不像是做這種小買賣的，倒更像一些體面白凈的公務(wù)員。他每天一板一眼地做著水果買賣，似乎有些辜負了他那副體面白凈的模樣。再過去是一家賣豆腐和腌菜的小鋪子，女店主成天坐著看報，從來不抬起頭看人，好象要把天下的報紙都看完似的。她賣的豆腐花實在好吃，每天都得趕早著去買，否則去晚了賣完了，你就只能看見她低著頭讀報了。早上買豆腐花的人多，她不得不時常抬抬頭，這時就可以看到她的臉。那張臉清秀純樸，真不應(yīng)該老是埋在報紙里，真該多讓人看看?，F(xiàn)在城市里甚至連村子里都很少看到這樣動人的臉了，我買她的豆腐花很多時候就是想看她的臉。她的對面是一個小菜攤，攤主是個五十來歲的婦女，你跟她混熟了，沒有零錢時可以先賒著。有時忘了還錢也沒關(guān)系，她還會賣給你。等你想起來不好意思地還給她的時候，她會說：“沒事，沒事，你喜歡買我的菜就行?！?這讓我更喜歡買她的菜?，F(xiàn)在不管是做小生意還是大生意，象她這樣的人可不多，可不多。再過去是家冥貨店，生意興隆。三四個人在那折折騰騰、縫縫補補、抹抹畫畫，做出來的東西與其說是冥貨，倒不如說是藝術(shù)品。據(jù)說看別人做冥貨不吉利，我卻不在乎，在旁邊晃悠著，探看著，有時真想進去試著做做，可一直沒鼓起這個勇氣。

一路下去，還有魚檔、肉檔、鞋店、雜貨店、自行車修理鋪……魚檔老板是兄弟倆，弟弟雖是個啞巴，剖魚切魚卻是好手。尤其是切魚片，我從沒見過可以把魚片切得那么薄那么細那么整齊的。不光村里人，就連村外都有人慕名來買他切的魚片。我看過酒店大師傅切魚片，比不上他，真的比不上。自行車修理鋪我去借過扳手。住在其他地方的時候我也曾向別人借過扳手，借了許多檔鋪，借到的是白眼和嘲笑。在這里一開始我也怕借不到，后來居然借到了，不過得要一點押金。押金沒問題，能借到東西就好，能借到東西就說明這個世道人和人之間還有信任，還有人情味。

清早五六點來鐘，巷子里開始傳來清潔工“沙沙”的掃地的輕音，夾雜著隱約的人聲、狗吠聲和遠遠的車聲，一起一伏一輕一重一高一低一急一緩地，若醒來后躺在床上細細地聽，會感到一種說不出的靜謐和熨帖。巷子里從早到晚不斷傳來各種吆喝聲、叫賣聲。一個給人充煤氣的老頭每天上午十點來鐘準(zhǔn)時到巷子里晃悠一圈，手里的喇叭不斷播放著廣州白話錄音“?！洹獨狻?，乍一聽極象普通話說的“不要充氣” ，真是搞笑。還有收購舊電器的，鏘菜刀的，搞推銷的，賣米的，賣煤的，一個個在巷子里吆喝著，游蕩著，真是南腔北調(diào)，“英雄”云集。有時在巷子里嗚哩哇啦地半天也不走，象和尚念經(jīng)。有時丟下一聲吆喝晃一下就不見了，一會兒你想起來趕緊出去找他，居然好半天都找不著，象跟你捉迷藏似的。

最特別的還是那些收破爛的。現(xiàn)在到這里撿破爛的外地人不少，前些年甚至聽說撿破爛能賺大錢。賺不賺大錢不好說，掙點錢養(yǎng)家糊口倒應(yīng)該問題不大。有兩個人在我這里收了幾回破爛混熟了，經(jīng)過我家院門就問有沒有破爛賣，邊問還邊往里面張望。有個家伙一邊在外面收拾，一邊還借機到客廳里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，四處張望著尋找破爛，似乎怕我把破爛藏匿起來留著賣給別人。又問我這個賣不賣，那個賣不賣，又勸著我賣這個賣那個，實在讓人好笑。

最有意思的還是他們的吆喝。每天來來去去好幾批，轉(zhuǎn)到小巷里吆喝了一陣又一陣。有的粗短有力，一聽就是粗人莽漢，在巷子里呼哧呼哧地推著小車，一看就是干這個的料；有的嗡聲嗡氣，不知嘴里嘟囔著什么，不走近看是猜不到他到底是干什么的；有的絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，像饒舌婦，象繞口令；有的尖細悠長，清亮動人，把收破爛喊得不象收破爛，象哼小曲，唱山歌。日子久了，若聽不到這些聲音，我竟感覺少了點什么。細究起來，我或許是喜歡上了這條巷子，喜歡上了巷子里的這些人和這些人的吆喝。不僅現(xiàn)在，或許多年以后，當(dāng)想起這條巷子，想起這些人和這些人的吆喝，我依然喜歡，依然喜歡。