萬燕女，著名的張愛玲研究專家和散文作家?，F(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院中文系副教授，碩士生導(dǎo)師。著有《海上花開又花落——讀解張愛玲》、《張愛玲畫話》、《心靈的性別》等書，發(fā)表作品近百萬字。

詩人和藝術(shù)家，他們是這樣一種人，他們?cè)诏熡祟惣不嫉耐瑫r(shí)，也替人類生著病。上帝放縱了他們，也放逐了他們。

——題記

1

這是一個(gè)惡紫奪朱的時(shí)代，更何況他是那種有爭(zhēng)議的“朱”。

我知道他此時(shí)正在發(fā)呆，眼瞳晦暗，五官木訥，那次去清慶新村找他的時(shí)候，他就這模樣坐在村民中，差點(diǎn)沒認(rèn)出他來，當(dāng)時(shí)心里一驚，這就是我熟識(shí)的那個(gè)詩人海上嘛？

我知道他此時(shí)正在亂睡，家像一張巨大的閑置網(wǎng)，漏過他的鼾聲，被他稱為老婆的女人，屏心靜氣地守著這條瘦魚，明白他睡了七七四十九天，依然還活著。

我知道他此時(shí)正在惡侃，眉色擠兌，手足倒騰，常常有支煙作祟，被侃的人和事升沒于煙霧，一個(gè)或多個(gè)聽眾被他釘在語言的十字架上，間或死去，又活來。

我知道他此時(shí)正在神想，夜晚，音樂，沉默……胡思亂想的權(quán)利從“不可能”處潮涌，獨(dú)處的高空被自由的風(fēng)占據(jù)，他的身體也許是單薄的，思想?yún)s像一張豐厚的餅。

我知道他此時(shí)正在鬼畫桃符，自己設(shè)計(jì)的筆記本，或者幾頁他所謂的“破”紙。涂上一些段落和詩句，沒有桌子，別人無法想象他到底撅在哪里做詩寫者？

我知道他此時(shí)正在罵娘，漂浮于某個(gè)城市的某個(gè)角落，敏感神經(jīng)質(zhì)的心靈又被誰攪亂了，晃浪晃浪窮響著，說不出的苦，說不出的郁悶和煩躁。

……

2

我知道他……是的，十幾年來，對(duì)海上太熟悉，有時(shí)甚至熟悉到了陌生的地步。以至于總想寫他，又知道寫出來的文字必定是一場(chǎng)有關(guān)他的騙局。

比方說，如果你把他當(dāng)作“精神”，那就錯(cuò)了，有許多人被他感動(dòng)后，又來訴說對(duì)他的失望，就是因?yàn)閷?duì)他的不純粹毫無準(zhǔn)備。

比方說，如果你把他當(dāng)作“人生”，那又錯(cuò)了，他確實(shí)凹凸不平，但是并不堅(jiān)硬，他是一片泥濘的沼澤地，讓踐踏他的人越陷越深。

再比方說，如果你想疏遠(yuǎn)他或詆毀他，他可以給你機(jī)會(huì)，但決不會(huì)讓你長(zhǎng)久。因?yàn)樗炎约旱纳眢w放得很低很低，卻把自己的意志放得很高很高。

他是一個(gè)卑賤的聰明者，是個(gè)奇人，并由一大串的錯(cuò)誤構(gòu)成——錯(cuò)誤地來到世上，錯(cuò)誤地進(jìn)入命運(yùn)的乖戾，錯(cuò)誤地喜歡寫詩，錯(cuò)誤地活著混著……無數(shù)的錯(cuò)誤都被那個(gè)叫做“往事”的東西管轄著。

3

海上是由往事磨衍的。

述憶他必須述憶往事。蟻群般的往事奔走在他的詩和文字中，有的走失了，有的變臉了，有的隱藏了，有的凝凍了。但它們無一例外地都聚會(huì)在“我”的文本下。

不了解海上，你就無法進(jìn)入這個(gè)文本，這是海上被閱的障礙性。

在長(zhǎng)詩“死者，使者和飲酒的時(shí)代”里，“我”吟唱著酒語，用斷裂的音拼出自己的出生期和出生地，以及外祖父的影像。（海上1952年生于上海，童年時(shí)代他是個(gè)好歌手，他的唱歌老師至今仍遺憾他寫詩而沒有當(dāng)歌唱家。那時(shí)，岸邊的外祖父給他吃過墨魚的睪丸等亂七八糟常人認(rèn)為不能吃的東西，從此海上對(duì)于事物的認(rèn)知沒有禁忌，對(duì)于“公共空間”和“私人空間”也沒有區(qū)別的概念。）

在長(zhǎng)詩“上海。舊事……重奏”里，“我”撕開了十里洋場(chǎng)的另一塊皮膚：貧窮成長(zhǎng)的弄堂、馬桶、小赤佬……也撕開了拋出上海之后的 “鬼” 知青傷口。（海上在上海的“老城廂”長(zhǎng)大，與繁華失衡的貧窮造就了他極度的敏感、自卑和自尊，也使他對(duì)底層生活難以自拔，為了舔舐這個(gè)大城市帶給他的創(chuàng)傷，他是偷了戶口簿自己跑去湖南農(nóng)村做知青的。）

在小說“歲月的死繩結(jié)”里，“我”從高空摔下來，被送往太平間時(shí)，由師傅強(qiáng)領(lǐng)了回來，“我”的全身被塑成一個(gè)石膏人，卻還在不要命地與護(hù)士做著性事。（海上在湖南錳礦有高空摔下的經(jīng)歷，這一摔使生命的時(shí)間法則和能量法則在他身上無序，折斷的骨頭將他組織成另一個(gè)人，這個(gè)人渾身是傷卻精力超人，性格強(qiáng)硬且不認(rèn)命。）

在短詩“高速的歷史”里，沒有“我”這個(gè)字眼，但那是“我”對(duì)“我”的死亡朋友的眼光解剖。（海上閱人無數(shù)，有許多長(zhǎng)久或不長(zhǎng)久的朋友，女性居多，這個(gè)死去的朋友P稱他“老?！?，海上像鐘愛自己的姊妹一樣鐘愛她，也像鐘愛自己的姊妹一樣鐘愛其他女性，他與女性有天然的血緣，因?yàn)樗陨砭陀信缘奶跻庾R(shí)。）

在詩集“人?！崩铮拔摇比娴啬懥松钲谏娴母∈览L，饑餓，飯碗，奔波，妓女和物欲，“我”被炎熱的南方焦灼著，一觸即燃。（海上為生活所迫，年近五十，去深圳打工，這段日子是他生存最無尊嚴(yán)的日子，也是他寫作最高潮的日子，他的命就是不安寧的命，如果讓他舒服下來，他會(huì)覺得自己往泥潭中陷落，他詛咒動(dòng)蕩也感恩動(dòng)蕩。）

……

無處不在的“我”文本，迷惑著閱讀的目光，有時(shí)候你搞不清，那究竟是海上的真事還是海上的故事，可對(duì)于詩歌來說，又有什么分別的需要呢？總之，發(fā)生的故事（即往事）都引發(fā)了詩歌的事故。

海上深陷于自己的往事，往事成為他強(qiáng)烈的自我意志——而“自我”，幾乎就是詩的孿生兄弟。

4

海上的“自我”在往事中，也在語言方式中。他的語言具有強(qiáng)烈的蠱惑力和籠罩力，沒有獨(dú)立思考力量的人會(huì)像中魔一樣跟著他的語言邏輯走，很難保持清醒。

這種語言力量來源于他的聊天力量。聽海上聊天是很“過癮”的——超過了“癮”的承受力。他可以聊一個(gè)月不睡覺，而且是“獨(dú)聊”，能把人聊傷。

某次艾云和張念慕名從廣州來深圳聽海上的獨(dú)聊。聽得昏昏欲睡后，竟顧不得禮節(jié)，躲進(jìn)海上打工的辦公套間放頭大睡去了，剩下我和另一個(gè)人在客廳中繼續(xù)陪聽——其實(shí)我們也被聊垮了。

想起這樣的場(chǎng)面常常覺得好笑：結(jié)局總是海上口若懸河地獨(dú)聊著，周圍的幾個(gè)聽眾已經(jīng)昏睡。

誰做了他家的客人更“難逃此劫”，夜晚他對(duì)著客人聊整整一個(gè)通宵，白天客人困得不行了，埋頭大睡，他卻照常上班，晚上回來又繼續(xù)獨(dú)聊，脫軌的精力令人瞠目結(jié)舌。

海上的獨(dú)聊很“獨(dú)”，聽久了有點(diǎn)煩，隔久了不聽有點(diǎn)想。他筆名“?！?，屬相“龍”，都是不安分的意象。有時(shí)聽到他的降臨，在場(chǎng)的人會(huì)想完了，我們什么也別干了，就聽他聊吧。有時(shí)聽到他的降臨，卻不啻于注入了一針興奮劑。

當(dāng)海上的獨(dú)聊讓人忍無可忍的時(shí)候，從來沒有人叫他停下來——大家都不想傷害他。畢竟，有一個(gè)人說著，世界就不在黑暗中，更何況，這聲音帶著那么多閃爍。

沒有獨(dú)聊，海上會(huì)發(fā)瘋。他用獨(dú)聊拯救了自己。就像用詩歌拯救他人一樣。獨(dú)聊來源于他超常的思想能量。

5

獨(dú)聊的海上有許多原始的“歪說”，我聽過他無數(shù)正論邪論，有的智慧，有的神道，有的無理。

他說人的壽命就像百年老樹，本來都有一百歲，其間歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，壽命像樹皮一樣剝落了，可能只剩了八十歲，但是為什么有人能活一百歲，有人卻只活二十歲呢？

他說是因?yàn)榛钜话贇q的氣脈強(qiáng)健，吸納了活二十歲的精氣的力量，所以大凡有人早夭的家庭肯定都有人長(zhǎng)壽。他的朋友P被人謀殺的時(shí)候25歲，他認(rèn)為“被謀殺”只是她的外在表征，內(nèi)在元素是因?yàn)樗幸粋€(gè)高壽的奶奶。

這是一種很可怕的說法：你身邊的親人死了，你傷心欲絕，卻很有可能是你或你別的親人吸死了他（她）。

他說一個(gè)傷筋動(dòng)骨的人已經(jīng)被上帝偷換了靈魂。

他說純潔是無用的。

他又說處女的墳上開的花能治病。

……

他還說了許多“海上式的”比喻。一般修辭中的比喻是“此物”喻“彼物”，他的比喻是“此場(chǎng)景”喻“彼場(chǎng)景”，“此具象事件”喻“彼抽象概念”，有動(dòng)態(tài)的過程性，可以叫“過程比喻”。

他比喻“什么不是詩”這個(gè)概念：當(dāng)詩還不是詩的時(shí)候，就像一個(gè)鄉(xiāng)下人還不是城里人的時(shí)候——

鄉(xiāng)下人剛到城里，膚色紅黑，褲腳高挽，神情拘謹(jǐn)，這時(shí)候，鄉(xiāng)下人不是詩。過了段時(shí)間你見到他，換了城里人的衣服，神情也活泛多了，像個(gè)城里人了，但膚色還是紅黑的，還不是城里人，也就是說還不是詩。

再過一年半載，你見到他，穿著西裝革履，膚色也養(yǎng)得挺白了，真正像個(gè)城里人了，也就是說從內(nèi)容到形式都像首詩了，不，等等！他還不是城里人，不是詩，因?yàn)樗奈餮b口袋里塞滿了衛(wèi)生紙——他認(rèn)為口袋就一定是要裝東西的，實(shí)用的。而詩的本質(zhì)是不實(shí)用的，不能塞滿形而下的東西。

海上比喻“理想”這個(gè)概念：理想就像一頭圈養(yǎng)著的豬——

大嬸養(yǎng)豬。豬崽剛生下來的時(shí)候只有5斤，要把它養(yǎng)到120斤就能賣個(gè)好價(jià)錢。于是大嬸把豬養(yǎng)在豬圈里，不停地給它喂潲，讓它吃了睡，睡了吃，從不把它放出去，因?yàn)榕軇?dòng)不利于養(yǎng)膘。

把豬養(yǎng)到120斤，這是大嬸的理想。海上說，其實(shí)一個(gè)人有了理想，不就像大嬸養(yǎng)的豬嘛？為了這個(gè)理想（比如出國(guó)、當(dāng)官、做某某專家什么的），拼命地積攢著，不敢跑，不敢跳，不敢失去，當(dāng)實(shí)現(xiàn)所謂理想的時(shí)候，生命的本真卻丟失了。

海上又比喻“9·11”世貿(mào)大廈被飛機(jī)撞毀的景象：大廈像脫褲子一樣嘩啦嘩啦往下掉。

……

6

海上的語言方式還讓他靠近了女性。女性的優(yōu)秀分泌于精神和善良。海上說他是一個(gè)女性崇拜者，而女性也確實(shí)用最大的母懷涵容了他。

他時(shí)運(yùn)不濟(jì)，也缺少情人的特質(zhì)，卻頗有“桃花運(yùn)”，這讓很多儀表堂堂的男人疑惑：他憑什么吸引女人？

用他自己的話說，一個(gè)長(zhǎng)得“像猩猩似的”瘦小男人，只有一掬“破”腰，只是因?yàn)楝F(xiàn)在的男人太功利太自私，把女人趕到了他身邊，讓他撿了“大便宜”。

男人們不懂，海上開啟女人的鑰匙就是語言，鎖住女人的密碼就是精神，因?yàn)榕耸钦Z言動(dòng)物，也是偏精神動(dòng)物。

一個(gè)男人要想得到女人的情義，首先必須在語言上到達(dá)她的內(nèi)心。海上的語言是原欲的，姿態(tài)卻是不侵犯的。而許多男人對(duì)女人的姿態(tài)是侵犯的，語言卻是蒼白的，或者語言和姿態(tài)都是侵犯的。

對(duì)于陌生的女人，海上的語言很“情色”，充滿挑逗性，我覺得某種意義上也是他自己招惹了女人，女人和海上在一起放心卻不安心——她們渴望內(nèi)心的飛翔，而語言就是拍打的翅膀。海上用語言的欲望撫醒她們的夢(mèng)，又用精神的錨扣住她們的心。

他也有他心目中的情人，但是沒有得到。從此以后，歲月成為他的情人，風(fēng)塵女子成為他的姐妹，聰明女子成為他的朋友，女兒成為他的天使，老婆成為他的佛。

他的老婆極其忍耐、善良，沒有誰能像她那樣容忍海上，相信海上，從前的海上有專制、病態(tài)、刻薄的毛病，訓(xùn)斥老婆不留情面，現(xiàn)在這些毛病改了很多，不能不說是老婆的感化。

海上老婆的善良是對(duì)所有人的善良。一年到頭，她要接待無數(shù)南來北往的“文學(xué)瘋子”，為他們做飯洗衣鋪被，她有母性的光輝，是平衡海上流浪生活和精神的秤砣。

海上的女兒和父親一樣有飛翔的夢(mèng)，8歲的時(shí)候，她說她要飛到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的爸爸媽媽找不到的地方，那天她從土坡上放肆地滾下來，手臂劃破一大塊，從土里揪了一把草抹在傷口上，就說沒事了，那種倔強(qiáng)的神情和生存的能力是海上的遺傳。海上有時(shí)對(duì)我說他后悔結(jié)婚生子。我明白他的意思，這使他必須在詩歌和個(gè)人之外付出家庭生存的精力，個(gè)人的生存很簡(jiǎn)單，拖家?guī)Э诘纳婢秃懿缓?jiǎn)單了。責(zé)任和自由互相撕打著，總有兩敗俱傷的情況。不過，我對(duì)他說，也不能這么想，沒有結(jié)婚生子，你又怎么能膜拜到生活呢？

他還是幸運(yùn)的——兩次結(jié)婚兩次生子，上帝都將他放在了一個(gè)女性的世界，如果他有一次生的是兒子，哪怕一次，生活都不會(huì)是現(xiàn)在這樣痛苦卻滋養(yǎng)的狀態(tài)。

7

兒子不會(huì)容納海上的個(gè)性。就像許多男人不會(huì)容納海上的個(gè)性一樣。

不了解海上的人，第一次見海上都不喜歡他，覺得他面相苦冷，吊兒郎當(dāng)，不會(huì)交流，也不太顧及他人的感受。

他太籠罩別人，詩歌精神被四處發(fā)酵。他的嘴是惹禍的根，有時(shí)為了語言的快感，忘形地刻薄別人，譏罵別人，言多必失，以至于“太多太多的錯(cuò)誤成了詩”。

他對(duì)弱者的大缺點(diǎn)一笑置之，對(duì)強(qiáng)者的小缺點(diǎn)耿耿于懷。

他莫名地會(huì)被激怒，像頭暴獅；他瞬間地會(huì)有煩惱，像個(gè)女人；他愚蠢地會(huì)去撒謊，像個(gè)孩子。

他過分敏感。如果沒有足夠的承受力，靠他太近，會(huì)被他灼傷，只有極其善良極其愚鈍或極其包容的人能長(zhǎng)期與他相處。

于是有人說他脾氣古怪，有人說他過于自我，有人說他缺乏修養(yǎng)，有人說他牢騷滿腹?！?/p>

原諒他吧！如果你也在底層長(zhǎng)大，如果你也曾衣食無著，如果你也曾罹難重重，如果你也曾死里逃生，如果你也曾無窮失敗，你就會(huì)明白——連生存密碼都沒有了，還談什么修養(yǎng)！

其實(shí)海上絕對(duì)是個(gè)君子，他善良，仗義，慷慨，大方，不屑于小人，也不屑于庸俗。和那些道貌岸然的人相比，他雖然人格復(fù)雜，卻有著原生氣息的真，像藍(lán)闊壯美的大海有骯臟和沉濁。

他有思考的理性，有楚地的野性，有江南的精細(xì)，也有很重的孩子氣。他憎惡馴服，追求野性文化的精髓，必然就有蓬蓬勃勃之外的蕪雜。

他亦正亦邪，外邪內(nèi)正。眼是毒眼，身是毒身，所以他能“以毒攻毒”，迅速地破譯丑惡。他像一個(gè)心理醫(yī)生，清楚地看透別人的病，治療別人的病，卻在日復(fù)一日的卑陋空氣中，染上了別人的病菌。

藝術(shù)的殘酷就是這樣：沒有極端的自我，他寫不出獨(dú)類的詩文本，而自我又破壞了他的個(gè)性；沒有天然的敏感，他無法敏銳地追逮詩場(chǎng)，而敏感又刺痛了自己和別人的內(nèi)心；沒有千里懸瀑的激情，他創(chuàng)造不了詩學(xué)的能量，而激情焚燒之后又是無邊的空虛。

他成為詩寫者而不是世俗意義的詩人有許多肉身的代價(jià)：財(cái)富遠(yuǎn)離他，幸運(yùn)遠(yuǎn)離他，成功遠(yuǎn)離他，快樂遠(yuǎn)離他，安寧遠(yuǎn)離他……不停地遠(yuǎn)離……他是人，他當(dāng)然也有“遠(yuǎn)離”造成的不平。

他命比紙薄，心比天高，苦命的長(zhǎng)相使他總是遭人誤解。在昆明火車站，他被人陷害攜帶毒品；坐公共汽車，一個(gè)婦人的錢包被偷了，遭冤枉的是長(zhǎng)得像壞人的他；坐火車，幾個(gè)人圍聚打牌，錢包被人拿了，懷疑對(duì)象也是他……

他不想澄清，事實(shí)會(huì)澄清一切。錯(cuò)誤只會(huì)成就他的詩歌。

他沐浴了詩的光亮，卻失去了做常人或做名人的福祉。他一直維護(hù)著心靈的圣杯，卻無力于人格的啃嚙。

所以，認(rèn)識(shí)海上需要時(shí)間。人們與他分離的時(shí)候會(huì)過濾他的缺點(diǎn)神化他，人們與他相處的時(shí)候會(huì)放大他的缺點(diǎn)輕慢他。當(dāng)你最終認(rèn)識(shí)海上是個(gè)有缺陷的好人，你會(huì)常常感念他。

8

很喜歡海上到深圳以后的詩，南方的溽熱潮濕鏈接了他詩場(chǎng)中的溽熱潮濕，南方的灼烈卻治愈了他的陰暗。

他在深圳漂居過的地方，我?guī)缀醵既ミ^。華僑城，長(zhǎng)虹大廈，蓮花北村，清慶新村，八卦嶺，巴登村……

有一次在巴登村，小巷中燈盞朦朦，男人們喝酒猜拳，風(fēng)塵女人在拐角處站著引誘的身姿，他興奮地指著眼前的情景對(duì)我說：“這才是真正的民間。”

我懂得他那種來自血液的傾向，懂得他帶我去這些地方的良苦用心，他的生活非?！俺鑫弧?，因此惟恐我看不到這一切，這是所謂的“貴族們”無法領(lǐng)遇的。

“民間”是海上的信仰，但我常常想告訴他（其實(shí)他自己可能也明白），所謂“民間”，只不過是另一種污濁的中心。他厭惡權(quán)力和話語的占有者，想從民間尋求出路，而“被我們稱作路的東西，無非是彷徨而已?！保ǚ蚩ㄕZ）

“民間”和“邊緣”一樣，當(dāng)它成為“姿態(tài)”時(shí)，就開始脫離本意。有段時(shí)間我覺得海上過于表現(xiàn)抵抗功利和物質(zhì)的姿態(tài)，說明他還是在乎什么，而現(xiàn)在，他說他終于放了自己，開始做個(gè)“混混”了，也就是說，他真的“成仙”了。

他說，“過去一直不放過自己，我關(guān)于個(gè)人的追求中，總是有一點(diǎn)功名欲的，雖不多，總是堵著一口氣，那是被囚中的不得已的奮斗、緊張。放了后，就隨意了。任個(gè)人興趣，也對(duì)攢不攢錢不管了，有和沒有任天由命去吧，我干嘛這般慌，慌也沒有用。順其自然吧?！?/p>

海上似乎徹底老莊了，可是他的生活選擇有老莊味， 他的藝術(shù)思維并不老莊，而是銳利前傾的，所以他逃脫不了他的宿命——如果他真的“成仙”，他就寫不出好詩；如果他寫出好詩，他就肯定掙扎在痛苦的利刃下，他身上也必定映照著利刃的寒影。

果然沒過多久，他終于沒法“老莊”起來，又開始譏評(píng)世事人事與心事了。我微笑著想，海上永遠(yuǎn)是海上啊。

無數(shù)的詩人、藝術(shù)家和作家，都和海上一樣，想在生活和藝術(shù)之間尋求一個(gè)支點(diǎn)。然而大多數(shù)人終于抵擋不了精神世界深處的堅(jiān)礪刺傷而最終放棄了這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界——精神的放棄或生命的放棄：屈原、徐渭、薩福、凡高、里爾克、馬雅克夫斯基、陀思妥耶夫斯基、海明威、芥川龍之介、川端康成、伍爾夫……他們是通往藝術(shù)圣殿的先驅(qū)和犧牲者。

還有一種更廣大的放棄，就是幸福生活的放棄——自覺的或宿命的。寫作者只有在為文學(xué)藝術(shù)這種特殊方式承擔(dān)肉體或精神痛苦的同時(shí)依然堅(jiān)執(zhí)，才具備最大的生命力。因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)的是人類靈魂的深處，比常人遭受的精神痛苦更多，要求的承受力也更強(qiáng)。

詩是藝術(shù)圣殿最神經(jīng)質(zhì)的創(chuàng)造種類，所以詩人大都像瘋子，但是詩人和瘋子的區(qū)別在于，詩人在生活上是偏理性的，在寫作上是偏非理性的，而瘋子任何時(shí)候都是非理性的。詩人游離于精神正常與不正常的邊緣，必得燃燒自己才可以供奉詩歌。

因此，海上自己也清楚：“寫得好，寫著且活著”，就是最終。要想讓他犧牲個(gè)性變得完美，那是不可能的，就好比要想讓他犧牲詩歌而過得奢靡，那也是不可能的，沒有什么兩可的選擇，真正的藝術(shù)就是這么殘酷，從來如此，永遠(yuǎn)如此。