李 星1944年生于陜西興平，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)語言文學(xué)系，歷任《延河》編輯、《小說評(píng)論》主編等，多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。多年來從事文藝?yán)碚撆u(píng)，先后出版有多部評(píng)論集、個(gè)人論文集等約200多萬字，并在《美文》、《延河》等雜志發(fā)表散文多篇?，F(xiàn)任中國(guó)小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，西安建筑科技大學(xué)特聘教授。

意外來臨的北美之行

很小的時(shí)候，就聽娘講，人是個(gè)走蟲，為了吃，為了喝，現(xiàn)在很時(shí)尚的休閑娛樂，自然不在娘的視野。長(zhǎng)大了，又聽先生們講，“讀萬卷書，行萬里路”，旅行也是獲得知識(shí)的途徑。然而，這行萬里的路，自然不包括只有在書中才見到的“出洋”，而且長(zhǎng)期以來，“洋”是一個(gè)大染缸，凡是出去過的，大多有里通外國(guó)，腐化變質(zhì)之嫌。上世紀(jì)八十年代初，國(guó)門始開，身邊的人也有公派出訪的，回來講起異域見聞，好讓我羨慕。漸漸地，出境旅游的、經(jīng)商的、交流訪問的，多了起來，出國(guó)再也不莊嚴(yán)，不神秘，不那么遙不可及。但于具體的我，卻從無這樣的想象。等兒女們有錢了吧，但那還不知道到什么時(shí)候？十年二十年以后吧，但只怕那時(shí)已經(jīng)走不動(dòng)了。

人生如戲，充滿著許許多多的想不到，想不到的失敗和挫折，想不到的收獲與驚喜。即如2000年，承蒙單位領(lǐng)導(dǎo)的高風(fēng)亮節(jié)，享受省政府專款游覽西歐五國(guó)。我以為這種天上掉餡餅的事以后不會(huì)再有了。想不到這種好運(yùn)氣在2006年又碰到我的頭上。早在2005年秋天，中國(guó)小說學(xué)會(huì)幾位副會(huì)長(zhǎng)訪美之事就提起了，別人津津樂道，我卻滿不在乎，不是不想，而是不相信這樣的好事，區(qū)區(qū)的民間文學(xué)組織能夠辦成？正因?yàn)椴患南Ｍ?，所以?dāng)?shù)谝淮魏炞C被美國(guó)領(lǐng)事官員粗暴否決之后，也就不太失望。誰知兩個(gè)月以后，又通知我赴京再辦簽證。想不到這次的簽證卻是意外地順利。面對(duì)早已盯著我的申請(qǐng)表的簽證官員，我剛把一本雜志封面要目上我的文章題目豎在玻璃窗口，那位黃頭發(fā)的官員就“OK”連聲，并用漢語說：“歡迎你來美國(guó)！”看著旁邊幾個(gè)窗口那些正被苛刻審查盤問的同胞，身后那已經(jīng)被拒絕的無奈的老人、樸實(shí)的農(nóng)村大嫂，我很懷疑：這是真實(shí)的嗎？

這確實(shí)是真實(shí)的，十幾天后，我生平又一次跨出國(guó)境，穿越太平洋，來到了相對(duì)于我們倒立著行走的地球的另一面。又經(jīng)過一番盤問，來到了太平洋東岸的美國(guó)本土。整整二十天的時(shí)間，乘飛機(jī)、坐汽車，從美國(guó)本土的西海岸到東海岸，再經(jīng)布法羅、芝加哥回到舊金山、洛杉磯，再入墨西哥，是標(biāo)準(zhǔn)的走馬觀花，原本無資格談?wù)撁绹?guó)、墨西哥，但古人“行萬里路”，本來就包含著走馬觀花式的經(jīng)見、印象，何況這究竟是在地球那一面的北美土地上的行走，談一些個(gè)人印象和觀感或許還是可以的。

美國(guó)不是天堂

許多朋友都問我，你對(duì)美國(guó)最突出的印象是什么？我說，一是僅從外觀上看，美國(guó)也不是天堂；二是美國(guó)的生態(tài)環(huán)境非常令人羨慕。

受如我一樣的訪問者的影響，只說好不說壞，我以為美國(guó)也與西歐一樣，是上帝特別偏愛的一片土地。但在國(guó)際航班接近美國(guó)本土西部海岸的低空飛行中，我卻看到了海岸山嶺和科迪勒拉山脈的荒涼與貧瘠。在夕陽(yáng)的照耀下，光禿禿的赭青色山脈溝壑蜿蜒，重重疊疊，無邊無際，既無森林又少河流，只是在近海的地方偶然出現(xiàn)一座座白色房子。在從洛杉磯去拉斯維加斯的路上，我更感受到美國(guó)本土西部的荒涼。車子一出堪稱美麗的洛杉磯市區(qū)，就是難見綠色的灰色沙漠丘陵，去拉斯維加斯五百多英里的高速公路就建在沙漠上。遠(yuǎn)處是光禿禿的灰色的沙山，近處平坦的沙地上，稀稀落落地長(zhǎng)著身長(zhǎng)頭小的棕櫚，巨大而丑陋的仙人掌。公路兩邊沒有防護(hù)，上下道也由沙地自然分開，顯出從來無人清理的骯臟。赫赫有名的賭城，竟然是建在沙漠之中的小城。然而也正是在這嚴(yán)酷的地理自然環(huán)境中，烘托了洛杉磯、拉斯維加斯，包括巴其托、貝克這些城市建設(shè)的不易，在崇山峻嶺中建于上世紀(jì)三十年代的胡佛水電站工程的偉大。

一下飛機(jī)，紐約的丑陋就展現(xiàn)在我們面前，年久失修而龜裂的水泥停機(jī)坪，從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，狹窄的公路，路兩旁灰色的高矮不一的建筑，桔黃色的陽(yáng)光，使你覺得進(jìn)入了八十年代中期中國(guó)某一個(gè)大城市的郊區(qū)。不知是有意還是必經(jīng)，汽車駛過了據(jù)說是有名的曼哈頓區(qū)中國(guó)城的一條商業(yè)街，寫著漢字名字的小門臉一律敞開著，店鋪外飄揚(yáng)的各色衣裙，如葡萄串一樣掛著的小孩玩具，玻璃貨框中五光十色的小商品，挨挨擠擠，盡入眼中，任憑廢氣污染。更出人意料的是花花綠綠的店鋪背后方塊式的五六層居住樓，竟也給人灰乎乎的感覺，幾乎辨別不出它的本色。而在它們的遠(yuǎn)處，卻是雖然沒有了世貿(mào)大廈，仍然高聳入云，泛著天藍(lán)色光亮的、鱗次櫛比的摩天大廈。

隨著旅行的深入，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)的貧富差距。在舊金山市政府樓前美麗的草坪上，躺在陽(yáng)光下渾身臟臭的流浪者，讓人吃驚不小。而他們大多為青年人，有的還和女友躺在一個(gè)睡袋里。雖然是六月下旬，舊金山的夜晚卻有些寒意，在高樓大廈間的昏暗處，不時(shí)有佝僂著身子的老人，向你伸出帽子，懇求你的施舍。在豪華酒吧門外大樹的陰影下，行走著身背全部家當(dāng)?shù)臒o家可歸者。一個(gè)旅美多年靠開車生活的中年華人，坦率地告訴我們：“別以為住了洋房的日子就好過，許多人都是終生房奴。開始為還住房貸款而忙，還完了貸款，又為每年折合人民幣幾萬元的房產(chǎn)稅而忙?！边€有一個(gè)賓館大堂職員說：“我每月的工資是兩千多美元，數(shù)字和中國(guó)的普通職工差不多，折合人民幣乘以八，看似很多，但美國(guó)的物價(jià)恰恰是中國(guó)的八至十倍?！睂?duì)于中國(guó)游客來說，最不習(xí)慣的是消費(fèi)稅，從不到一美元到幾百、幾千美元的各種商品，都要收百分之三到七的稅款，直接由店方加收，可以說美國(guó)政府宰客沒商量。

童年的云

因?yàn)樾星按颐?，到了美?guó)，才發(fā)現(xiàn)竟然忘記帶筆記本，只好讓從機(jī)場(chǎng)接我們的洛杉磯華人作協(xié)專職秘書吳淑青女士帶一個(gè)筆記本來。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)在豪華筆記本上不會(huì)寫字的毛病，也是怕人家破費(fèi)，特別叮嚀，一沓白紙也可，千萬不要太考究的簿子，想不到第二天她帶來的竟是從一個(gè)記事薄上撕下的不到二十頁(yè)，巴掌大小的硬紙片。然而也竟多虧這二十來張記事紙，使我得以在正反兩面，記下了在美國(guó)每天最為突出的感受。

在六月十九日這天寫著：

從費(fèi)城至華盛頓，兩個(gè)多小時(shí)的路程，汽車幾乎全在天然次生林中穿行，如行山陰道中。華盛頓也幾無紐約、曼哈頓區(qū)那樣的高樓，足有幾十年樹齡的樹木高大茂盛，蔥郁的冠蓋上鳥鳴啾啾，樹下松鼠蹦跳。在從白宮去五角大樓附近的路上，幾次穿過劃分南北美國(guó)的波多馬可河，無論是主流支流，河水均極旺，極清潔，毫無國(guó)內(nèi)一些城中河因水源不足的裸露，城市生活垃圾廢氣的污染。

六月二十日：

最難忘的是從華盛頓市到布法羅市，沿途所經(jīng)東北美諸州的風(fēng)光。藍(lán)色的天空上飄著朵朵童年的白云，藍(lán)天白云之下是成片的森林和山坡上、田野間茂盛的樹木，是同樣水量豐沛的寬闊的河流。在丘陵緩坡地帶第一次看見美國(guó)的莊稼，小麥尚綠，燕麥金黃，玉米苗已有半尺高，豆秧墨綠。大概因?yàn)椴捎脟娏艿墓喔确椒?，這里的莊稼地也是依坡就勢(shì)，自然延伸，并不見中國(guó)農(nóng)田的平直與壟溝。（后來在舊金山到洛杉磯的路上，才見到了類似中國(guó)農(nóng)村的方塊田，但仔細(xì)一看，那里種植的是蔬菜。）遠(yuǎn)處山坡上野花點(diǎn)點(diǎn)，近處坡坎上雜草野花竟相生長(zhǎng)。白色、紅色的民居點(diǎn)綴其間，安謐而和平。

在這些匆忙記錄的印象中，我用了“童年的云”這樣的句子。這源于我對(duì)渭河北岸關(guān)中田野的童年記憶。而今我也?；毓枢l(xiāng)，但湛藍(lán)的天空，夏日午后天空中的白云蒼狗，家鄉(xiāng)渭河中終年不斷的豐沛的流水，溝坎上的野花百草，卻已經(jīng)看不見了。北美的自然生態(tài)，跨越了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空，將我?guī)У搅俗约旱耐甑募亦l(xiāng)。無獨(dú)有偶，同樣去過美國(guó)的陜西師范大學(xué)劉路先生，在談到自己感受時(shí)也說：“美國(guó)最了不起的是良好的生態(tài)，那是童年回憶中才出現(xiàn)的自然?！?/p>

其實(shí)，藍(lán)天、白云，近些年在國(guó)內(nèi)，在陜北的榆林之北、內(nèi)蒙古草原也見到過，豐沛的水流在中國(guó)的南方也見到過。尤其是黃帝陵北邊不遠(yuǎn)處的山嶺溝峁，在榆林到神木公路邊的沙漠上，我都看到了勞動(dòng)者以自己無窮的力量，重構(gòu)一個(gè)個(gè)綠色生態(tài)區(qū)的偉大與輝煌，并深深喚起了我在覺醒以后，人類重返自然生態(tài)的自信。但我也愿意坦言，那是已經(jīng)破壞了以后的重建，有些生態(tài)面貌可以恢復(fù)，有些卻不是可以恢復(fù)的，或者要有數(shù)十年、甚至數(shù)百年的時(shí)間。如在“學(xué)大寨”中被“重新安排”的山河，被消耗殆盡和普遍污染的河水，黃河的斷流，被削平的大地，被破壞的原生林。

洛杉磯的樹

其實(shí)，訪美歸來的我最先想寫的一篇文章是《洛杉磯的樹》，那源于一次又一次的所見和心靈深處的觸動(dòng)。

因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，到洛杉磯的當(dāng)晚我就失眠了。我治失眠的辦法就是走著或站著抽煙。為了不影響同屋的朋友，我小心地拉開兩層落地式窗簾和玻璃推拉門，來到了臨街的二樓陽(yáng)臺(tái)。這時(shí)，令我感動(dòng)的一幕出現(xiàn)了，我看到了一棵枝影婆娑的大樹，在大樹梢頭的枝葉處，我又看見了一輪圓圓的月亮，在浮動(dòng)的云彩中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。見月思鄉(xiāng)是難免的，但此刻我的心靈卻更多停留在這棵大樹上。即便是夜晚，我仍能看清它的樹身是白色的，如梧桐、如椴樹。因?yàn)樵孪轮τ跋嗟淖饔?，明知不可能，我卻頑固地認(rèn)為它是一棵榕樹，只有榕樹才有如此茂密的枝葉，莊嚴(yán)偉岸的雄姿，龐大的樹冠。是夜晚洛杉磯街頭的空無，還是它融入這無邊的空寂的靜默，抑或因?yàn)樗那f重優(yōu)雅，此刻我把它當(dāng)成了一個(gè)忠于職守的健壯的衛(wèi)士。它抬起眼皮看了一下陽(yáng)臺(tái)上的人，又把目光轉(zhuǎn)向了空蕩的馬路，馬路對(duì)面沉睡的各式專賣店，白天熱鬧的露天汽車超市，天空中的月亮。在異國(guó)他鄉(xiāng)的頭一個(gè)夜晚，我找到了心靈的寧?kù)o與安全，又進(jìn)入黎明前的沉睡。

這是一個(gè)晚飯后，天光卻是持續(xù)地明亮，我與朋友雷達(dá)在賓館前的馬路邊散步。據(jù)由臺(tái)灣來此居住三十年的鄭先生介紹，洛杉磯市是由近百個(gè)衛(wèi)星城市組合而成的，長(zhǎng)一百六十多公里，寬為六十到八十公里，人口三百五十多萬，面積居全美及世界城市之最。除商業(yè)及金融中心幾英里范圍內(nèi)有著鶴立雞群式的高樓大廈之外，其他街區(qū)皆為低層的小樓房及裝飾漂亮的小洋房。美國(guó)總統(tǒng)克林頓來洛城居住的酒店，卻也是我們住地附近富人區(qū)的一座只有三四層的小樓房。眼前我們散步的馬路，寬敞干凈，偶然才能見到一個(gè)或年老或落魄的行人在狹窄的人行道上踽踽獨(dú)行。在一座臨街的花園洋房的圍墻邊，有一溜小花壇，壇邊有一張鐵架木排的長(zhǎng)椅。我們?cè)谏厦孀聛恚崎e地觀賞街景。這時(shí)，我才注意到馬路上下行之間堅(jiān)硬的粘土帶上，一棵又一棵距離足有十多米的大樹，白身綠冠，昂然屹立。葉子象剛剛洗過一樣，呈現(xiàn)出飽滿的綠色。樹桿很高，也是白色的粗細(xì)不一的樹杈一律堅(jiān)挺地向上舉著，絕對(duì)不可能擋住行人和開車人的視野，遮住路燈的光亮。我特意觀察他們的葉子，厚如女貞葉，但卻絕對(duì)不是兩個(gè)淺圓弧的結(jié)合，而是圓錘形的，有如放大了的鐵桿黃羊葉，叫什么名字都可能，但絕對(duì)不可能是霧濕之地的榕樹。因?yàn)槁迳即壍母珊颠h(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國(guó)的北方。此刻，令我驚嘆的卻是這些高大挺拔的城市道路樹的無一例外的風(fēng)格：青春健壯，蓬勃向上，生命力飽滿，卻又內(nèi)斂為一種高貴的莊嚴(yán)和寧?kù)o。單獨(dú)看一棵樹是一個(gè)人格，站成松散的隊(duì)列，卻也沒有妨礙自己生命力的張揚(yáng)。洛杉磯的管理部門并沒有將這些城市的風(fēng)景樹框起來，一任它們自由地生長(zhǎng)，甚至樹身下也沒有用來澆水的凹坑，反倒是由樹根發(fā)育所頂起的高低不平的小丘。

正在我要?jiǎng)邮謱憽堵迳即壍臉洹返臅r(shí)候，卻意外地在八月三日的《參考消息》上，看到了該報(bào)駐洛杉磯記者于大波的短文《在洛杉磯看樹》。他說，除了好萊塢星光大道，迪斯尼樂園等以外，“洛杉磯還有另外一張閃亮的名片，那就是樹?！薄霸诼迳即壙礃涫且淮笙硎?。每當(dāng)工作勞頓時(shí)，筆者便沿著街道漫步，欣賞著兩旁郁郁蔥蔥、形狀各異的樹：那直入云天、亭亭玉立的是棕櫚樹；那冠蓋如云、葉大如斗的是桑樹；那肩并肩形成一堵墻，像哨兵一樣護(hù)家守院的是柏樹；那枝繁葉茂、果實(shí)壓滿枝頭的是橘子樹。洛杉磯是樹的博物館，看樹成了記者生活的內(nèi)容之一?！边@一段說的是道路樹，原來筆者在住所附近所看到的只是一種。他還說：“洛杉磯人育樹護(hù)樹的執(zhí)著令人感動(dòng)。在這里，大部分的樹都生長(zhǎng)在私人庭院里，屬于私有財(cái)產(chǎn)。種樹不是政府的專利，而是百姓的行為。每一戶人家都很自覺地在房前屋后栽花種樹?！蓖ピ簶湔枪P者還準(zhǔn)備要寫的。屋門臨街的小戶人家，屋后不大的院子，綠蔭如蓋，除了小小的車道，所有的地方都栽了樹；中戶人家，房前有圍墻的，墻外有樹，花木圍繞，墻內(nèi)高樹出墻，連墻上也爬滿了薔薇，紫藤；大富之家，黃白色樓前修剪整齊的草地一片嫩綠，女貞、玉蘭夾道。樓兩端花木成墻，樓后邊喬木高聳，雪松冒尖，襯托得足有幾十間寬的黃色小樓美麗而鮮亮。

于大波的文章還講了兩個(gè)小故事。一個(gè)是由房地產(chǎn)開發(fā)商和當(dāng)?shù)鼐用耵[起的一場(chǎng)“護(hù)樹風(fēng)波”，周邊的百姓和知名人士、影視明星都參與了護(hù)樹運(yùn)動(dòng)，一些人還把自己綁在樹上，誓與樹木共存亡，最后竟然訴諸法律?？梢姌淠驹诼迳即壢诵哪恐械奈恢谩Ａ硪患率怯谟浾吆团笥汛蛸€，說他叫得上街道上的每種樹，結(jié)果和筆者一樣喜歡鉆研樹名的他卻輸了。這件事還讓筆者想起在改革開放以后，中國(guó)興起的一股市樹市花風(fēng)，一種樹木一旦被評(píng)為市樹，就在所有街路上唯我獨(dú)尊了，其他樹木就得讓路，整齊了，一律了，但卻也破壞了生態(tài)的多樣性平衡。還有就是植草坪，瓷磚鋪地。一搞衛(wèi)生就要將墻跟下、磚縫中生命力頑強(qiáng)的野草拔掉，這叫講衛(wèi)生嗎？繁華的人行道上鋪瓷磚的土地，是必要的，但弄得一個(gè)城市看不見尺寸的裸露地，完全堵塞了雨水滲露的管道，幾個(gè)小時(shí)的大雨就弄得積水成河，市長(zhǎng)驚慌，路人不便，也就成了城市的片面。

墨西哥：回家的感覺

為了防止言多有失，避免“出洋三日”就奢談外國(guó)的忌諱，幾年前的歐陸十日，我只寫了不足兩千字的記華人導(dǎo)游的小文。這篇文章已經(jīng)夠長(zhǎng)了，最后竟拿于大波的文章說事。但同樣如骨鯁在喉的兩天的墨西哥之游，不寫些什么就對(duì)不起同樣為第三世界的“老墨”兄弟，也對(duì)不起自己。

出國(guó)之前，媒體輿論正在炒作美國(guó)總統(tǒng)給國(guó)會(huì)的“修改非法移民居留權(quán)”的議案。所謂對(duì)居留五至十年以上的非法移民給予全部或有限的美國(guó)居留權(quán)，針對(duì)的主要是占百分之六十以上的墨西哥移民。至今，墨西哥窮人還視美國(guó)為“天堂”，那里的青年男女從小就把居留美國(guó)作為自己美麗的夢(mèng)想。在美國(guó)，無論是機(jī)場(chǎng)的搬運(yùn)工，城市的清潔工，旅游點(diǎn)的小販，建筑工地的工人，街頭散發(fā)淫穢撲克牌的閑人，幾乎無例外的都是墨西哥人?？吹剿麄?，平常很紳士的鄭先生，總是一臉的不屑，從鼻子哼出一聲“老墨”，又瞇眼對(duì)我們笑一下，意思讓大家離遠(yuǎn)點(diǎn)。在從舊金山到洛杉磯的公路上，時(shí)時(shí)可以看到象電腦設(shè)計(jì)的整齊碧綠的菜地，時(shí)不時(shí)有一些淡黑色皮膚的大漢、婦女在田埂上收菜裝車，鄭先生仍如既往說：“都是老墨！”并說，在美國(guó)農(nóng)場(chǎng)，干活的工人都是墨西哥偷渡客?！袄夏痹谶@里有些像身份不明的中國(guó)“農(nóng)民工”，干著最累最苦掙錢最少的活，支持著發(fā)達(dá)繁榮的美國(guó)社會(huì)的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。

在我們所走的美墨邊境，靠近美方一側(cè)，有一個(gè)美麗的風(fēng)情獨(dú)具的花一樣的小鎮(zhèn)，它記錄著墨西哥人屈辱的歷史。1846年到1848年，在中國(guó)人民正在經(jīng)受著西方列強(qiáng)發(fā)動(dòng)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難的時(shí)候，才獨(dú)立幾十年的美國(guó)以一次邊境事件為借口，侵入墨西哥，一直攻占了墨西哥城。積貧積弱的墨西哥被迫簽訂和約，將德克薩斯、新墨西哥和加利福尼亞等地約235萬平方公里的土地割讓給美國(guó)，幾占自己當(dāng)時(shí)國(guó)土的一半。但在美國(guó)人嘴中，至今仍以嘲笑的口吻，譏笑墨西哥將軍的昏庸，竟以一美元的價(jià)格將南加利福尼亞賣出。如今，這個(gè)當(dāng)年美國(guó)占領(lǐng)者設(shè)置的邊境城市，復(fù)原和保留了只有幾個(gè)平方的市長(zhǎng)室，與它相連的是同樣大小的警察局，秘書室等，并展覽了馬車、衣飾、秤、金銀幣等當(dāng)時(shí)的一些物品。意外的是，當(dāng)時(shí)的法院卻是一幢獨(dú)立的房屋，超過了市政府所有機(jī)構(gòu)的規(guī)模，可見當(dāng)時(shí)美墨民族糾紛之多。而這種占領(lǐng)者所設(shè)立的法院，以及警察、市政府，又能夠給本來是自己土地的墨西哥人多少公平？

進(jìn)入墨西哥三百多公里，我們抵達(dá)了位于西臨太平洋東臨加利福尼亞灣的下加利福尼亞半島的港口城市恩塞納達(dá)，留下深刻印象的是美墨邊境依山而建的鋼筋水泥厚墻，當(dāng)然是為了阻止愈演愈烈的偷渡的。但人類渴望生存與幸福的頑強(qiáng)力量仍然無法阻遏，幾年來墨美警方頻破挖地道的偷渡案件。我們由美入墨頗為順利，但由墨入美卻極為嚴(yán)格，等候出境的車輛綿延數(shù)公里，直至五六公里外的墨西哥邊境城市蒂華納市區(qū)。我們的車不小心進(jìn)了排隊(duì)較短的公務(wù)道，盡管我戲稱為“探長(zhǎng)”的鄭先生陪盡笑臉，巧舌如簧，美方海關(guān)官員在還以微笑，表示理解之后，仍然強(qiáng)迫他退了回去，從頭排起。

進(jìn)入墨境，就給人以親切而熟悉的感覺。左手的山雖不高，卻荒涼貧瘠，其干枯灰黃猶如曾在青海、甘肅某些地區(qū)所見，偶爾在一片較大的山坡上看見玉米、小麥地，卻也難見綠色。右邊的大海涌動(dòng)著夢(mèng)幻般的藍(lán)色的波浪，這該是太平洋的東岸了，而它的對(duì)岸就是中國(guó)的東海和華東上海了。緊貼公路的海岸上，色彩卻極為豐富，有藍(lán)白色的酒店，紅白色相間的洋房、別墅。正在建設(shè)的房屋和停置的爛尾樓，稍為低平的山坡上，偶有如美國(guó)鄉(xiāng)村那樣的漂亮民居，只是無綠色環(huán)護(hù)地裸露在陽(yáng)光下。據(jù)鄭先生講，酒店與別墅大多為美國(guó)人所建，因?yàn)檫@里的地價(jià)低廉，在這里造別墅的并不是有錢人，而是在美國(guó)買不起地皮的低收入者或退休人員。還有一些房子為在美國(guó)賺了錢的墨西哥人所蓋，有如中國(guó)的農(nóng)民工，進(jìn)城打工攢了些錢，再回故鄉(xiāng)蓋樓房。

與沿途所見的荒山禿嶺相比，恩塞納達(dá)卻是一個(gè)十分美麗的城市。市中心的廣場(chǎng)四周是綠色的草地，亭亭玉立地觀賞樹木，高高的棕櫚。廣場(chǎng)中央面對(duì)行人的地方，是三座墨西哥民族英雄的巨大畫像。在畫像后面的草地上，是我從未見過的巨大的墨西哥國(guó)旗，其高度足以創(chuàng)造世界紀(jì)錄，以至我們想照一張照片，卻很難將它裝進(jìn)鏡頭。

廣場(chǎng)東面臨路的街上，幾乎都是餐館，但街上游人和當(dāng)?shù)厝硕紭O少，生意的蕭條是可以想見的。在恩塞納達(dá)一家完全用原質(zhì)木材裝修的餐館里，我們用了晚飯。盡管也有土豆泥、薯?xiàng)l、糕點(diǎn)等西餐食品，但熏魚、炸蝦、炒米飯，類似于中國(guó)的春卷、餅子等，還是讓我們這些炎黃子孫驚奇不已。但是最讓我們有回到家的感覺的，卻是第二天在墨西哥邊境城市蒂華納的早餐。除了各式糕點(diǎn)，類似面粥的飲料以外，讓人眼前一亮的卻是一盤切得很碎的青中帶黃的尖辣椒，疊在小竹盤內(nèi)冒著熱氣的小麥面薄餅。大餅卷辣椒，這不正是北方農(nóng)村的家常飯食嗎，除了幾個(gè)南方人，大家不禁歡呼起來。正宗的中國(guó)北方冬小麥面的筋道和醇香！正宗的線椒拌麻油！吃了一籮又一籮，讓旁邊清秀的白人青年侍者十分高興，藍(lán)眼睛閃著愉快的光芒，端餅的速度更為輕快及時(shí)。直到從背街的另一面要出來時(shí)，我們才看見了加工大餅的灶臺(tái)，高度及胸的案板上是一大塊和好的面，一位健壯的青年婦女，從上面揪下拳頭大一塊，用手揉光、壓扁，用小搟杖粗搟幾下，然后放在一帶沿的圓鐵盤上，輕輕壓一下面前的杠桿，一個(gè)圓形的木蓋正好罩在圓盤上，再抬一下木杠桿，一個(gè)又圓又薄又光的大餅就被扔在擦了油的鐵烤箱上。大概在她的經(jīng)歷中，很少有外國(guó)人如此欣賞她的手藝和大餅，現(xiàn)在又來參觀她制餅的過程，這位婦女很興奮，一邊用英語說著感謝，一邊麻利地揉面壓拼。直到我們上了車，她又端來兩杯加蓋的熱水，遞上來讓我們路上喝。不喝冰水，而喝開水和茶，這又是墨人與華人的一個(gè)相同之處。

多么忠厚樸實(shí)的墨西哥人！多么麻利干練熱情的墨西哥大嫂！多么可口香醇的中國(guó)人和墨西哥人共同喜愛的飲食青椒卷大餅！多么滾燙的開水和茶！將近二十天的北美之行，我們吃了將近五十頓的中餐、西餐、中西餐，只有蒂華納的這頓早餐將會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶中！人類學(xué)家早有北美土著人是三千年前一支忠于商朝的軍隊(duì)和他們的家屬，跨冰渡過白令海峽進(jìn)入北美的說法，難道被美國(guó)富人輕視的“老墨”，竟有中國(guó)人的血緣？雖然近些年的基因調(diào)查，否定了這一頗有詩(shī)意的觀點(diǎn)，但我卻從不相信。墨西哥人微黑的膚色，粗壯的身體，忠厚樸實(shí)的面容，為什么與中國(guó)北方農(nóng)民如此相似？他們的許多飲食習(xí)慣為什么獨(dú)獨(dú)與中國(guó)北方人如此接近？

正在這篇文章寫到墨西哥行的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》的一則消息轟動(dòng)全球，它說在墨西哥南部的韋拉克魯斯發(fā)現(xiàn)了一塊刻有62個(gè)象形文字的石板，它們刻于公元前九百年，比中美洲發(fā)現(xiàn)的西半球最早的文字還早四百多年。公元前九百年，這不正是周滅商后的百年以后，再看這些至今在西方無人識(shí)別的文字，帶有明顯商代甲骨文的一些特點(diǎn)，動(dòng)物、甲蟲、房屋、器具、人物，都給人以似曾相識(shí)的親切感。

無論西歐、北美還是中國(guó)，它們的地理環(huán)境、歷史和民族或許不同，物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)程度與文化習(xí)俗或有許多差異，但世界終究是人所生存和人所感知的世界，人與人都是相通的，具有不受地理、民族與文化割斷的善良、同情與愛，普遍的思維與道德倫理?！暗厍虼濉钡恼f法，不只是為高科技所縮短的物理距離，還應(yīng)包括各國(guó)人民的心理距離。我愛祖先的土地中國(guó)及這塊土地上的人民，也愛美國(guó)墨西哥及世界上所有的土地和人民。作為中國(guó)一個(gè)北方農(nóng)民的兒子，我肯定要在中國(guó)陜西西安西郊的一隅，迎接大化之日，但命運(yùn)究竟幸運(yùn)地安排我去過了中國(guó)和世界的一些地方，我及我的心靈將時(shí)時(shí)閃現(xiàn)和咀嚼曾經(jīng)到達(dá)過的土地和城市，回想并懷念那里的人民，并虔誠(chéng)地向他們祝福。