曉雷陜西合陽人，中國作家協(xié)會會員，編審，陜西省作家協(xié)會副主席。著有抒情詩集《豆蔻年華》、《依依后土》、《飄逸的香樂神》，敘事長詩集《腳夫的愛情》、紀(jì)實散文集《南飛雁》、《在那遙遠的地方》，系列中篇小說集《苦愛三部曲》，長篇小說《月亮的環(huán)行山》，新近發(fā)表抒情長詩《能源放歌》、《天命》等。

多 情 的 石 頭

去年6月，莫伸組織了幾位作家去秦嶺出游，其中有王寶成，大家走過大散關(guān)、觀音山、靈官峽，在鳳縣住宿一夜，第二天吃早飯的時候，發(fā)現(xiàn)寶成失蹤。大家分頭去找，最后在河灘找到他時，他正背了一袋石頭往回走，見到大家就放下麻袋，讓每個人各自挑選他一大早撿來的寶貝，鄭重地說：“各人揀最心愛的拿走。”我一把摸出幾個，挑了一個十分驚喜：這塊石頭從一面看像蘭花，從另一面看像草書，其字像寶成之成，開放之開，茂勝之茂，線條流暢灑脫，方園有度。我問寶成：“你說的話不變嗎？”寶成肯定回答。我即拿走。他接過細看，又似得意又似不舍地說：“曉雷喜歡書法，這是天造的書法精品?！蔽覀兏魅∷?，各取所愛。寶成從我們的滿足中得到滿足。

在我看來，這是一個象征。寶成幾十年的創(chuàng)作生涯，如同在九州大地上采集彩石，他的小說、散文、論文、詩歌、電影、電視劇以至于他的書法，都是他撿到的五彩寶石。他采來的目的，就是奉獻，他在這奉獻中享受快樂和幸福。

即使這次秦嶺之行，他已重病纏身，隨時都要躺下休息一陣，但從未停止藝術(shù)探尋。回來后，他寫了《重走靈官峽》一詩，追念文學(xué)前輩杜鵬程及前人創(chuàng)造的業(yè)績：

四十年前讀華章，

畫圖幾番入夢鄉(xiāng)，

今日始得睹真顏，

人世蒼茫淚沾裳。

在那次活動中，他談到在地攤上購得王汶石文革前《風(fēng)雨之夜》的簽名本，如獲至寶，回來后又為老王的文集寫了文章。前不久，讀到《延河》發(fā)表他的散文《親情》，寫他勤勞善良的父親。這是寶成文章高度的新標(biāo)尺，人情世態(tài)的真切感受，行文冼練質(zhì)樸而又極具地方色彩，作者個性的文字運用到了爐火純青的地步，把腳下一片土地的開掘表現(xiàn)得出神入化，如果天假以年，上蒼還他健康，他會有更加讓人刮目的成就。

“繁華世界，漫漫人生，金錢、財富和權(quán)力耗費了多少人的視線和精力，又由此生發(fā)出多少生活的悲喜?。咳欢J(rèn)真盤算，仔細思量，人生最寶貴的東西恐怕還不是這些，而是感情。而在感情世界里，占核心位置的大概就要算親情了?！?/p>

當(dāng)然，還有追求，包括寶成對文學(xué)的追求。他在癌癥的晚期，居然拿出醫(yī)療費出版了他的最后一本詩文書法集《天然居文存》，這不能不讓我們怦然動心。這書是歷史發(fā)出的一聲驚嘆：是文學(xué)在救作家自己，還是作家用生命拯救文學(xué)？這是寶成用麻袋背來的最后一堆文學(xué)五彩石，那關(guān)于學(xué)習(xí)的點點滴滴，關(guān)于感受的點點滴滴，關(guān)于創(chuàng)造的點點滴滴，構(gòu)成了一個跋涉者采擷者艱難前行的巨大背影和深沉凝重的光輝足跡?？粗诓〈采铣嗦阒◇w簽名贈書，我就不能不感嘆，他是為守衛(wèi)戰(zhàn)場敢于流盡最后一滴血的人，放完最后一顆子彈的人。因為有這樣的文學(xué)戰(zhàn)士，文學(xué)陣地才永遠不會失守。

完 美 的 梅 花

如果要用一句話來形容我看浙江小百花演出的感受，那就是：在難以忍耐的酷熱夏天，像從西子湖的水波上，或者是從靈隱寺飛來峰的松竹間，悠然刮來一縷輕風(fēng)，我的整個身心都拂過了愜意和舒爽。那是真正的心曠神怡。

《陸游與唐婉》不愧是十大精品之一，它把越劇之美做得幾近極致。首先是這出戲的選材，它在陸游80年的一生中，摘取了《釵頭鳳》一詞敷衍成篇，而又用《詠梅》一詞貫穿其中，《釵》形成了全劇的故事骨架，《詠》變作了精神內(nèi)核，把主人公忠貞報國的志向、忠貞不渝的愛情表現(xiàn)得淋漓盡致。劇本把敘事交待簡化到了不能再簡化的程度，惜墨如金到了一種吝嗇，比如婉兒再嫁簡約得幾近苛刻。同時它把節(jié)約下來的篇幅留給了事件糾葛，留給了矛盾，留給了人物，留給了人物翻江倒海般的內(nèi)心沖突。報國與齊家，政治與愛情，忠與孝，節(jié)與義，這些人生最為重大的課題同時交織扭結(jié)，撕裂碰撞，形成的情感狂潮一次次如沖壩決堤。宋詞風(fēng)格的唱詞字字珠璣，篇篇美玉，噴珠濺玉式的抒發(fā)，化作一曲又一曲回腸蕩氣、撼人心魄的越劇詠唱，讓人如癡如迷。尤其是茅威濤那一唱三嘆的拖腔，在越劇的委婉纏綿里又加添蒼勁悲壯，對觀眾形成強大的感情沖擊與心靈震蕩。演員已經(jīng)完全化成了人物，其一出手一投足都是人物的必然，甚至一句臺詞表達的都是此時此刻特定的情感世界，比如“三娘呀三娘”那一句五雷轟頂般的驚詫，“不要說了不要說了”那一句撕心裂膽的阻止，無一不是恰如其分地準(zhǔn)確無誤地極富表現(xiàn)力地傳達了人物此時此刻的特定情緒。舞臺藝術(shù)，音響效果，為創(chuàng)造完美而十分完美，那點綴梅花圖案象征著高潔的服飾，那幾根廊柱顯示出如同樊籠一樣的廳堂，那疏落的竹影，那橫斜的梨花，以及那三兩朵飄飄蕩蕩的零落花瓣，或是那如瀑布狂瀉的漫天落花，都和劇情、人物交織成了一個統(tǒng)一的完滿的世界。都是匠心獨運的結(jié)晶。

這一出凄迷之美的悲劇，用兩首詞寫出了一個完整的陸游，一個從精神內(nèi)質(zhì)之美到行為舉止之美的人物完整地突現(xiàn)出來，美到完美無缺，美到美玉無暇，余音繞梁，三日不絕。

內(nèi)容精粹，導(dǎo)演精到，舞美精致，表演吟唱精彩。是名副其實的精品?？催@樣的戲，真是對心靈的凈化和靜化，使污染變得純凈，虛浮變得沉靜，狂躁變得平靜，使心靈寧靜?；蛘哒f，使心靈達到和諧，心靈的和諧也是社會和諧的一個重要前提。

用戲劇之美來完美我們的心靈，來完善我們的社會，在這方面，浙江小百花作出了杰出的貢獻與示范，我為此表示深深敬意。

獨 釣 寒 江 雪

我只是個門外漢，在這么多畫家面前班門弄斧，確實不合時宜，但是讀了羅國士的畫，不能不對老羅表示禮貌，所以談點感覺。老羅的畫，我最早是在一位朋友家看到的，墻上掛幅《灞柳風(fēng)雪》，用一個用慣了的詞，確實有點震憾。茫茫風(fēng)雪之中，一位迎風(fēng)而上的或者說是一位逆風(fēng)而行的人，在奔向自己的目標(biāo)，奔向自己的歸宿地，那種勇往直前造成的感情沖擊，至今難忘，所以從那時起，感覺到在老羅的畫里，確實蘊藏著一種詩意。尤其是他畫雪的這些畫，我特別喜歡，特別讓我感觸深，會讓我聯(lián)系起前人的詩作?！栋蜕窖┞脠D》讓我想起陳毅的詩：“大雪壓青松，青松挺且直，要知松高潔，待到雪化時?！鼻嗨芍迸c山壁之直，巴山路口背著沉重背簍的那么一個行人，山頂?shù)哪敲匆婚g小屋，遙相呼應(yīng)，看到人的那種內(nèi)韌，那種剛強，那種奔勁。《太白山采風(fēng)圖》中，一位畫家在雪天對著雪景，潛心創(chuàng)作，這幅畫讓我想起柳宗元的詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”我以為這幅畫可以作為羅國士先生畫作的一把鑰匙來理解。羅國士平生就是在茫茫大雪中，在千山鳥飛絕、萬徑人蹤滅中，在沒有路徑的地方，一個人獨立獨行，創(chuàng)出自己的路，就像那位老翁在茫茫大雪中潛心獨釣是一樣的，羅國士的畫作所顯示出來的就是這樣一種境界，所以總體來說，我認(rèn)為我讀羅國士的畫，就是讀詩。第二，羅國士在畫中作透露出來的詩意，不是偶然為之，是一慣追求。有一幅《雪落山居》，讓我想起來的是“千門萬戶雪化符，點點滴滴跌漢瓦?！边@個畫面是一個溫馨的小屋，一幅隱約的紅對聯(lián)，大雪中兩株松樹并肩而立，一股山泉從高崖上流下。你可以把那兩株樹當(dāng)作根連著根的始終不渝的戀人，可以當(dāng)作相濡以沫的一對夫妻，那個晝夜不舍的泉流，可以是生命之泉，也可以是愛情之泉，那兩株松樹，可以是生命之樹，可以是愛情之樹。我覺得這些畫不是隨便畫出來的，確實把他的人生感慨，人生際遇，經(jīng)過深思熟慮，精心布局，然后著墨，一筆一筆，用心血暈染而成。羅國士畫雪的作品，是傾注生命體驗，傾注藝術(shù)積累，最后釀造成濃厚詩意的作品。第三，不僅僅是風(fēng)雪組成的畫是有詩的，當(dāng)然，雪在羅國士的繪畫當(dāng)中是非常突出的一種手段，那種朦朧的意象，就像霧里看花，水中觀月的那種感覺，是他特有的，但總體上來講，羅國士的許多畫都是在寫詩，包括他畫的月季，每幅月季都和他的畫題相映成趣，畫面和畫題凝結(jié)，構(gòu)成一個藝術(shù)整體，不管是“識君恨晚”，還是“雙喜臨門”，或者是“盈盈一捧金”，“贈君一籃春”，或者是“紅裝素裹”、“羨君月月獨占春”等等，沒有一朵花不滲入體驗，不滲入感情，不滲入思考，的確畫中有詩，而今天，缺少的正是詩意，市場的東西顯得太多，生意經(jīng)顯得太濃，而生活永遠需要詩意，需要美好、崇高、善良，需要引起人們無限的聯(lián)想這么一些美好東西，所以我從內(nèi)心里祝愿羅國士一直用他的筆給我們多寫出一些美妙的詩來。

龍 與 云

韓愈有一篇說龍的短文。他說龍吐氣成云，龍乘著云，可以飛騰于天地之間，遮蔽日月，掩藏光彩，震撼雷電，變化造物，使雨灑遍大地，使水充溢山谷，從這個角度看，云也是非常神奇的東西。云的神奇，是龍使然的，但是，龍沒有云，龍的神奇也無法顯示。概括地說，龍能為云，若無龍，則亦無云；但龍亦必有云，若無云，則龍亦難以為龍。

這篇雜說是講圣主與賢臣關(guān)系的，我想借用來表達我對書畫家馬河聲的感覺。

馬河聲屬龍，號大龍，他就像韓愈筆下的龍，這條龍吐出的氣成了云，云就是《馬河聲書畫》，大龍憑著書畫集這片云，使在坐的專家和廣大的讀者得到了觸動、震動、感動，使這條龍在眾人的心目中，位置得到了提升。這么多年，大龍河聲由一個窮鄉(xiāng)僻壤的苦孩子，提升為長安城中一個自由職業(yè)者；由一個受盡磨難受盡冷眼的文化打工仔，提升成一個廣受矚目的書畫家，這個提升，不是靠什么旁門邪道，不是靠什么外在力量，更不是靠什么神仙皇帝，而是依靠他自己的苦心磨練，不息奮斗，依靠披肝瀝膽創(chuàng)造的作品。這條龍的飛騰，靠的是自己用才情與勤奮織成的云。其所憑依，乃其所自為，有了這一條，馬河聲就有了立身之本，就踏入了不敗之地，就有了輝煌人生的成功起點。

但愿這條大龍繼續(xù)噓氣成云，繼續(xù)依云飛騰。讓龍不斷提升，涵蓋蒼穹，讓云更加神奇，燦爛人間。

活 化 古 城 墻

談及西安古城墻的開發(fā)利用，我想起了被拉登和基地組織撞毀的美國世貿(mào)大廈。

十年前我曾在紐約登上那座姊妹樓的一百一十三層，環(huán)繞那層樓的玻璃幕前，在不同方位設(shè)置了望遠鏡和電腦裝置，游人可以在不同位置通過望遠鏡觀覽不同區(qū)域和域內(nèi)的建筑物，比如曼哈頓區(qū)、長島區(qū)，比如帝國大廈、華爾街。觀覽時，你可以隨手打開這個區(qū)域的電腦，用你所運用的語種文字，閱覽你想知道的這個區(qū)域內(nèi)的文字、圖片、資料，觀覽一周，幾乎整個紐約的歷史和現(xiàn)狀，你都了然于胸。當(dāng)時我就深深感嘆，此后我也久久難忘。就因為這個經(jīng)歷，911發(fā)生時，看見電視屏幕上姊妹樓像熟朋友一樣頹然傾塌，我禁不住黯然落淚……

于此，我想到了西安古城墻應(yīng)該有同樣的設(shè)置。我常常感到，來西安的游客，甚至置身西安的居民，對于西安的了解，常常如同盲人摸象，只知其一，不知其余。如果在大唐留給我們的皇城古垣上，依據(jù)不同方位，也配置上望遠鏡和電腦裝置，那么我們就會彌補缺憾。比如在北城垣上，我們可以有正對當(dāng)年玄武門的望遠鏡和電腦資料，既可以感性地直覺地看到玄武門事變發(fā)生時的地域，也可以直接地閱讀關(guān)于這一事件的解說。同樣，我們再往東設(shè)置望遠鏡，就可以看到高宗李治稱朝和天后武瞾稱帝的丹鳳門的周邊風(fēng)光；西城垣上，我們可以領(lǐng)略唐玄宗在安祿山兵臨城下逃出時經(jīng)過的延秋門；東城垣上，也可以眺望上他與楊貴妃觀賞牡丹的沉香亭；而在南城垣上，我們可以眺望玄奘譯經(jīng)的大雁塔，曲江流飲的芙蓉園，那有著五孔門洞和五座城樓的明德門遺址，那繁華興旺的東市和西市，甚或唐代妓女聚居的紅燈區(qū)平康里，都會在視野之中……當(dāng)然，我們還可以將鏡頭對準(zhǔn)皇城內(nèi)的各個角落，眺望日理萬機的尚書省和門下省，眺望皇帝舉行慶典的朝天門遺址，眺望為李世民母親祈福的西五臺，皇帝祭天的社稷祭壇，藏傳佛教廣仁寺……如果要在短暫的時間內(nèi)直觀感受唐代都城的輝煌與雄偉，這是很方便的一種途徑。如果還要再向縱深探究歷史，我們可以遠觀周代的豐鎬二京方位，秦代阿房宮的方位，漢代未央宮和長樂宮的方位，甚至半坡先民遺址的方位等等。用不了多長時間，有著十三朝古都之稱的西安在游客的心里，就會是一個比較明晰而完整的感知。我還想，如果望遠鏡頭和相關(guān)資料再向游客介紹一下北邊的經(jīng)濟開發(fā)區(qū)、東南的高新開發(fā)區(qū)、東北的飛機城、西北的農(nóng)科城，那么現(xiàn)代的西安也就會在游客心中有一個比較明晰而完整的輪廓。我想這樣的設(shè)置，無論對于純粹的游客的旅游，或者投資商家的考察，或者在校學(xué)生的學(xué)習(xí)，甚至市民百姓對自己環(huán)境的熟悉和了解，都是有吸引力的。

對于古城墻的旅游開發(fā)，專家們有著許多成套成系列成體系的設(shè)想，我聽了很受教益。我還想，如果我們把城樓、箭樓、角樓、敵樓以至于月城、甕城都給予相應(yīng)的特定的設(shè)施，對特定歷史時期的軍裝、軍旗、軍械、軍車、甚至更鼓、金柝、銜枚、滴漏的仿制品的展示和演練，或者更進一步，有一隊人員全部穿上金吾禁軍的服飾，左右羽林軍的服飾，手執(zhí)兵器，跨騎戰(zhàn)馬，演示校場點兵，演示巡營瞭哨，攻防戰(zhàn)術(shù)，宿營炊灶，演示班師回朝，那種誘惑力與吸引力，又該當(dāng)如何呢？

西安古城墻作為歷史的一塊活化石，是珍貴無比、瑰麗無比的，甚至是唯一的、不可代替的，無論物質(zhì)的或精神的層面，它都是祖先留給我們的無價之寶。

經(jīng)營西安的重要途徑之一，就是盤活歷史，而古城墻是應(yīng)該首先活化的歷史遺存之一。昔時，它是守護安寧和福祉的屏障，與大唐盛世的繁榮昌隆享有過共同的榮光；如今，它化為一架演奏和平與友誼的豎琴，迤邐的墻體是伸展的琴弦，雄偉的甕城和城樓是共鳴的琴箱，凸凹的垛口和敵樓、角樓宛若跳蕩的音符，而由街、墻、林、河、路共同寫成的，是飄蕩弦律的五線譜，管理者的責(zé)任理應(yīng)是精心操弄這架古琴，演奏出那些固有的歷史故事和歷史人物，傳遞出它固有的歷史底蘊、哲學(xué)內(nèi)涵和文化積聚、情感沉淀，讓隱性的顯現(xiàn)，讓沉寂的鮮活，讓寧靜的律動，讓消逝的復(fù)出，讓我們陶醉在這遠去的旋律中，沉緬過往，享受現(xiàn)在，啟思和締造未來。

總之，歷史既然為我們提供了一個讓世人艷羨的歷史硬件和充梁汗棟的歷史軟盤，我們?nèi)绻軇?chuàng)造性地將這些遺產(chǎn)活化，那么無論物質(zhì)財富的增值，或者精神財富的增值，都是不可限量的。

遐 想 唐 西 市

因為家就在唐西市遺址附近，我常常在傍晚的漫步中，去踏尋那一方古典的世貿(mào)場所，踏尋那縱橫的街曲，流經(jīng)的漕渠，以及渠水積聚的有名的放生池，所以對于重修西市比別人要關(guān)心更多，參加這次設(shè)計方案的討論，是我主動報名參加的，作為一個市民，我希望這片唐代的商賈云集之地能夠重啟昔日的光彩。

看了幾個保護利用的規(guī)劃設(shè)計方案，很受感染。

這些方案都有濃郁的文化氣息與時代特征，既繼承和弘揚傳統(tǒng)風(fēng)貌，又注入現(xiàn)代藝術(shù)元素，是新的文藝復(fù)興的一項舉措，新古典風(fēng)格的高樓建筑效果圖輝煌斑瀾，這自然勾起了我對唐長安城內(nèi)西市的無窮想象。

占兩坊之地的西市，可謂是當(dāng)時世界范圍內(nèi)最繁華的商業(yè)摩爾。東西南北各兩條街巷，縱橫交錯成的九宮格局，仿佛一個超大的棋盤，星羅棋布著各種商業(yè)網(wǎng)點。據(jù)記載，交錯的大街小巷，“四面立邸”，“財貨二百二十行，一行三百家，四方珍奇皆所積集”，衣絹綢帛，酒藥茶食，鞍轡斗秤，金銀珠玉，珠寶店、法燭店、彩纈鋪、波斯邸，鱗次櫛比。而且，不只有貨柜，還有作坊，刺繡，印染，釀酒，燒陶，各種手工業(yè)作坊，不但琳瑯滿目，五彩繽紛，還電光石火，錘砧叮咚，市井之忙碌喧鬧、熱氣蒸騰，莫過于此了。市中心建有旗亭，鼓鐘樓，駐居著商務(wù)中心的管理人員，正午開市，擊鼓三百通，傍晚收市，敲鑼三百響，這真是富有創(chuàng)意而別致新穎的管理手段，可以想見，三百通鼓罷，旗幟飄揚，人聲鼎沸，那是何等熱鬧。讀唐代傳奇《任氏傳》，鄭六入西市訪衣肆，任氏側(cè)瞥然見之，身周旋于稠人中以避，倏忽不見，即知西市的人氣之旺。

我很希望西市的旗亭能夠重現(xiàn)，開市時聽到鼓聲，閉市時聽到鑼聲，白日旗幟飄揚，夜晚燈籠通明，那該是多么有趣。

西市不僅是購買貨物之地，更是餐飲服務(wù)中心。有名的餐飲店，比比皆是。尤其是胡人的餐飲業(yè)更受歡迎。賣抓飯的生意興隆，賣胡餅也不冷落，大詩人白居易吃過，還要再買些寄與朋友，而且唱道：“胡麻餅樣學(xué)京師，面脆油香出新爐。寄與饑饞楊大使，嘗看得似輔興元？”食品是這樣，美酒更是這樣。杜牧《街長句》有云：“碧池新漲浴嬌鴉，分鎖長安富貴家。游騎偶同人斗酒，名園相倚杏交花……”

因為生意紅火，商貿(mào)興旺，當(dāng)然造就了許多巨商大賈，竟然與皇宮斗富。西市中心有個安國寺，可以敲鐘祈福，唐僖宗敲了十下，捐了一萬貫錢，而一個叫王酒胡的富商敲了一百下，一次捐錢十萬貫，其風(fēng)頭之健，連皇帝老兒也不能不望其項背。因為商業(yè)發(fā)達，市內(nèi)就成了黃金地段，寸土寸金。竇家店的老板發(fā)財有道，搞低洼地改造，在一片洼地上撐起一個高桿，掛上彩旗，讓小孩子向彩旗投石，石塊紛紛墜落，填平了洼地，蓋起店房，掛上竇家店的招牌，賣起煎餅團子。因為地段極佳，所以日收利數(shù)千。奸商總是欲壑難填，因為另有他圖，竇老板把這塊到手的風(fēng)水寶地地契送給了權(quán)傾一時的太尉李晟。這是不是商業(yè)賄賂？是不是官商勾結(jié)？也有待今人再去考證。

西市的商業(yè)發(fā)達，就催生了許多現(xiàn)代行業(yè)，比如柜房，那是存錢的鋪子，是現(xiàn)在的儲蓄所，流通資金存儲起來，隨用隨取。比如飛錢，那是匯款，是現(xiàn)代的郵寄業(yè)務(wù)，便利異地商貿(mào)。比如邸店，那是貨棧，是批發(fā)貨物的存放倉庫。比如附寄鋪，就是后來的當(dāng)鋪，也就是現(xiàn)在的寄賣所，以物產(chǎn)作抵押，互通方便。一千三百多年前的市場，竟有這些行業(yè)，不能不讓我們驚嘆，如果再用舊名建出新鋪，就會讓人更驚嘆。

因為商貿(mào)而有了餐飲，有了餐飲，就自然有了娛樂業(yè)的發(fā)展。那時的西市和東市有百戲雜耍，唐玄宗召來兩市的雜戲表演以娛貴妃。每遇節(jié)日，娛樂活動就搞得更加熱鬧。開元十載的上元節(jié)，西市鬧社火，楊氏五兄妹帶著家人夜游，與廣寧公主的車騎爭進西市，因人多擁擠，楊家的小奴揮鞭開路，誤打在公主的衣服上，公主受驚，墜落馬下，駙馬程昌裔為救公主，搶上前把那個小奴猛抽了幾鞭，兩家就群毆起來，弄成了群體性安全事件。楊家告到玄宗那里，皇帝命令決殺楊氏家奴的同時，讓駙馬停職反省，不許朝謁。這樣的輕重處置，助長了楊氏的專橫氣焰，此后出入禁門也不通報，讓京師的護衛(wèi)官吏側(cè)目。

現(xiàn)在新建大唐西市，可以說是一種文化營銷戰(zhàn)略，用兩條街道的原真性位置，來講述大唐商貿(mào)歷史的悠遠故事，極盡唐街唐事唐風(fēng)唐韻，如果搞得好，讓艷陽下有眩目的亮彩，燈影中有婉麗相隨的琉璃波光，還有鮮活、絢爛的輕步，讓現(xiàn)代元素表達古典格局，那歷史在這里不只是深沉，更是鮮活明麗，還有親切動人。

奮 進 之 歌

我在延安工作的時間很長，比毛澤東主席住的歲月還要漫長，感受很多，毛澤東是第一偉人，彭德懷是第一英雄，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的那場戰(zhàn)爭，是戰(zhàn)爭藝術(shù)的超級演繹。

毛澤東作為一個偉人，在延安時期確實展現(xiàn)非常充分。從長征過來，紅軍已經(jīng)疲憊不堪。能在陜北站住腳，又發(fā)展起來，真了不起。國民黨全面封鎖時，沒有衣穿，沒有油吃，沒有基本生活用品，能夠挺過來，不斷壯大。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，用2萬多人對付國民黨的23萬人。毛澤東是拿出身家性命打這一場戰(zhàn)爭的，國民黨圍剿小河村時，他在這個山頭上，國民黨軍隊在那個山頭上，連煙都不敢吸，但他從容鎮(zhèn)定，還讓戰(zhàn)士插塊牌子，寫上“毛澤東由此向西”。沙家店戰(zhàn)役之前，經(jīng)過多少次來回斗爭，不拿出很大的迷惑，敵人是不會上當(dāng)?shù)?，就在這個時候，他不惜以個人和黨中央來拖國民黨的20萬大軍，拖董釗、劉戡，把整個國民黨主力吸引到綏米佳吳一帶。這時遇到佳蘆河漲水，《彭德懷馳騁大西北》一書中寫到了，佳蘆河在前面擋住去路，后面幾十萬大軍即將趕到，他承擔(dān)這樣大的風(fēng)險，來打這場戰(zhàn)爭。而且他是把整個陜北戰(zhàn)爭作為全國戰(zhàn)場格局的一個棋子，用有利的地形和有利的群眾條件，采取蘑菇戰(zhàn)術(shù)，把敵軍拖來拖去，乘機咬上一口，然后取得全勝。過去我對陜北的戰(zhàn)爭藝術(shù)很感興趣，希望有人把它寫出來，能夠全面的、脈絡(luò)清楚的寫出來，這部書達到了我的期待。過去光說三戰(zhàn)三捷呀，沙家店戰(zhàn)役呀，瓦子街戰(zhàn)役呀，割裂開來了解，現(xiàn)在是作為系統(tǒng)的了解，陜北戰(zhàn)爭脈絡(luò)是怎樣發(fā)展起來的，怎么由最初撤離延安，由內(nèi)線防御到內(nèi)線反攻，從沙家店的內(nèi)線反攻到瓦子銜的外線反攻，整個脈絡(luò)系統(tǒng)這一部書都有表述。這些方面，都滿足了我的期待。作為彭德懷這樣一個英雄到底豐富到咋樣程度，這本書提供了各個層面，比如有個將領(lǐng)當(dāng)著彭德懷的面，不斷說些恭維的話，彭德懷發(fā)躁，馬上指斥，又比如西府戰(zhàn)役中馬繼援占了便宜，彭德懷對另一位將領(lǐng)大發(fā)雷霆，怒斥臨陣脫逃，又比如毛澤東送給彭德懷的詩，“誰敢橫刀立馬，惟我彭大將軍”，彭當(dāng)面就說“我早改過了，惟我英勇紅軍”。這本書提供這些細節(jié)、這些描寫，都是我過去很少知道的。

昨天王曇到我房子聊天，要求題字，不光針對這本書，還有他過去出的書，他所追求的價值，我寫了四句話：為輝煌樹碑，為光榮立傳，為崇高譜曲，為奮進放歌。今天我寫出來特意送給王曇。王曇從其過去的著作到這一部著作，完全呈現(xiàn)出一種光明，一種令人奮進的感覺。他是不愧生活在延安這片土地上，不愧當(dāng)了多年黨校校長，不愧從事文字寫作。這部書資料太翔實了，脈絡(luò)梳理太清楚了，綜合地來說，寫這段歷史，能寫到這個程度，不是太多的人能寫出來的。從這個意義來講，他是作出貢獻的，我是敬佩的。

我要說的另一個意思是，我還有更高的期待，我希望這本書給我更多的刺激，更多的感染。這本書很翔實，很全面，甚至可認(rèn)為是全景式的描寫。但這是他的優(yōu)點，也恰恰是他的缺陷。西北戰(zhàn)場這么豐富的歷史，雙方交戰(zhàn)的人物那么眾多，要把所有的東西，用三四十萬字寫出來，如果沒有一定的取舍，就會減少沖擊力量，我覺得這本書，有許多東西是可以刪掉的，不一定每一次戰(zhàn)役都要交代我方的某某某，國民黨方也不要把董釗、盛文等每次都提。對所要描寫的事件和必須要寫的人，作一定的取舍，不寫則已，寫就寫夠，就像寫劉戡，寫出他的卓見和將才，更能突現(xiàn)我方的英勇與智慧。

國 風(fēng) 遺 韻

讀黨憲宗《沉重的母愛》，仿佛不是讀，而是重新經(jīng)歷一次童年與青少年時代的生活，重新經(jīng)歷故鄉(xiāng)那無邊無際的辛酸，這使我時時眼睛發(fā)潮，鼻子發(fā)酸。這是一部貧困史，是生活的真實紀(jì)錄，是時代的真實觀照。讀那一個個辛酸的供讀故事，就是重歷昔日的艱難歲月，也重溫刻骨銘心的親情。

當(dāng)那位母親為三個子女上大學(xué)籌措學(xué)費，半夜跑進深溝逮蝎子，一腳踩空，跌下懸崖，蝎子沒逮著，反叫蝎子在身上亂蜇，我們怎么禁得住流淚？當(dāng)那位母親為了給兒子省學(xué)費，一家人全年只花了五元鹽錢，主動找村上電工要停自家的電，我們又怎能禁得住鼻子發(fā)酸？上了大學(xué)的女兒得了腎病，沒錢的母親毅然決然把自己的腎換給女兒，我們怎能不失聲痛哭？因為全書內(nèi)容的真實，就成了一部信史，浸透著辛酸與傷悲，但也同時浸透了改變命運的堅忍不拔，追求幸福的矢志不渝。

這部書是歷史，也是詩。說是詩，是因為全書滲透了撼人肺腑的感情。每個故事，都是母愛的頌歌，每個故事都是圣母的贊美詩。

當(dāng)黃婆婆為了讓家里有一個秀才，古稀之年拄著拐杖，連續(xù)二十天步行一千多里找回孫子，喂豬，喂羊，喂雞，日積月累地攢錢湊學(xué)費，還差一半時，打開木箱，打開包袱，從一個塵封了70年的小肚兜里取出一枚金戒指，要賣掉給重孫子上學(xué)，我們不正是在讀人間一篇至真至愛的詩篇嗎？

當(dāng)為了兩個孩子上學(xué)丈夫積勞成疾，咽下最后一個氣的同時，恰巧門外鞭炮響起，女兒的大學(xué)錄取通知書被當(dāng)作喜報送來，女兒要撕，被母親一把奪過，摟住女兒說，不上學(xué)就對不起累死的父親，一家人哭倒在靈前。這位母親從暈倒中掙扎起來，茫茫大雪中送女兒上了求學(xué)去的汽車，又在風(fēng)雪中倒地……這不就是一首至傷至痛的詩！

為了省錢供三個娃上學(xué)，母親每天中午做一大盆面條，兩手端著面盆步行送到學(xué)校，來回二十多里，春夏秋冬，從不間斷地一共走了多少里路？一位母親為兒子從小學(xué)到高中做布鞋，二十多年最少有一百多雙，納鞋用的線，可以拉幾百里長？這不就是現(xiàn)今的《游子吟》？

這四十個故事就是四十首詩，四十首歌吟母親的詩篇，母親的禮贊。這讓我想起了《詩經(jīng)》。

我們故鄉(xiāng)的那一片土地是詩經(jīng)的發(fā)源地，誕生過詩經(jīng)三百篇之首的《關(guān)睢》一詩。這片土地春秋戰(zhàn)國時屬于魏國，《詩經(jīng)》中的國風(fēng)當(dāng)會有魏風(fēng)的篇章。風(fēng)是反映民間生活的，歡樂與痛苦都在詩中。黨憲宗自籌資金創(chuàng)辦了《關(guān)睢》詩刊，像是發(fā)起新的采風(fēng)運動，撰寫和發(fā)表了不少國風(fēng)式的詩篇。

《沉重的母愛》所提供的來自底層的一個個故事，可以具有同樣的內(nèi)蘊。它不僅展示崇高美好的人間感情，也同樣展示值得重視的社會問題，極具警策之義。如果政府的決策者，能針對其中所釋放出來的信息，透視一些社會癥結(jié)，從而制定出社會平衡的有關(guān)政策，那對構(gòu)建社會和諧不無裨益。

特別需要稱道的是，這本書所展示的作者的道德勇氣與情感指向，在今天顯得特別珍貴，知識分子的熱血擔(dān)當(dāng)與職業(yè)良知，無疑像沙里淘出的金子一樣閃光。

永 遠 的 油 燈

自參加工作以來，至少我已經(jīng)參加過三十多次各式各樣的紀(jì)念《講話》的活動，座談會，筆會，詩歌朗誦會，采風(fēng)活動，專場的文藝演出……

之所以一年一度的紀(jì)念，是因為毛澤東同志的這個講話，是我們這一代文藝工作者曾經(jīng)的教科書。盡管這是在延安的土窯洞里，坐在柴凳上，點著煤油燈，用鉛筆在粗糙的馬藍紙頁上寫成的提綱，在黃土坡上點著汽燈講出來的，但它仍然是我們這一代人反復(fù)閱讀的經(jīng)典。毛澤東作為一個偉大的革命家思想家，在這篇講話中，把他慣有的革命激情與求實態(tài)度相結(jié)合，把現(xiàn)實主義精神和浪漫主義理想相結(jié)合，把科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)分析與文學(xué)的詩情抒發(fā)相結(jié)合，在文藝與生活、文藝與政治、文藝與人民、歌頌與暴露、普及與提高、繼承與創(chuàng)新等等一系列重大的問題，作了獨到的論述與精辟的分析，對于我們這一代人，講話就是延安窯洞里那一盞油燈，一直在心靈里照耀。只要我們面對自己的一份工作，就不能不思考我們的出發(fā)點和落腳點，就不能不考慮如何無條件地全心全意地投入到火熱的生活中去，就不能不考慮思想內(nèi)容與藝術(shù)形式盡可能的完美統(tǒng)一……這不是硬貼的標(biāo)簽，而是吸收營養(yǎng)之后化進了肌體的細胞之中，毫不矯情毫不作秀地說，毛澤東同志的講話是我們這一代豐富的思想資源與精神營養(yǎng)。

當(dāng)然，這部講話是六十年前在戰(zhàn)爭的環(huán)境創(chuàng)造并發(fā)表的，隨著由戰(zhàn)爭走向建設(shè)，由封閉走向開放，由醫(yī)治創(chuàng)傷走向全面復(fù)興，隨著生活和時代的發(fā)展，這部經(jīng)典不可能字字正確，句句真理，一些具體的結(jié)論需要完善和修正，但它所提出的根本問題與確定的根本方向，已經(jīng)變成了科學(xué)馬列主義的一個重要組成部分，放射著永恒的光輝。

如今我們所處的是為實現(xiàn)中華民族全面復(fù)興而奮斗的時代，這部《講話》依然是我們獲得前進方向的一個標(biāo)牌，是增加奮進活力的營養(yǎng)之泉。當(dāng)面對著大量無關(guān)民生痛癢、矯揉造作、無病呻吟或者低吟淺唱之作，我們自然想起講話關(guān)于團結(jié)人民，鼓舞人民的話；當(dāng)面對腐敗、頹廢和消極隱遁時，我們會想起講話中關(guān)于歌頌光明的話；當(dāng)面對粗制濫造、唯金錢是圖時，我們會想起內(nèi)容與形式統(tǒng)一的話，當(dāng)面對固步自封、夜郎自大時，我們也會想起講話中關(guān)于向人類歷史上一切文化藝術(shù)成果學(xué)習(xí)借鑒的論述。

也因為這些，深入的體驗和研究生活，深入地學(xué)習(xí)和借鑒古今中外的藝術(shù)經(jīng)驗，深刻地完善地表現(xiàn)當(dāng)今時代人的生存和人的奮斗，才是對講話的最好的紀(jì)念。