李宗奇 陜西合陽(yáng)人。政府公務(wù)員。業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作散文、詩(shī)歌、小小說(shuō)二十多萬(wàn)字。出版有《宗奇散文》(人民文學(xué)出版社)。《父親》一文獲2004年度全國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)銀獎(jiǎng)。
愛(ài)如春天里飄灑的小雨
愛(ài)在空氣中,空氣中充滿了愛(ài)
愛(ài)也是一種夢(mèng)
眼睛睜著,是做不了夢(mèng)的
當(dāng)你享受到了愛(ài)的甜美,眼睛就會(huì)瞇起來(lái)
生啦
坐在辦公室的我,心跳得快要出了槽,我用右手安撫著胸口,默默地等待。
我手機(jī)響了,女婿的聲音帶著微微的顫,一連叫了幾聲爸。我說(shuō),噢,噢——爸聽(tīng)到了。你說(shuō),你說(shuō)。
妻子和親家母的嘻笑,順著叫聲溜了過(guò)來(lái)。我以為信號(hào)不好,趕快掛斷了電話,打了過(guò)去,忙音,女婿下手比我還快。
又一次電話鈴響了。
爸,生啦,是個(gè)女娃,六斤七兩,臉紅白紅白,頭發(fā)黑黑的。
我連聲說(shuō),好,好,千金難買。
這一聲,我和妻子足足等了六年。什么時(shí)候見(jiàn)到步履艱辛的老父,他總問(wèn),娃咋還不生?
快了,快了。妻子和我總是這句話。
年前,西安的朋友送我一張?zhí)旖蛑娈嫾覘罴吟[的魚(yú)兒報(bào)抱娃圖,深圳有朋友送我一個(gè)肖像狗狗。是夜,我把女兒和女婿叫到家中,鄭重其事地對(duì)他倆說(shuō),快過(guò)年了,我送你們這兩件禮物,希望了卻我和你媽的一樁心事。女婿雙手捧著禮物,說(shuō),爸,我知道,我知道。女兒站在一旁,微微地笑。
女兒臨產(chǎn)住院的當(dāng)晚,我和妻子都沒(méi)有睡好。天還灰蒙蒙的,妻子就叫醒了我,說(shuō),你聽(tīng)下雨了。我說(shuō),不可能。
出門一看,果真。天藍(lán)得像剛洗過(guò),空中幾絲兒云慢慢地蠕動(dòng)著,雖說(shuō)是深秋,陽(yáng)光卻泛著和煦。
游泳
我和小白趕忙去南二環(huán)鮮花市場(chǎng),挑了一顆盆栽檸檬,一數(shù),橙黃橙黃的果子,不多不少,正好十個(gè)。小白爭(zhēng)著掏錢,我說(shuō),這一百六十塊錢,應(yīng)是當(dāng)爺?shù)奶汀?/p>
小白笑了。
到了醫(yī)院,妻子笑,親家樂(lè),女兒臉上掛著甜甜的母愛(ài)。
我說(shuō),親家母,恭喜。
她樂(lè)呵呵地說(shuō),你也喜。
這當(dāng)兒,護(hù)士長(zhǎng)小段抱著寶寶進(jìn)了門,我說(shuō),讓我抱抱娃。妻子說(shuō),左手扶著頭,右手摟住腰,讓娃貼著你的身子。我說(shuō),知道。妻子說(shuō),看把她爸能的。
我抱過(guò)孫子一看,黑茸茸的頭發(fā),臉紅是紅,白是白,鼻子立立棱棱,櫻桃小嘴一點(diǎn)點(diǎn),蠻漂亮的。
我,忘掉了一切,似在夢(mèng)中。
正陶醉著,小段走了過(guò)來(lái),說(shuō),讓寶寶游個(gè)泳。
我說(shuō),不敢,不敢。
有啥不敢的,娃到了我們醫(yī)院,都是這樣。
我瞪大了眼睛,說(shuō),她爺過(guò)五奔六的人了,還不會(huì)游泳呢!
在場(chǎng)的,都笑了。
洗澡房里,熱騰騰的,靠墻處放著兩個(gè)游泳缸,寶寶的脖子上套個(gè)小游泳圈,在水中游來(lái)蕩去,陶醉的眼睛瞇瞇著,不大一會(huì)兒,握拳的右手劃拉了幾下,小腿趁勢(shì)蹬了起來(lái)。
胖護(hù)士說(shuō),這是人的天性。孩子在母親的肚子里,胎盤中布滿了羊水,孩子在里邊游著,起著保護(hù)作用。
噢,世事太大了,我自言自語(yǔ)。
小名叫格格
孫子的小名叫格格。
格格稱謂是皇家專用,一不留神,被忽悠到了我們家。
女兒懷孕后,去醫(yī)院檢查時(shí),醫(yī)生說(shuō),一切都好,娃就是愛(ài)打嗝。
孫子一出生,女兒徑直起了小名:格格(嗝嗝)。
孫的小名,叫得一家人都輝煌了起來(lái)。
女婿成了“皇阿媽”,女兒成了“皇阿娘”,我和妻子都成了“老佛爺”。
哈哈,人間竟有這等美差。
哪個(gè)是奶
孫子來(lái)到世間,面臨最大的課題是,哪個(gè)是奶?
接近母乳頭的圓奶嘴,是她的第一個(gè)奶。剛適應(yīng)了,出現(xiàn)了嗆奶,改為自動(dòng)排氣的扁奶嘴,雖說(shuō)里邊裝的是調(diào)和的奶粉,卻吃得津津有味,又是蹬腿,又是雙手捧瓶??礃幼?,第二個(gè)奶比第一個(gè)奶好。第三天,又見(jiàn)到了第三個(gè)奶,那才是她的親奶——母乳。
假到真時(shí)真亦假,格格怎么也不認(rèn)自己的親奶。雙手推著親奶,楞是不讓進(jìn)口,又哭又鬧。無(wú)奈,女兒只好派去第四個(gè)奶,它就是不透氣的安撫奶,格格剛吸了兩口,感覺(jué)不大對(duì)勁。這個(gè)奶是哪路神仙,本格格不曾相見(jiàn),說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,小舌頭一下子把這個(gè)奶頂了出去。女兒趁勢(shì)而入,又派親奶去見(jiàn)格格,還是親不見(jiàn)怪,格格小手抱著親奶,一個(gè)勁地吸吮。
女兒對(duì)妻子說(shuō),奶有前后之分,前奶是哺乳中先產(chǎn)生的那部分奶,蛋白質(zhì)豐富,乳糖多,營(yíng)養(yǎng)好,格格吃了前奶,從中得到全部的水分。后奶是哺乳后半期產(chǎn)生的奶,含脂肪多一些,看起來(lái)比前奶白,可提供母乳喂養(yǎng)的大部分能量。
妻子說(shuō),母乳還分前奶、后奶,有意思。
女兒說(shuō),你就是后奶。
妻子說(shuō),對(duì),我就是后奶。在你家的有一天,你婆婆抱著娃,我彎著腰擦地,你婆婆說(shuō),你腰挺軟的,身子還能彎下去,我的腰都硬了。我說(shuō),格格是你的內(nèi)孫,你肯定腰硬。我添的是外孫,腰硬不起來(lái)。頓時(shí),你婆婆笑得也彎下了腰。
如今,你婆婆去了蘭州,前奶不在,后奶只好守著。
消息樹(shù)
西安驪山上有個(gè)烽火臺(tái),那是古代的消息樹(shù)。
傳說(shuō),公元前八世紀(jì)的周幽王是個(gè)昏君,他寵愛(ài)的妃子褒姒雖長(zhǎng)得如花似玉,卻沒(méi)有一絲笑容。后來(lái)有人獻(xiàn)計(jì),點(diǎn)燃用來(lái)通報(bào)敵情的烽火將眾諸侯騙至烽火臺(tái),只為博得美人一笑,結(jié)果諸侯們憤然而歸。
這件事埋下了西周滅亡的隱線。
老電影《海娃》中有這么一個(gè)鏡頭:當(dāng)日本鬼子借著夜幕想偷襲游擊隊(duì)的駐地時(shí),機(jī)警的海娃一把推倒聳立在山坡上的消息樹(shù),遠(yuǎn)處的消息樹(shù)如多米諾骨牌,一個(gè)接著一個(gè)倒了下去,得到報(bào)警的游擊隊(duì)立即處于緊急狀態(tài),進(jìn)入包圍圈的鬼子落得了“死拉、死拉”的應(yīng)有下場(chǎng)。
格格進(jìn)了我的家,我家也有了消息樹(shù)。妻子在娃住的房子外面掛起了一個(gè)粉紅粉紅的門簾,門簾上有個(gè)小貓釣魚(yú)的圖案。門框邊,貼著一塊紅綢子,這是告誡外人此門不能隨便進(jìn)入。想不到,這個(gè)消息樹(shù)也限制了娃她爺。什么時(shí)候能進(jìn),什么時(shí)候不能進(jìn),我得聽(tīng)妻子的口信。我有時(shí)忘了口信,冒然進(jìn)去,不是遭到女兒“出去、出去”的勸退,就是受到妻子的訓(xùn)斥:你這個(gè)老沒(méi)神的,沒(méi)有看女兒正給娃喂奶呢?
我只好說(shuō),我錯(cuò)啦。
看娃比賽
有一陣兒,我煩著電話。
一到晚上,電話鈴一次次地響。
這個(gè)問(wèn),姐,娃生了么?
那個(gè)問(wèn),姑,我姐有娃了么?
岳母問(wèn),娃到焙上了么?
姐姐問(wèn),娃有了么?
妻子不厭其煩地重復(fù)著,還沒(méi)有,快咧,快咧。
有了格格的第十天,妻子把這一喜訊告訴了老家。誰(shuí)料,第二波電話又起?!?/p>
恭喜的、打聽(tīng)的、叮嚀的,電話一個(gè)接著一個(gè)。什么時(shí)候看娃,一定要給我說(shuō)。
妻子回答也是一句話,卻簡(jiǎn)單成了兩個(gè)字:行、行。
小看是我們老家的習(xí)俗,孩子出月前最親近的人在小范圍看娃。
聽(tīng)到看娃的訊兒,老家準(zhǔn)備來(lái)看娃的,個(gè)個(gè)都來(lái)了神??p小衣服的,納小被子的,做虎頭帽子的,織紅袱子包包的,不一而足。看娃時(shí),最細(xì)鑲的活兒是蒸花饃,那個(gè)講究可大了。這活兒,得請(qǐng)村里婦女中手最巧的“幾大天王\"上手。白發(fā)蒼蒼的,戴著眼鏡,跪在炕上;干脆利落的,一腿伸著,一腿彎著;幾個(gè)小腳的,盤著腿。小炕桌上,和好的白面和五彩面排列整齊,旁邊擺著一把把的小剪刀,小木梳,小頂針,小牙簽和點(diǎn)紅的小彩碗。小工具在巧手女人的舞弄下,施展著合陽(yáng)花饃的文化。揉開(kāi)面團(tuán)兒,你說(shuō)我家媳婦長(zhǎng),我說(shuō)你家媳婦短,頓時(shí),這兒成了訴苦會(huì)。做開(kāi)細(xì)活兒,誰(shuí)也不吱一聲,生怕影響了效果。
半天過(guò)后,一切準(zhǔn)備停當(dāng),該上鍋了。頭鍋蒸的是大饃和看糕,二鍋蒸的是花件?;x蒸出后,涂上紅,等到出行時(shí),才插上配件,舞弄后的花饃,你再看,老虎的嘴中含著雞蛋,眼睛炯炯,胡須四翹,插滿虎身的花件栩栩如生,像盛開(kāi)的百花迎春,四只敦實(shí)的蹄兒虎虎生威。幾只小鳥(niǎo)竊竊私語(yǔ),幾只小鳥(niǎo)歡歌雀躍??锤夥稚舷聝蓪?,面雕上隔一除一的鑲嵌著大紅棗和大核桃,煞是好看。
禮拜天,我接她(他)們來(lái)西安,一個(gè)個(gè)臉上喜得開(kāi)了花。有的抱著紅袱子,有的提著花籠籠,有的端著紙盒子,紙盒子里放著老虎和看糕,只見(jiàn)她(他)們的雙手抱得緊緊的,都珍惜著自己的心果。
女兒家不大的客廳,瞬間擁進(jìn)去二十多人,幾對(duì)彩老虎和看糕,把個(gè)飯桌擺得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。接著,她們一一展示著自己的手藝活,生怕主人沒(méi)看清,然后從腰間掏出用紅毛線拴好的錢遞到格格的手中,格格也不客氣,拽住楞是不松手,逗得眾人哈哈笑。
岳母跛著腿,老父雙腳哧啦著,心中的喜從布滿皺紋的溝壑中涌了出來(lái)。
剃胎毛
格格的胎毛長(zhǎng)了,親家母聯(lián)系好門口理發(fā)的,準(zhǔn)備五元錢搞定。
女兒說(shuō),西安有個(gè)愛(ài)嬰公司,專門干這個(gè)事。我和妻子聽(tīng)了,都瞪大了眼。
叮鈴——叮鈴——
女兒說(shuō),人來(lái)了,快開(kāi)門。
女婿打開(kāi)門,進(jìn)來(lái)一苗條俊俏的女士,自稱姓王,手提著一個(gè)黑箱,如數(shù)家珍地介紹著。
胎毛制筆工藝復(fù)雜,過(guò)去只是帝王將相的獨(dú)享。如今,年輕父母對(duì)孩子的愛(ài),不只是物質(zhì)上的滿足,更重視文化上的內(nèi)涵,于是有了人生第一筆。這支筆的筆穎是寶寶的胎毛制作的。胎毛筆有精雕象牙,骨雕,玉雕,紅木雕和景泰藍(lán),價(jià)格不等,規(guī)格多樣。
水晶手足印中鑲著寶寶的手印、腳印和可愛(ài)的笑臉。
胎發(fā)章晶瑩剔透,一小撮胎毛活靈活現(xiàn)。
我們一家經(jīng)過(guò)商議,選定了景泰藍(lán)胎毛筆、《圓圓滿滿》的水晶手足印和一點(diǎn)五公分的胎毛章。雖說(shuō)是被人家哄走了幾百元,我們還是熱情地感謝著。
妻子抱著格格,小王拿著嬰兒理發(fā)器,嫻熟地理著,三下五除二,一頭秀發(fā)的靚妞兒變成了“聰明的一休”。小禿禿,圓鼓囊囊的,笑死人了。這時(shí), “聰明的一休”也笑了,一定是唱起了自己的心歌:
小禿禿,白又光,
我是薛家好兒郎,
吃飽喝好偶然笑,
哭鬧幾聲耍個(gè)俏。
過(guò)滿月
格格在吸吮、酣睡和哭笑中,不知不覺(jué)地過(guò)了三十天。
三十天意味著滿月,滿月就是滿打滿算。
當(dāng)格格長(zhǎng)到第十六天的時(shí)候,一大早,就睜開(kāi)了圓溜溜的大眼睛,一會(huì)兒看上,一會(huì)兒看下,一會(huì)兒看左,一會(huì)兒看右,胖乎乎的小手連著小藕似的胳膊有力地晃動(dòng)著。
啊,啊,格格叫了兩聲。
月嫂說(shuō),該喂奶了。
格格正吃著奶,右手慢慢地伸起了食指。女兒說(shuō),快看,我娃會(huì)算帳了。
親家母說(shuō),格格的意思是,薛家、李家,就我一個(gè)。
妻子說(shuō),我看格格是強(qiáng)調(diào)她的地位,到了誰(shuí)家,都是一把手。
女婿說(shuō),哎,格格滿月的當(dāng)天,正好是十一月十一日。
眾笑。
格格的小嘴角上也掛上了一絲兒笑。
我說(shuō),你笑個(gè)屁。
十一月十一日中午,不大的酒店一樓熙熙攘攘,來(lái)的有男,有女,有老,有少,不是賓朋,就是摯友。好事者是我的老鄉(xiāng),姓宗名興勝,周身的“貧下中農(nóng)”,他聲音沙啞,一口合陽(yáng)腔,把個(gè)小小的滿月折騰得天翻地覆。又是開(kāi)場(chǎng)道白,又是讓我這個(gè)當(dāng)爺?shù)恼f(shuō)喜悅,在閔平、毓孝的撮合下,我和妻子的老臉被紅印泥涂抹得像老戲中的兩個(gè)媒婆,慧玫趁勢(shì)塞上一束鮮花,讓我倆做出親昵的樣子,惹得在場(chǎng)者捧腹大笑??蓯旱睦畛涉i、宗英華還火上潑油,接連叫喊著,沒(méi)抹美,再弄一回。
有人喊,快看,娃來(lái)了。呼啦一下,男女老少的眼珠都移了過(guò)去,只見(jiàn)在四醫(yī)大當(dāng)過(guò)護(hù)士的小米抱著格格快匆匆地繞場(chǎng)一周,后邊跟著打扮入時(shí)的親家母,滿臉的笑。
工作組
現(xiàn)在的年輕人,一般不知道什么叫工作組。
我們小的時(shí)候,農(nóng)村的運(yùn)動(dòng)如下餃子,一個(gè)接著一個(gè)來(lái)。記得,一次我隨娘正準(zhǔn)備回家,鄰居賀家老五的小女兒轉(zhuǎn)眼失色地往她媽跟前跑,她媽問(wèn),啥事?把我娃嚇的。她說(shuō),媽、媽,大隊(duì)里來(lái)了個(gè)工作狗(組)。她有點(diǎn)口吃,就把組字念成了狗字。她媽什么也沒(méi)說(shuō),拉著女兒急急地往回走。
噢——我明白了,她家是地主成分,每次工作組來(lái),批斗四類分子(地、富、反、壞),他們都是陪樁的。
其實(shí),貧下中農(nóng)也煩工作組。白天,黑水汗流地在地里勞作,到了晚上,又整夜整夜地陪會(huì)。那時(shí),農(nóng)村人給工作組編的順口溜是:上午睡覺(jué),中午看報(bào),下午養(yǎng)神,黑了(夜晚)整人。想不到,時(shí)隔五十年,老天爺給我家也派來(lái)了工作組。
農(nóng)歷十月一日,那是給亡人送寒衣的時(shí)日。妻子說(shuō),你借禮拜天回去給娘燒個(gè)紙,讓她老人家也換換季。我說(shuō),行。
回家前,侄兒在自由市場(chǎng)買了些冥票,我一看,嚯,有一千億的,五百億的,三百億的,還有萬(wàn)元,仟元,百元,拾元的票面,我估算燒一次紙,老娘絕對(duì)進(jìn)入福布斯排行榜。
回到家,我和侄兒跪在娘的墳前,邊燒邊說(shuō):娘啊,十月一快到了,拾錢來(lái),收紙來(lái)。兒給你報(bào)喜,你有了重孫。
冥錢隨著燒紙徐徐燃起,涅磐,紛飛。
我,淚眼模糊。
返回西安時(shí),天已黑了。進(jìn)了家門,妻子說(shuō),別進(jìn)娃的房子,我說(shuō),對(duì)。
洗罷手,我不由自主地進(jìn)屋抱起格格。
第二天晚上,格格又哭又鬧,整得一家人心神不安。有的披著棉衣,有的圍著被子,有的精著腿,簡(jiǎn)直亂了套。
我對(duì)女兒說(shuō),你給娃念一下你軍昌叔寫的震驚歌。瞬間,歌聲起:“天門開(kāi),地門開(kāi),王母娘娘收驚來(lái),門神門官招灶君,土地送回來(lái)?!?/p>
“格格、格格、格格”又連叫了三聲孫子的小名。
格格剛鎮(zhèn)靜了一會(huì)兒,哭聲又起。
妻子說(shuō),不行,可能娘跟著你來(lái)了,快給娃送一下。
我小的時(shí)候,娘常害病,鄰居的大媽演的就是這出戲。
我到廚房取了一個(gè)碗,盛了半碗水,拿了三支筷子。進(jìn)了房子,我手握筷子,在格格的頭上、腳上和腰間連打三下,邊打邊說(shuō):“打頭打腳打中間,你不要在我娃身上胡盤算,吃一點(diǎn)東西莫談嫌,出得門去要走遠(yuǎn)?!苯又?,我把筷子的一頭在水里蘸了一下,倒過(guò)來(lái)又蘸一下,讓三根筷子在碗里站立,我一邊做作,一邊說(shuō),娘——行了,你見(jiàn)過(guò)娃了,就立住,對(duì),立住,三根筷子就直直地立在碗中。我說(shuō),等一下,我給你拿點(diǎn)吃的,接著在水中撒了一點(diǎn)面,說(shuō)一聲,走——我一手把筷子打出老遠(yuǎn)。
結(jié)果,娃哭的更厲害了。
我只好退到門外,呆呆地站在那兒,也不知該怎么好?
妻子怨我,說(shuō),你像個(gè)幽靈,晃來(lái)晃去地,弄啥么?
女兒煩我,說(shuō),爸——我拜托你了,你別站在黑暗處嚇人。
無(wú)趣的我,想起了過(guò)去的工作組。
爺爺孫子
禮拜天一大早,我出門買菜,碰上一個(gè)退休干部,我問(wèn),吳科長(zhǎng),你弄啥呢?
接我爺去。
接你爺?
對(duì)呀。
你爺高壽?
快六歲了。
噢——是接孫子。
不,世道如今,誰(shuí)有了孫子,誰(shuí)就是孫子。
我笑,他也笑。
笑聲帶著我們繼續(xù)向前走。
我照著妻子說(shuō)的,到自由市場(chǎng)買了條草魚(yú),讓師傅用刀削成片兒,又買了豆腐、油白菜、蒜苗、土豆、口蘑、紅蘿卜等,提到家時(shí),我右手的幾個(gè)指頭被塑料袋勒成了青的。菜剛放下,妻子說(shuō),快,給娃燙點(diǎn)奶,我匆忙洗罷手去燙奶,徑直把奶瓶遞到妻子手中,格格得意地吃著,我回到了廚房。洗好了菜,涮洗了魚(yú),操刀切菜,手機(jī)響了,一不小心,傷了指頭。
我問(wèn),創(chuàng)可貼在哪?
妻子說(shuō),看你笨的,是不是想偷懶?
我苦笑著。
妻子為我包好指頭,我又回到了廚房。
正端著菜,妻子說(shuō),來(lái),給娃打個(gè)尿哨。
我趕忙走過(guò)去,隔著門簾吹起了口哨,格格叮哩叮當(dāng)?shù)啬蛄恕?/p>
女兒說(shuō),爸,你的尿哨還真靈。
我說(shuō),不是你爸的尿哨靈,而是娃她爺?shù)男恼\(chéng)。
我穿著妻子在康復(fù)路買來(lái)的花棉衣,爬在地上正打掃著衛(wèi)生,一熟人來(lái)了戲謅說(shuō),掌柜的,啥眼光嘛,咋顧了這么老個(gè)“月嫂”?這時(shí),我突然體味到了一種幸福。
我每次回家,一見(jiàn)到格格,準(zhǔn)說(shuō)一聲:爺爺回來(lái)了。格格圓溜溜的眼珠就朝著聲音的方向?qū)ひ捴?/p>
尾聲
女兒是爸爸的小棉襖,是媽媽的小背心。小棉襖,小背心穿在女兒和女婿的身上,暖在我和妻子、親家的心上。
為人父母,都深深懂得栽一棵樹(shù)的最佳時(shí)間是二十年前,其次就是現(xiàn)在。
我們不會(huì)因?yàn)檫^(guò)了知天命之年面部打起了皺而停止歡笑,但卻會(huì)因停止歡笑而變老。
格格的笑,格格的哭,格格的鬧,都是家庭歡樂(lè)的元素。這種元素多了,幸福隨之而來(lái)。
隔輩親,是祖?zhèn)?,更是世道?/p>