一

研讀中國歷史，會發(fā)現一個有趣的問題：某一個人物，生在某一個朝代是福氣，頭上戴著光環(huán)，到處受人尊敬。換到另一個時代，便成了天地難容的人物，不但吃盡人間苦頭，弄得不好還會丟掉性命。杜甫說李白“世人皆欲殺，吾意獨憐才”，其意很明顯，道的是李白不合時宜，世人都不喜歡他，必欲誅之而后快。其實，杜甫言過其實，李白生活在盛唐，當屬社會的寵兒。他雖然受到流放夜郎的處分，也是在犯下了嚴重的政治錯誤之后。他參加了謀逆者反抗朝廷的軍事舉動，若碰上朱元璋或康熙一類的皇帝，十個腦袋都搬家了。把中國歷朝作一個區(qū)分，則可以說：春秋戰(zhàn)國養(yǎng)士，漢朝養(yǎng)武，唐朝養(yǎng)藝，宋朝養(yǎng)文，明清多養(yǎng)小人。我們說一方水土養(yǎng)一方人，套用之，一個朝代也會使某種人能得到特別的發(fā)展。照這個邏輯來推，李贄生活在明代，不能不說是一個悲劇。

二

李贄寫過不少《詠史》詩，其中有這樣三首：

持缽來歸不坐禪，遙聞高論卻潸然！

如今男子知多少，盡道高官即是仙。

盈盈細抹隨風雪，點點紅裝帶雨梅。

莫道門前車馬富，子規(guī)今已喚春回。

聲聲喚出自家身，生死如山不動塵。

欲見觀音今汝是，蓮花原屬似花人。

讀這些詩句，我仿佛看到一個清癯瘦削的老人，戴著斗笠騎在驢背上，看著滿街的駟馬高車，發(fā)出鄙夷的微笑。李贄為何有這等感情呢？這還得從明代的政局說起。李贄出生于嘉靖初年，在嘉靖之前的正德年間，實乃是明代政治的一個分水嶺。在正德皇帝之前，朝廷的清明雖不如開創(chuàng)初期，但大臣都還講究操守；皇帝雖不能嚴以律己，卻還能寬恕待人。正德皇帝十五歲登基，未諳世事，國家的操控權實際掌握在大太監(jiān)劉瑾手中。胡鬧幾年，朝廷被弄得烏煙瘴氣。雖經正直的大臣設計誅除了劉謹這位“九千歲”，但正德皇帝并未汲取教訓，依然胡鬧。由于皇帝壞了坯子，他身邊的小人就像韭菜一樣，割了一茬又長一茬。到他死時，小人當道而形成的官場潛規(guī)則，早已變成了指導官員的“世間法”。繼位的嘉靖皇帝不但不能扭轉頹風，反而因為迷戀齋醮、猜疑多忌而助長了小人政治的發(fā)展。出生于嘉靖六年（１５２７）的李贄，終其一生，都是在病態(tài)的社會環(huán)境中度過。在他入仕為官的二十多年，君是昏君，臣是庸臣。除開張居正柄國十年推行萬歷新政這一時期外，政壇上生氣凋敝，乏善可陳。

政壇上越是腐敗，想當官的人也就越多，這幾乎已成規(guī)律。因為一些心術不正的人可以通過當官來獲取非分的名利。按市場經濟學的觀點，官職永遠屬于短缺經濟。這就導致賣官鬻爵的情形大量發(fā)生。大官吃小官，小官吃百姓，官民的尖銳對立已使大明帝國陷入深刻的危機。但是，俗世的享樂與眼前的利益促使帝國的士人放棄了憂患，官場因此變成了名利場。

李贄是少數的清醒的讀書人之一，他譏笑那些把高官當神仙的人。既然官道齷齪，令他心寒齒冷，與官場的斷絕便是無可替代的選擇。在多年的道德探求之后，他終于發(fā)現了“菩薩道”的美妙，既可救心，亦可救世。于是，他自負地吟唱“欲見觀音今汝是，蓮花原屬似花人?！?/p>

在古代，對皇帝的效忠被作是一個讀書人起碼的道德要求。但是，李贄棄官絕俗皈依佛門，并以觀音自居，在士大夫眼中，他便成了雙重的叛逆者，既背叛了皇帝，也背叛了儒家。比之李白，李贄是真正的“世人皆俗殺”。他認為自己的靈魂只能安置在蓮花寶座上，但在世人眼中，他只能呆在萬劫不復的地獄中。

三

讀李卓吾的《藏書》、《焚書·續(xù)焚書》，我們會感到，像他這樣的叛逆者，當也是屬于那種五百年才可能出現一個的人物。他經常發(fā)表驚世駭俗的觀點，他說天地間只有五部大文章，即漢司馬遷的《史記》、唐杜甫的詩集、宋蘇東坡的文集、元施耐庵的《水滸傳》、明《李獻吉集》。這五個人，前四位皆是文章翹楚，各自代表了一個時代。但我們注意到，他不提孔子、孟子、亦不提老子、莊子、更不提二程與朱熹。儒道兩家的圣人與典籍，盡管被天下讀書人奉為圭臬，但卻不入他的“法眼”，特別對孔子，非難尤多，他在《題孔子像于芝佛院》一文中指出：

人皆以孔子為大圣；皆以老、佛為異端，吾亦以為異端。人人非真知大圣與異端也，以所聞于父師之教者熟也；父師非真知大圣與異端也，以所聞于儒先之教者熟也；儒先亦非真知大圣與異端也，以孔子有是言也。其曰“圣則吾不能”，是居謙也。其曰“攻乎異端”，是必為老與佛也。

儒先臆度而言之，父師沿襲而頌之，小子矇聾而聽之。萬口一詞，不可破也；千年一律，不自知也……

從這段話中可以看出李贄的態(tài)度，在他眼里，孔子并非圣人，老、佛也非異端，他對儒先、父師之類謬傳知識的人物譏刺、抨擊，毫不留情面。正由于這樣一些人把孔子抬到圣人的地位，李贄發(fā)誓不肯加入抬轎子的行列。中國是一個善于造神的民族，因為造神者得到的好處遠遠大于被造者。所以，許多國人樂此不疲。李贄看出這一點，十分痛心，在給友人耿定向的信中言道：“夫天生一人，自有一人之用，不待取于孔子而后足也。若必待取足于孔子，則千古以前無孔子，終不得為人乎？”對于造神者的批判，李贄一針見血。

李贄窮諸學問，關注當下。李白說“古來圣賢皆寂寞”，他比李白更徹底，干脆認為自古本就無圣賢，這種思想脈絡，可從禪宗慧能的偈言“菩提本無樹，明鏡亦非臺”中尋找。佛家講“眾生即佛”，“我心即佛”，是民本觀念，而儒家的內圣外主，則是精英觀念。李贄援佛批儒，在儒家中國里，他當然不會有什么好下場。

四

中國古代的讀書人，研修學問，講求經邦濟業(yè)，即學問的服務于國家，作用于社稷的功能。從觀念上看，這一點是不錯的。但由于儒家學說的局限，讀書人入仕后，所作所為，所思所想，往往與經邦濟世的理想南轅北轍。究其因，乃是因為儒家把道德倫理作為建設社會秩序的基礎。事實證明，離開法制，社會根本就沒有秩序可言。這道理雖然簡單，中國古代的儒生，卻似乎難以懂得。李贄雖也是儒生，也入仕為官，但他并不把道德倫理看成是至高無上的學問。他對古人與當世人的評價，其著眼點不在操守，而在于對社會發(fā)展的貢獻。這其中最有說服力的例子，是他對張居正與海瑞的斷語。

李贄與張居正、海瑞是同時代人，都生于嘉靖初年，死于萬歷時代?？陀^地講，這三個人，外加一個戚繼光，應該是那一時代最負盛名的四大人物。張居正于1572年出任首輔（相當于宰相），輔佐十歲的神宗皇帝朱翊鈞，開創(chuàng)了“萬歷新政”，是有明一代絕無僅有的中興名臣，力挽狂瀾的大改革家。他執(zhí)政期間裁抑豪強，注重民生，后世稱他為“權臣”、“法家”，訕謗甚多。海瑞最著名的事件，莫過于抱著一死的決心給沉湎齋醮荒怠政務的嘉靖皇帝上萬言書，是有明一代最大的清官。張居正柄國，始終棄用海瑞，這一點曾引起當世士林的詬病。關于張居正為何不用海瑞，我在拙著《張居正》中已有專門描述，這里不再贅言。張居正死后，朱翊鈞迅速對他進行殘酷的清算，并重新啟用海瑞。在史籍與口碑中，張居正毀大于譽，而海瑞卻是譽滿天下。

作為他們同代人的李贄，卻沒有隨波逐流。他深情地贊譽張居正是“宰相之杰”，而評價海瑞為“萬年青草”。在李贄看來，張居正是真正的經邦濟世的偉大人物，而海瑞只是以人格取勝。生命如草可以萬年長青，但絕不是振衰起隳的國家棟梁。

從這兩種絕然不同的評價來看，李贄心儀的政治人物，不僅僅只是會做道德文章，更應該有著為社稷求發(fā)展，為民生謀福祉的巨大的擔當精神與行政才能。

道德與事功，清流與循吏，一般的讀書人，都看重前者，而李贄贊賞的卻是后者。

五

李贄既不能像張居正那樣，以事功影響后世，也不能像海瑞那樣，用道德影響士林。但他的叛逆精神與追求本真的學問，卻是明晚時期思想界的一盞明燈。

數年前，我在一篇文章中談到，人有兩種：一種是石頭，在任何激流中挺立；一種是咖啡，可以百分之百融入水。李贄當屬于前者。他特立獨行，蔑視世俗，因此當世難容。比起張居正與海瑞來，他的處境更慘?；突鸵徊棵魇?，張居正、海瑞皆有列傳，而他只在耿定向的條目中附上數語以示交待，可見皇室操縱的史家，對他這位狂人，連貶損幾句的興趣都沒有。李贄晚年棄絕功名，對這種“世人皆欲殺”的處境，早已有了心理準備。他在一首詩中寫道：

若為追歡悅世人，空勞皮骨損精神。

年來寂寞從人謾，只有疏狂一老身。

以七十五歲疏狂之身在獄中用剃刀自殺，表明了李贄與流俗抗爭到底的決心。死后不到半個世紀，明朝就以崇禎皇帝的上吊而在中國歷史的舞臺中謝幕。比起崇禎來，李贄的悲劇似乎更能體現文化上的意義。因為他不僅死在明朝最腐敗的時期，更是思想上最為平庸的時期。