這個世界，異性戀女人走到哪兒都可能碰一鼻子灰，像潘金蓮那樣性欲旺盛的女人在今天遇到西門慶的話，西門慶可能會告訴她一個驚人的消息：“我是同性戀?！辈贿^，潘金蓮應(yīng)該不會吃驚了，因為現(xiàn)在一不小心就有響當(dāng)當(dāng)?shù)哪腥藲w到同性戀（或雙性戀）隊伍中去：史料挖掘出了希特勒，文學(xué)作品冒出了賈寶玉，20世紀(jì)的艾倫·金斯堡或羅蘭·巴特的性取向和自己的作品一樣聞名，德里克·賈曼把“我是英國人和同性戀”的兩個事實作為糾纏藝術(shù)的兩大母題，拉金自稱“我們是一群拒絕既存環(huán)境的人”，白先勇剛宣布完自己是同性戀，張國榮又穿上了高跟鞋……

有關(guān)男同性戀的電影也不少：《塞巴斯蒂安》、《欲望的法則》、《費城故事》、《御法度》、《東宮·西宮》、《春光乍泄》……

白先勇還專門以男同性戀為題材，寫了一本二十余萬言的長篇小說《孽子》，在歐洲和臺北轟動一時。社會學(xué)家李銀河則很早就和王小波一起，做了中國男同性戀群落的社會調(diào)查《他們的世界》……

舉目四望，似乎社會對男同性戀的關(guān)注與披露遠比女同性戀多，這可能和女同性戀不大愿意公開承認(rèn)自己的身份有關(guān)(對于女同性戀的闡述，本人另有文章《蘋果的切面》)，也可能和男同性戀本身的特殊性質(zhì)有關(guān)。

上個世紀(jì)80年代末，有朋友自美國回來，談起他們的感受，普遍的印象是，從外表看女同性戀能夠接受，因為扮作男性的一方很帥氣，很英俊，很符合中國古代花木蘭女扮男裝的審美思想。而說到男同性戀，他們就拼命搖頭，覺得非常惡心骯臟，尤其不能忍受涂脂抹粉好似人妖的那一方。今天，人們說起男同性戀來，厭惡的感覺好多了，但是依然比女同性戀排斥得多（包括我這種非常能夠理解邊緣狀態(tài)的人）。究其根本原因，是男同性戀在異性戀眼中缺少了美性，女人身體的美是男人很難模仿的，除非他天生麗質(zhì)，像《御法度》中的加納一樣，但是加納再漂亮，也依然是男兒身，所以“人妖”的貶義稱呼就自然而然地給了他們這類人。

不過，“人妖”歸“人妖”，只要面對男同性戀的存在，我們就會感到世界好像有一種欲望——一種逼迫我們重新理解它接受它的欲望，不管我們的內(nèi)心如何驚恐徬徨，他們都會顛覆性地出現(xiàn)?？梢栽O(shè)想，如果讓《子夜》中的吳老太爺來張望這個世界，不僅會嚇得一命嗚呼，而且到了陰間都有做不完的噩夢。世界已經(jīng)亂套，哪里還有什么對錯可言？說什么這個世界的男人和女人誰也離不了誰，都是我們這些異性戀者可笑幼稚的幻想。

詩人海子在他的一首詩中，曾經(jīng)如此描寫深圳男同性戀的俱樂部“藍點酒吧”：/我們已被女人們退貨。/詩句很妙，但是對于男同性戀而言，其實是我們女人被他們退貨——由于他們先天特殊的生理基因或后天的特殊境遇，決定了他們對女性的排斥或冷淡。據(jù)我的一個學(xué)生說，她認(rèn)識一對男同性戀的朋友，兩個小伙子各方面都很優(yōu)秀，“如果變做正常人家的郎君，絕對是一等一的人選，真是可惜了。”她的語氣里充滿了遺憾，“但是他們厭惡女人，連女人身上的氣味都受不了，更不用談和女人發(fā)生性關(guān)系了。公司里沒人知道他們的性取向，父母也不知道，他們打算在深圳買下自己的房子，過一種獨立的生活?！苯又劦接幸淮嗡麄円换锱笥殉鋈コ燥垼堊郎吓越巧哪莻€小伙子不想吃雞，把咬了幾口的雞遞給他的戀人，戀人接過來，剛要吃，旁邊朋友說話了：他吃剩的東西你也吃啊。戀人遲疑了一下，就沒吃了，女小伙子不高興了，像女孩子一樣撒起嬌來，撅著嘴白了男小伙子一眼，到臨走打包，還要男小伙子把那塊吃剩的雞裝上。哼，你敢不吃我吃過的東西。他賭氣似的說。

這故事聽起來傳神，但不知親眼見到會是什么感覺，也聽說過朋友的朋友是男同性戀，為了男友，不惜離妻拋子割腕，令人唏噓，但我不認(rèn)識他。有些朋友跑去“藍點酒吧”或“同志酒吧”，想近距離看看男同性戀到底什么模樣，我卻一點都不想去看，連好奇心都沒有。最主要的原因，可能是害怕現(xiàn)實破壞藝術(shù)帶給我的感覺。

最早接觸有關(guān)同性戀同時也是男同性戀的藝術(shù)作品，是美國電影《費城故事》，里面那首傷感孤獨的主題歌和主人公爭取人權(quán)的艱難訴訟，令我淚流不止，我已經(jīng)忘記了自己是在為從前一向不齒的同性戀流淚，只看見“人”的尊嚴(yán)和獨立，這部電影讓我不得不面對一個問題：我們異性戀者，是否在用堂而皇之的性別對立法作為借口壓制弱勢群體？

我們已經(jīng)懂得了尊重他類色彩和他類思考，不再用黑與白、是與非看待事物，但我們?nèi)匀辉跓o情地遏制他類性別，并且粗暴地對待他們。作為人，如果我們也是其中一員，我們會怎樣？曾經(jīng)有人談到二次大戰(zhàn)中人類歧視弱勢群體給自己帶來的惡果：當(dāng)時納粹到處在迫害、殘殺猶太人，猶太人向那些歐洲少數(shù)人種求援，但是歐洲少數(shù)人種認(rèn)為自己比猶太人優(yōu)越，根本不屑于理睬猶太人，等到他們自己也被納粹殘殺的時候，猶太人已經(jīng)幫不了他們，他們急忙向歐洲白種人求救，但是白種人對待他們的態(tài)度如出一轍。極具諷刺意味的是后來白種人也開始遭到納粹的迫害，又求助于德國本國國民，德國國民想，我們是最優(yōu)越的人種，這些與我們無關(guān)，納粹再殘忍也不會對本國國民怎么樣，誰知最后納粹連本國國民也不放過，這時候，整個歐洲才發(fā)現(xiàn)，他們對弱勢群體的歧視，使得他們彼此之間失去了最大可能的援助，給了希特勒一小撮納粹可乘之機，造成無法挽回的世界性悲劇，人類啊，總是搞不清“寬容與縱容”的實質(zhì)，該寬容的不寬容，不該寬容的卻縱容，《費城故事》讓我再次想起二戰(zhàn)這種對待弱勢群體的態(tài)度。

這部電影沒什么出格之處，切入點還是男同性戀在愛滋病、生命、靈魂、人權(quán)之間的痛苦思考和行動，對他們內(nèi)在的愛情和性并沒有特別的表現(xiàn)。

后來又看深圳大學(xué)97表演系的學(xué)生演王小波的《東宮·西宮》片斷，他們把這種高難度的男同性戀激情戲在現(xiàn)場演得如此恰到好處，真不簡單，觀眾都沒有什么反感的表示，相反還挺能接受。

我想這真是藝術(shù)的力量。

藝術(shù)的力量在德里克·賈曼的電影中處理得像雕塑，他把卡拉瓦喬光影與構(gòu)圖的巴洛克風(fēng)格運用在兩個相擁的男子裸體上，力圖以恍如雕塑的明暗對比告訴人們，同性戀的相愛性別和相愛形式可以如此嶄新而永恒。這位身患愛滋病的導(dǎo)演、畫家兼詩人臨死還在幸福地說：我活在愛中。

藝術(shù)的力量被阿莫多瓦《欲望的法則》注滿了極端的激情，一個男人安東尼奧，愛上了另一個男人巴帕羅，為了能夠和他單獨呆上一小時，甚至不惜以失去生命作為交換條件。

藝術(shù)的力量在日本感官電影大師大島渚的《御法度》當(dāng)中，達到了極其精妙的境界——這絕對是一部凄美之作，卻以高超的電影語言深入了常人難以深入的男同性戀性愛場景和情感糾纏，故事的原生性和懸念性使得情節(jié)撲朔迷離：一八六五年夏天，西本原寺新選組的統(tǒng)領(lǐng)近藤勇和土方歲三選拔新卒，由劍術(shù)精湛的沖田總司負(fù)責(zé)對壘。參選者中，相貌出眾、留著漂亮劉海的加納惚三郎格外引人注目。這天，被選中入伍的只有加納和田代彪藏二人。入伍當(dāng)天，加納就被安排第二天執(zhí)斬刑任務(wù)，是夜，臨睡的田代百般誘問加納執(zhí)刑前的感覺，第二天，他又違禁沖進刑場，就為了親眼看看加納這樣漂亮得像女人似的男人，殺人的時候是什么樣子……入伍不到一個月，圍繞著加納的謠言就已經(jīng)絡(luò)繹不絕，例如加納從未碰過女人；田代藉詞接近加納，加納卻極力回避；加納不剪留海是為了田代等等。直到一次比劍，副統(tǒng)領(lǐng)土方終于看出加納和田代發(fā)生了關(guān)系的破綻。

秋天，加納跟新選組的開國功臣井上比劍術(shù)，井上的劍術(shù)顯然力不從心，加納因身份級別不敢全力出擊，剛好這次比試被不明來歷的人潛進來窺看，被嘲笑得體無完膚。新卒、新選組的名譽受損，加納深感內(nèi)疚，湯澤乘虛而入，把加納帶去祗園并發(fā)生性關(guān)系，加納和田代的關(guān)系似乎疏遠了……此后新選組出現(xiàn)一連串的驚變：湯澤被殺，與加納過從甚密的山崎被人襲擊……從跡象來看，都是田代嫉妒所為，統(tǒng)領(lǐng)近藤決定秘密除掉田代，免得擾亂人心，并且決定由加納充當(dāng)劊子手，副統(tǒng)領(lǐng)土方和沖田總司在暗地里監(jiān)視，不管雙方誰殺死誰，都不準(zhǔn)幫忙。

讓加納親手殺死自己的伴侶，這無疑是一件非常殘忍的事，加納接下任務(wù)臨離開時，土方問他為什么不剪掉留海，加納回答：“沒特別原因?！薄澳蔷图舻舭伞！奔蛹{順從地說：“會剪的，再保留一段時間吧，我曾經(jīng)許下誓言?！比缓?，畫面中出現(xiàn)晚霞絢爛之極的天空，像火紅的楓葉景象，美得濃烈，美得絢爛，美得悲艷，加納獨自坐在臺階上，沒有人知道他在想什么……隨即鏡頭切入夢幻般透著水銀光的藍色夜晚，年長的土方和年輕的沖田身在其中邊走邊聊，沖田詢問為何要加納做劊子手，并對土方說“近藤看加納的眼神是不同的，你也如此?！苯又旨怃J地指出近藤和土方的奇異關(guān)系：“沒有人能夠介入你們之間。” 令土方非常生氣，他說他絕對“不好此道”。這時，沖田轉(zhuǎn)移話頭，開始給土方講述他正在看的《雨月物語》中一個凄美的“菊花之盟”的故事：

沖田：年青清貧儒學(xué)者幫助負(fù)傷武士，把他帶回家照料，相處下去發(fā)現(xiàn)投契不已，難舍難離，許諾成為結(jié)拜兄弟。但武士乃出云國鹽治之殘黨，一定要回鄉(xiāng)一趟，離去前許下諾言，重九之日必定回來重逢。時光飛逝，約定之日到來，儒學(xué)者大清早便和母親買來菊花和酒菜，等候武士，但武士卻不見蹤影。儒學(xué)者先讓母親睡覺，便走出屋外看，但月亮躲在對山背后，漆黑一片，儒學(xué)者唯有走回屋內(nèi)，卻見武士的黑影乘風(fēng)而來，儒學(xué)者興高采烈地招呼他入內(nèi)，但武士郁郁寡歡，不發(fā)一言，既不喝酒，也不吃菜，還突然向儒學(xué)者說：我已不是這個世界的人，回出云國后，在尼子之役敗北，逃不出敵巢，為了遵守承諾，不惜了結(jié)生命，讓靈魂乘風(fēng)而來。

土方：很感人??！

沖田：對，故事的寓意是別跟輕浮的人結(jié)盟，要跟有信義的人立約，但我相信這是男色之約，為了守約而化成陰魂，是兩個男人的愛情故事，否則怎會賠上性命，菊花之盟這題目亦暗示了男色。

這時，土方的眼前兀自出現(xiàn)了他自己想象的“菊花之盟”的畫面：鮮紅嘴唇鬢發(fā)蓋住兩頰的加納期期艾艾地站在月光中，腰上斜挎著劍柄，水波粼粼晶瑩的花和草之中拐出一條曲折美麗的小道，年輕的沖田從小道拐角處興沖沖走來，來赴“菊花之盟”……不，不是沖田，沖田變成了土方自己，來赴美麗而凄艷的“菊花之盟”……不，不是這樣的，站在那里等候的不是加納，而是沖田，乘風(fēng)而來的是加納，來赴“菊花之盟”……

土方已經(jīng)分不出想象和現(xiàn)實了：

土方：難道你也迷上了加納嗎？

沖田：別胡說八道，你知道我是不好此道。

土方：以前是這樣，但你為何要看那種書，看完后又為何有那樣的想法？

沖田：我不知道原因，但我討厭他們，兩個人都討厭極，看見他們便討厭，聽到他們的聲音便想嘔吐，但我喜歡美麗的故事，你又如何？

話音剛落，加納和田代出現(xiàn)了，出現(xiàn)在夢幻般的小道上……從他們的對話中，土方和沖田才知道，殺湯澤、襲擊山崎的都是加納本人，是他出賣了田代，兩人驚心動魄的拼殺開始了，拼殺之中，加納美艷的臉始終沒有表情，只是抿著秀氣的嘴唇，直到最后落在田代劍下，才露出凄婉的眼神，對著田代喃喃私語，并利用田代的感情，在一瞬間死里逃生，用暗藏的短劍乘機殺死了田代，抽身而去。

這個真實的場面殘忍地破壞了土方想象中“菊花之盟”的美好故事，在沖田走后，他醒悟過來：是加納喜歡上了沖田，而不是沖田喜歡上了加納。他認(rèn)定加納是“妖怪”，并自言自語地說道：“加納那個家伙太漂亮，在男人耍弄之下，被妖怪上身了?！彼纯嗟貙⑸磉叺拇罂没ㄖ陈?，巨大的花枝凄美地落下來，漫天的花瓣紛紛揚揚，仿佛被毀棄成一片粉碎的“菊花之盟”。

同樣是男人之間的愛情，“菊花之盟”中的武士是不惜了結(jié)自己的生命來赴情人之約，容貌出眾仿佛美女的加納卻比外形蠻粗的男人還冷酷，不斷嫁禍于情人，并不惜利用情人的感情親手殺死情人，所以重要的不是猜測或鄙視誰是同性戀（是又怎么樣呢？像土方和沖田之間那種神經(jīng)過敏的分析實在令人心煩），重要的是內(nèi)心的忠誠、信義、善與愛。

做女人的人，尤其要警醒自己別做加納那樣貌似女人內(nèi)心殘忍的人，那比兇殘的男人還可怕。

我和沖田一樣，喜歡美麗的故事，喜歡人與人之間深切的感動，喜歡真的火花照耀著絕望的心，“菊花之盟”實在是個很感人很美麗的故事，有這樣美麗的故事引領(lǐng)我們的人生，有什么不好呢？

藝術(shù)的力量并不總是能夠打動所有人，同樣是以男同性戀為題材的優(yōu)秀作品《孽子》，就使得反同性戀的巴金十分不以為然，盡管近一百五十年來，并沒有哪一部中國小說是以同性戀為書中題材的（倒是在中國的古典文學(xué)作品中，尤其是《品花寶鑒》、《紅樓夢》、《金瓶梅》，還存在著同性戀的主題），可以說，白先勇在這方面填補了中國近現(xiàn)代長篇小說的空白。

在知道白先勇是同性戀之前，一直覺得他的小說女性味很濃，寫女性也比寫男性寫得好，尤其對女性的心理刻劃如抽絲剝繭一般細致入微，《玉卿嫂》、《永遠的尹雪艷》、《游園驚夢》等小說中的女性，雖然被人嘲諷為“蠟像館”，認(rèn)為不如《紅樓夢》和張愛玲小說中的女性生動，但也的確給人留下了深刻的印象。等到他透露了自己的真實性向后，我倒并不吃驚，有點云開霧散的感覺。白先勇的長相也越來越像女人，1981年在圣芭芭拉寓所拍的相片還是喜團團的一張臉，像中國點了紅的喜慶饅頭，到1994年的時候，已經(jīng)像女人般抿著嘴唇了。

《孽子》基本上完成于1981年，白先勇是寫了這個小說才慢慢變成同性戀的，或本來就是，不大清楚?？傊麑懙媚敲春?，寫得那么超然、溫柔、感動，如法國書評家雨果？馬爾桑所說，是一出“將悲情研成金粉的歌劇”。書中的“孽子”，是一些拋出了社會正常軌道的危險而神化的青少年，他們夜晚聚集在臺北新公園的隱秘處，等待愿意買下他們一夜的同路人，故事由此彌漫濃郁和深切。

非常奇怪的是，這樣一群卑微、曖昧、隱晦的人，這樣一個骯臟的背景，這樣一種尷尬、陰暗的人生，在白先勇的文字處理下，居然沒有絲毫閱讀上的不適，即使完全深入的是棘手的男妓生活，也沒有醒目的聲色渲染，甚至連性的基本場面都完全用懸空的方式描寫，但是誰看了都仿佛棲身其中，貧窮、骯臟、不堪、痛苦、絕望、癡情、深切與掙扎，龍子和阿鳳這對公園里的野鳳凰神話，那些青春鳥不死也要瘋的愛情——男性的無望的愛情，一群被稱作“社會的渣滓，人類的垃圾”的“人妖”的愛情，比今天異性戀的愛情還要死去活來，似乎異性戀已經(jīng)世俗了，很少徹底的毀滅，也很少徹底的獻身。似乎異性戀被文明了，牢牢抓緊著平穩(wěn)、齊整、殷實的生活——充滿吊詭的是，同性戀又何嘗沒有虛偽，冷漠與傷害呢，愛情整體在瓦解，這是一個失重的世界。

白先勇曾說，有一次在三番看到同性戀打出來的示威標(biāo)語：“我們都是人子。”非常感動，于是決定要為這群人寫一個小說，于是有了《孽子》?？梢赃@么說，白先勇寫這部小說，不是在鼓勵男同性戀，他只是在給人性和死亡的不幸提供一束溫柔的光，這束光有權(quán)利照耀卑微的邊緣群落。小說中的這些年輕人，無論小玉還是阿青，無論龍子還是傅衛(wèi)，如果不是因為特殊的性方式被人發(fā)現(xiàn)，本來都可以過正常的甚至前途似錦的生活，僅僅就因為他們異于常人的性取向，他們被逐出了幸福的游戲，變成了問題年輕人——以性取向作為判斷人的道德優(yōu)劣的社會準(zhǔn)則，實在荒唐偏激。

現(xiàn)實和藝術(shù)的差距實在太大，我愿意聽到人類現(xiàn)實和藝術(shù)中所有令人感動的聲音，但是藝術(shù)再美麗再痛苦，畢竟是藝術(shù)，它和現(xiàn)實是分置的，現(xiàn)實中我認(rèn)為沒有必要提倡和鼓勵男同性戀或女同性戀，因為現(xiàn)實中的所有條件太不成熟，他們會彼此傷害，從傷害到毀滅，從毀滅現(xiàn)實到毀滅人類。還是讓一切靜靜地存在吧。

現(xiàn)代人可能真的已經(jīng)退化。四千年前，古埃及人就把男性之間的性愛行為看作神圣的事情。而希臘人則認(rèn)為男性是近乎完美的產(chǎn)物，因而是更加理想的愛情對象，柏拉圖甚至認(rèn)為：“神圣之愛”只存在于男人之間，只有男子之間的愛情才是情感的真正貴族與騎士形式。在古希臘，男同性戀竟然作為“高等教育”的一個分支帶向戰(zhàn)場，在戰(zhàn)場上，“同性之愛”使得著名的底比斯圣軍的300名士兵組成一對對相愛的“愛人“所向披靡……

作為女人，能夠看到男人之間有這樣轟轟烈烈的愛情，他們不愛我們也罷，因為我們有的是愛女人的男人，古往今來，倒也發(fā)生了不少驚天動地的事。