王小妮 生于長春市。畢業(yè)于吉林大學(xué)中文系。曾任職于長春電影制片廠。后移居深圳。曾任職于深圳電影制片廠。1993年起居家寫作。出版的詩集《我的詩選》、《我的紙里包著我的火》及散文隨筆小說數(shù)十部，榮獲多種文學(xué)大獎，現(xiàn)在海南大學(xué)人文傳媒學(xué)院任教。

風(fēng)吹過鹽池

在寧夏鹽池，沒有沙塵暴這說法，當(dāng)?shù)亟小昂陲L(fēng)”。去寧夏銀川的飛機上，看到報紙說一場沙塵暴使北京滿城盡是黃金甲。從我到鹽池的第二天起，連天刮風(fēng)，每天都有5到7級，當(dāng)?shù)厝擞X得這很正常，這還不算黑風(fēng)，生活按部就班紋絲不亂。

一個70歲的老人說，春天不能不起風(fēng)，風(fēng)不來，天就不能暖，從前風(fēng)也不少刮，沒聽說過什么是沙塵暴。

直到我離開的那個早上，天空才藍起來。鹽池人略有歉意地說，你來的時間不好，過些天，馬蘭花就開了，到秋天，葵花就開了，再晚一點，楊樹落葉，野地里全是金黃金黃呢。我能想象那些好景色，但是，我不是為景色來，同樣，我也不是想在鹽池尋找貧困的極端。我知道，寧夏固原，陜西佳縣的自然環(huán)境都比鹽池惡劣，我是只想去西北地區(qū)一個普通而平常的地方。

都說風(fēng)從蒙古高原來，從鹽池西北的毛烏素沙漠來。但是，我感覺風(fēng)是自生的，它離人很近，就在村中間快要枯死的老榆樹樹根之間。

起風(fēng)的時候，我在王樂井鄉(xiāng)一戶農(nóng)民的院子外面，先是天昏發(fā)黃，地下的沙土松動了，風(fēng)像一條灰白柔軟的細蛇，沿著嶙峋樹根的間隙簌簌地溜過，在低洼的地方停留打旋，不發(fā)出絲毫響聲。很快，我端上兩碗羊肉臊子面走出灶間，經(jīng)過院子向屋子里走的時候，風(fēng)已經(jīng)成了勢力，遠處的高地昏暗渾濁了，從農(nóng)民家的灶房到正屋，不過幾米遠，已經(jīng)能感到沙土打在手上，落在碗里，想蹲在墻根下曬著太陽兒吃午飯已經(jīng)不可能了。和風(fēng)配合緊密的是發(fā)灰的天空，太陽好像腫脹的青膿包鼓在半空里。那也叫太陽？

無論多么深的角落，紙張上，床鋪上，衣袖上，任何物件只要動它一下，塵土就揚起來，摸不到物件本身，什么東西都隔著一層細麻麻的沙土，這就是我在鹽池的感覺。

連天的風(fēng)使我有點不安，好像要發(fā)生什么事情，其實什么也沒有，看看街上傾斜著頂著風(fēng)走路的鹽池人，一切都很正常。只有我不安，頭發(fā)都奇怪地干蓬著，里面藏著一大團靜電。

鹽池的鄉(xiāng)下，經(jīng)?？吹揭恍┌氚c垮的房子。只要人一離開，風(fēng)就帶著沙子跟過來，幾年前還住著人的房屋，很快就被掩埋，成了沙土里的廢墟。

鹽池境內(nèi)并沒有鹽場，據(jù)說過去鹽場是屬于鹽池的，后來給劃到陜西定邊去了。我想看看鹽場。在大風(fēng)中，上了307國道，有時候車窗玻璃完全被沙土蒙住，有時候能見度只有10米，汽車不自主地向外側(cè)飄，狂風(fēng)卷著沙土頑強地漫上道路。進入了定邊，發(fā)覺行道樹茂密了。鹽池的司機說，定邊的樹就是種得好呢。我想到有個加拿大人搞不懂，中國的樹為什么都種在路邊？路邊種滿了樹，遮擋了遠處的荒野，又能阻止沙子掩埋道路，307國道上沒有植被的一些路段，風(fēng)裹著沙土已經(jīng)埋上來了。

鹽場的人掀開破門簾出來，是個穿西裝戴領(lǐng)帶的男的，問你們干什么的。我說看看鹽場。男的夾著衣襟縮回屋子說：不偷鹽就行。司機搖上車窗說：哪有大白天坐出租偷鹽的？我問他，有人偷鹽嗎，一袋鹽能值多少錢？司機說，聽說過偷鹽，夜間背上大口袋進鹽場，鹽沉呢，壓死個人，偷鹽的都是男人。在大風(fēng)間隙的時候，才能看清遠處的鹽堆，幾片梯形的灰暗高臺，那些鹽不是白的。

我不理解，為什么刮風(fēng)天會有人畜死亡。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，羊膽子小，風(fēng)越吹它們越緊縮在一起，擠進一個角落，打死也不肯動，人又急于趕羊回家，風(fēng)刮得天昏地暗的時候，什么都看不見，羊和人隨時都可能失足掉崖摔死。

你沒見過刮黑風(fēng)呢！開小店的老板說。有一年刮黑風(fēng)，他說他是蹲著走回家的，蹲著，摸著公路的邊兒摸到了家，當(dāng)時的天黑得什么都看不見。我問他，是在鄉(xiāng)下？他說：不是，就是在鹽池縣城，今天，這根本不算什么風(fēng)。

也有農(nóng)民說：今年怕是個黑年景，要刮黑風(fēng)呢，前幾天剛連刮了幾日，還沒歇呢，又要起風(fēng)了。

晚上吃飯的時候，在飯桌上談起4月初的那場風(fēng)，有人看了新聞，說風(fēng)都吹到了韓國?！霸圻@兒的風(fēng)？長途跋涉都到了韓國？”鹽池人對這個消息很感興趣。

我一直在留意當(dāng)?shù)貓蠹垼簭你y川向北的高速公路有部分路段被沙子埋沒。帶我去看鹽場的出租車司機說，當(dāng)天早上有人給他打電話，說10公里外的一個村子里，有孩子讓狗咬了，要他接孩子進城打狂犬疫苗，他的車在進村的路上陷進沙子，開不動了，被迫喊了村里人來抬車，這條道路前一天還能走車呢。

我離開鹽池經(jīng)過銀川，第二天就返回廣東，三天后的天氣預(yù)報說又一場大風(fēng)要刮過西北幾省。

假如羊會說話

在寧夏鄉(xiāng)間里，羊好像比什么都重要。

剛剛走進賓館的走廊，就聞到不知道潛藏在什么地方的羊的味道，半凝固的，粘稠的，有點燥熱的，在一切物體的孔隙中。我想，這就是大西北的味道。

在寧夏以東與陜西定邊交界的鹽池縣，人人都向外來人介紹，“鹽池灘羔羊肉”都申報了專利，是全寧夏最有名的地方佳肴。人們剛一見外來人都說：“鹽池的羊羔子生下來都是吃的中草藥”。不到鄉(xiāng)下去，就不能識破這句鹽池人說順了嘴的“廣告詞”。

如果不是個“國家的人”，沒有固定的月收入，干旱越來越嚴重的西北大地不能提供穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)收成，農(nóng)戶們正當(dāng)?shù)慕?jīng)濟來源好像只有羊，羊成為每個農(nóng)戶最穩(wěn)妥的“農(nóng)業(yè)銀行”。

我坐在一個農(nóng)民家的熱炕上，主人的兒媳正忙著往一只奶瓶里倒牛奶，除了鋪炕的皮子和棉被，炕上是空的，并沒見到喂奶的嬰兒。她說，她要去喂剛生下的羊羔子。飼草不足，母羊缺奶，要保證新生的羊羔存活，只有像養(yǎng)嬰兒一樣，給羊羔喂奶粉。

一只成年的羊每天需要草料十幾斤。一只羊羔出生后20到30天才能斷奶。不能外出放牧的羊全靠草料生存，母羊奶水不充足。因為缺奶餓死羊羔的事兒，在鹽池非常普遍，餓死的羊羔，扒掉羊皮能賣10塊錢，剩下的幾斤骨肉大約賣3到4塊錢。

而現(xiàn)在引進了新品種母羊，生育率高，一胎接生雙羔，母羊的奶常常只能喂活一只羊羔，另一只要趁它還活著趕緊賣掉，一般活羊羔可以賣到20多塊錢一只，只要它還留有一口氣。死了無論如何都賣不上價錢。

一戶農(nóng)民養(yǎng)羊20只，全部圈養(yǎng)，每天就需要飼草300斤，這么大數(shù)量的植物在滿目黃沙的西北鄉(xiāng)村到哪里去找？我不止在一個農(nóng)民家里看到那種四節(jié)電池的長手電，是趁著夜深到野地里放羊和挖甘草專用的。太陽落下去，人趕羊出圈，一直到太陽快出來才匆忙趕羊回家入圈，類似“偷竊行為”在鹽池鄉(xiāng)間不是秘密。我無意間聽到兩個農(nóng)民談?wù)撟约旱拇彘L，一個夸村長，說上邊來檢查，村長總能及時通知各家各戶羊群入圈，甘草藏好。另一個連連罵自己的村長差得遠。

星期天早上的鹽池市場外，轉(zhuǎn)著兩個推自行車的女子，車把上各掛四只死掉的小動物，直挺挺的，我問了，正是賣羔羊的，后架上還掛著幾條骯臟的羊羔皮。有人說，可不能貪便宜買那羔子，說不定是病死的。

鹽池大水坑鎮(zhèn)的十字路口，賣羊羔的人蹲在地上，面無表情地望著風(fēng)塵滾滾的大街，而他的羊羔子就在兩米以外，正頑強地一遍遍練習(xí)站立，這只生下來不到24小時的小生命，四條生滿茸毛的小腿抖動得厲害，它本能地掙扎著想要站穩(wěn)。偶爾有人過來，順手捋捋它身上的皮毛就又起身走掉了。中午時候，畜品市場的空地上，十幾伙賣羊的還在左右張望，等待交易?？墒勤s集的人已經(jīng)開始回家。有些羊擠在拖拉機上，有些被拴住一條腿在地上趴著。有人一手按倒羊，從腳下一把一把抓沙子揉搓它的皮毛，很快，這只羊就會變得干凈。

也許是為了表示鮮活，畜品市場里準備出賣的死羊都帶著血淋淋的頭。過馬路的時候，他們就拖拉著這種帶頭的羊皮，慢悠悠地走。

畜品市場的一角，幾十只羊已經(jīng)有了買主，正等待被運走，它們緊緊擠在一起。人接近羊的時候，羊群全都怯怯地轉(zhuǎn)過臉，快速躲避，所有的羊頭全想扎進土墻的角落，羊把屁股對著人。

有朋友帶我去看羊皮加工，敲鐵門敲了很久，高宅深院里跑出看門人，他身后是幾條竄起來咬的狗。廠主雖然和帶路的朋友認識，還是寸步不離，警惕地跟住我們。外表看這里只是一排普通的平房，靠著門的屋子堆放了一人高的羊皮，工人說有400多張，臟極了，屏住呼吸也擋不住強烈的腐臭味。最深處的一間房子中有幾個水泥池，很多羊皮浸泡在池子里，水池表面飄著一層白沫，因為添加了化學(xué)制劑。有一間房門上有牌子寫著“毒藥室”。少數(shù)處理好的羊皮已經(jīng)非常潔白平整，想不到它們曾經(jīng)那么惡臭骯臟，每張白羊皮被緊繃在一個木架上，這道工序是靠強力把羊皮拉平。我不明白加工羊皮為什么要戒備森嚴。朋友說，為了逃稅。這個廠主經(jīng)營羊皮加工多年，交羊皮的主動送上門，處理加工過后有專車來取，在不知情人看來，這里就是一間有院墻的普通民宅。

養(yǎng)羊帶來的另一項穩(wěn)定收入，就是刮羊絨。我去一戶農(nóng)家，這家的男人正在羊圈里刮羊絨，羊被拴住，羊頭和四肢分別用麻繩固定捆牢，它被按倒了，掙扎不得。男主人說，要先剃短了羊毛才方便刮絨。他嘴上說著，手一直沒停，用梳子似的工具緊貼著羊皮膚刮那層細絨毛。羊的腿在他膝蓋的頂壓下抽動，但是，羊沒有叫，它沉默。

我問，羊疼嗎？

開始男主人說，羊疼，后來他又說，羊不疼。不知道他為什么改口。

刮羊絨的時候，在羊圈另一側(cè)，20多只羊避縮在一起，看著這個“現(xiàn)場直播”。

羊絨市價在鹽池最高的時候賣到過180塊一斤，那是前幾年。2005年只能賣到110塊。即使這樣，也是一筆相當(dāng)可觀的收入。一只羊只能出7兩左右羊絨。按鹽池縣志記載，2003年，全縣羊絨生產(chǎn)52.3噸，如果這個數(shù)字確切，整個鹽池在那一年里要養(yǎng)多少只羊？這么大數(shù)量的羊靠多少草料飼養(yǎng)？

我在鹽池宰殺場停留的時間很短，那里是正規(guī)屠宰，也有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，聽說每年春節(jié)前都是人山人海。死掉的羊成排倒掛著，每只都在滴血，有人在水泥臺上快刀處理羊內(nèi)臟，地上有集中在一起的羊頭。帶我去宰殺場的人說，羊這生靈好，殺它，它不使勁叫，不像殺狗、殺雞、殺豬，嚎得不行，羊就等著你殺它呢。

我問，羊一點兒不出聲？他回答：也就是“媽媽”叫兩聲。

在鹽池不止一個人對我說：不用可憐羊，它就是人嘴里的一口菜呢。

鹽池農(nóng)民幾乎家家養(yǎng)羊，他們又愛惜羊又輕蔑羊，有人懷里抱著羊羔喂奶的時候，也有人正拉住一條倒掛著的羊腿往下扒羊皮。有人對我說，羊不可憐，因為它沒靈性。他家里養(yǎng)過一頭驢，又老又得了病，臨死前，這頭驢圍著村莊走了三圈，然后重重地撲倒在主人面前。羊就不行，殺它喂它，它都是一個樣呢，他說。

皮影與花兒

過去的鹽池鄉(xiāng)間，有榨油的作坊，有釀酒的作坊，有游走的畫匠，現(xiàn)在，想找一個合格的泥瓦匠都不容易了。

我拿出剛買的動物造型的鞋樣給當(dāng)?shù)貗D女看，幾個人圍過來，都說沒人再繡這樣子了，太麻煩呢。男人們脫下鞋，抽出鞋墊來給我看，個個都是自家女人繡的，都是些最簡單的樣式。他們奇怪我買那些圖樣作什么？我說，看著好看。

4月，有些鄉(xiāng)下人家防寒的棉門簾還沒取下來，簾子的花式都是彩色布塊拼出來的六瓣花朵圖案。我記得2002年在山西鄉(xiāng)村見過許多好看的門簾，有喜鵲有鳳凰，我以為鹽池的門簾全出自哪一家鄉(xiāng)村作坊。當(dāng)?shù)厝苏f，門簾都是自家女人們手工拼的。我問當(dāng)?shù)厝?，沒有下雨又不種田的漫長日子里，女人們都在做什么。回答是，有的打麻將，有的睡覺。她們在天黑以后經(jīng)常要偷偷出門放羊或者挖甘草，這是她們獨特的夜生活。

在少數(shù)農(nóng)民屋里，還會看到上輩人傳下來的描畫著民間故事或者花鳥魚蟲的老式箱柜，舊東西在鄉(xiāng)下沒人稀罕。新結(jié)婚的年輕人添置的立柜都是相近的款式，一律是復(fù)合板，鑲著一條穿衣鏡。

鹽池縣里唱牛皮影的民間藝人王老師已經(jīng)66歲了。他13歲學(xué)戲，年輕的時候，生丑凈旦各個角色他一個人全能唱，現(xiàn)在他們有一個松散的小演出團體，6個人，有時候7個人，年齡最大的70過了，最年輕的50過了。王老師老了，不能再唱旦角，所以找到一個女的唱旦角，也40多歲了。王老師給我們講他被陜西廟會請去唱戲的盛況：5塊錢的煙酒全敞開了，水果啊吃食啊啥都有呢，演一場就能拿300塊錢。他說有一次連唱了105天，沒唱一出重復(fù)的戲。

老藝人抱出個舊箱子，箱子里面是個舊布包裹，包裹里面是他老父親傳下來的皮影。文革時候，民間戲曲和皮影禁演了10年。1966年，紅衛(wèi)兵說皮影是四舊，燒皮影的火都架上了，老藝人實在舍不得，又不敢違抗，突然想到個借口，他對紅衛(wèi)兵頭目說：我這一大包皮影子十多斤沉呢，熬了皮子，能出7斤8斤的膠呢，熬了膠給木匠用。紅衛(wèi)兵頭目說：對著呢，不燒了，留著熬膠。于是，他的一箱皮影才保留下來。

老藝人不太情愿給我們展示他的皮影，從箱子里取幾件“影人”就停手了。問他有沒有動物？他說有呢，才去翻一條游龍。問他有沒有皇帝？他說有呢，才去翻穿袍子的皇帝。再問有沒有旦角？他又說有呢，半天翻出一個小姐。他說，光“影人”他就有180個，他也不知道這東西傳了多少年，他老父親當(dāng)年買的就是舊貨。

皮影藝人拿根鐵鉤子不斷鉤火爐，屋子里溫度很高，看來人老體弱很怕冷。我總覺得他在暗示：如果給他錢，他才會主動熱情地讓我們隨便看他的“影人”，給到百元以上，他才可能唱幾聲，但是，我感覺金錢交易是對這門古老技藝最大的不尊重。我始終不提錢，他也一直心不在焉。

談話中間，從偏房里走出一個40歲左右的男人，頭也不回出門去，是老藝人的兒子。問他的兒子會不會唱皮影，他馬上說：他不會呢，弄這個弄不來錢呢。

他說他要是死了，這東西就再也沒有用了，他想早點找個好買家。說到賣皮影，老藝人才有了點心情，他最熱衷的好像只是兩件事：等著死亡來臨，皮影賣個好價錢。

我覺得唱“花兒”不算技藝，“花兒”不過是西北農(nóng)民信口唱的小調(diào)，但是，它被當(dāng)成個重要的技藝，由“花兒王”向我們介紹。

“西北花兒王”在他的辦公室里會見我們，他坐在大班臺后面，右手搭在右耳朵上給我們唱了幾種不同地域的花兒。他的“西北花兒王”稱號是1992年得到的，現(xiàn)在，跟他一樣的“花兒王”有6個。他說，老歌王一天不讓位，小歌王就別想上來。“花兒王”放了一段青?；▋簳厦癖娮园l(fā)對歌的錄音，然后，他說老百姓唱得都不夠水準。而我聽他唱的唯一好歌，就是他小時候跟母親學(xué)的小調(diào)。

“花兒王”講西北六省六月六青?；▋簳?，他強調(diào)那是少數(shù)民族的老習(xí)俗，花兒會上最重要的是借對歌的機會“借種”，不能生育的女人在這三天里享受充分的自由，希望得到懷孕的機會，所以他作為“花兒王”，在這三天里受到的愛慕和追逐是我們沒法想象的。說到這些，他臉上放出得意的紅光。最后，他選了一段磁帶放，說這種歌預(yù)示未來“花兒”的發(fā)展方向。大樂隊起，滑潤端正的民歌演唱，所有源自鄉(xiāng)間的成分都被過濾掉了。

“花兒王”的春風(fēng)得意很像一個生意上的志得功滿者。他的同事奉承他，成功著呢。他馬上說，成功是成功，就是沒啥錢兒。錢是個終極衡量標準。

鹽池能產(chǎn)質(zhì)量好的羊毛地毯，但是花色單調(diào)，和新疆人、甘肅人織出來的地毯沒區(qū)別。鹽池地毯廠的前身是上世紀30年代陜甘寧邊區(qū)大生產(chǎn)運動時期興建的“元華工廠”。廠房昏暗得很，笨重的大機器們頂著天花板，各色毛線球懸在機器上，其實機器的準確功能是個支架，地毯是純手工的。幾個小姑娘頭頂上各自亮一盞小燈，光線照在地毯上，看不清她們的臉。當(dāng)時正是吃飯時間，多數(shù)機器空著，只剩她們幾個在加班，因為是計件算工錢的，加班沒有額外補貼。“臨行密密縫”講的是慈母，在昏暗里不停手的女孩子們悶頭密密織，每天十幾個小時。她們說，累，有點兒累眼呢。

古老的技藝快消失完了，鹽池人使用的每一件東西幾乎都來自鹽池以外的別的地方。村莊里也開了小賣部，也有可口可樂，有洗發(fā)露，而這些通通是外面來的，外來的都是昂貴的。