魚殤

杉溏村的太大子終日搬一把木椅橫在堂屋門前，眼瞪瞪望著對門的虎形山發(fā)愣，恁怪的。眾人走過門前，熟悉的不去打擾，搖搖腦殼走了，不熟的仿佛要看出個究竟，就用言語去探他，他竟不吱一聲，無法，還是搖搖腦殼走了。

太大子原本是蠻威風(fēng)的。他清楚地記得正是某大報(bào)發(fā)表社論《鼓起干勁，力爭上游》的那會，剛剛踏進(jìn)三十歲的門檻。身體從里到外都充盈著活力，有的是勁；眼睛精亮亮，走路興沖沖，一天到晚憧憬美好的明天，宣傳著共產(chǎn)主義的指日到來。駐點(diǎn)的公社劉書記，和他談得來。一次在大隊(duì)做報(bào)告：“毛主席教導(dǎo)我們，‘青年人像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，世界是我們的，也是你們的……’杉溏要跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，領(lǐng)頭的是關(guān)鍵！太大子這種青年，就是毛主席希望的那種青年……”這時，旁邊有個干部模樣的人提醒劉書記：太大子還不是黨員。劉書記理也不理，一掌重拍在桌子上，說：“反正，鐵定了的！太大子，好好干，‘人有多大膽，地有多高產(chǎn)！’”

太大子受寵若驚，腦殼雞啄米似的點(diǎn)個不停。瞬即，舉起左手，高呼：“‘鼓起干勁，力爭上游！’‘人有多大膽，地有多高產(chǎn)！’用六個月時間，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義！……”會場頓時激昂起來，劉書記捏著胡子坐在主席臺上笑瞇了眼。

太大子三十而立，果真立了起來，仿佛杉溏大隊(duì)是他的，他就是杉溏大隊(duì)。太大子正如劉書記所說的那青年，果真沒讓他失望，把杉溏大隊(duì)的工作開展得風(fēng)風(fēng)火火，杉溏大隊(duì)的名氣便似坐了直升機(jī)一般。這下，紅旗插遍杉溏大隊(duì)，太大子常常出現(xiàn)在各類大會小會的主席臺上，一律是胸佩紅花，口若懸河，口水潑濺，高舉左手，出盡了風(fēng)光。

劉書記說，這青年是毛主席說的那種青年，有幾下子。有幾下子么？太大子掌管杉溏大隊(duì)不到三個月，成績大大的有：一畝地產(chǎn)3000斤糧食，10萬斤紅薯，一棵白菜300斤。杉溏大隊(duì)人人能讀書作畫，個個能寫詩唱歌，夜夜有電影，餐餐有魚肉。

餐餐有魚呷，卻要了太大子老婆的命。杉溏大隊(duì)紅旗滿天，少不了檢查的領(lǐng)導(dǎo)，參觀的同志，牽線線似地來來往往。太大子書記家無疑是第一站，地里的產(chǎn)量，嘴上能匯報(bào)；讀書作畫寫詩唱歌早就操練了，早就預(yù)備了；唯有這餐餐有魚肉，不好對付。太大子極聰明，想出一個法子：呷剩的魚骨頭留在碗里，不丟！檢查的、參觀的每回來，老婆便極默契地配合，端著碗好似呷得差不多了，剩下些魚骨頭。然后，把嘴一抹，就收了碗。很生動，讓人很艷羨。

有一回，又是檢查的、參觀的牽線線來，又是太大子老婆很生動地演戲。不同的，檢查的當(dāng)中有一位省里來的首長。首長雙目有神，很是威嚴(yán)，緊盯著太大子老婆浮腫的臉和手中端著只盛了一抓飯的飯碗，飯邊上是一堆顏色深黑的魚骨頭。太大子老婆望一下首長，又望一下端著的碗，本想自我解嘲地說一句：“餐餐有魚肉，都厭了！嚼一點(diǎn)魚骨頭，有味?！惫婵曜泳蛫A了幾塊魚骨頭往嘴里塞。首長沒有說話，陰陰地走了。

當(dāng)晚，太大子也陰陰地走回家中，下午被首長重重地訓(xùn)了一頓。回家不見老婆，燈也不亮，氣不打一處來，吼：“臭婆娘，死到哪去了？”老婆沒有出來，也沒答話，只從里屋床上傳出喔喔聲。一看，是喉嚨里卡有魚刺。忙喊人，想辦法，無用。郎中也來了，仍無用。三日后，“臭婆娘”在時斷時續(xù)的喔喔聲中死去。

自此，杉溏大隊(duì)的太大子再無了精亮亮的眼睛，有的是一對死魚般的眼睛，終日眼瞪瞪地望著虎形山，虎形山腳下有他呷魚呷死的“臭婆娘”。

狗歡

有一年春天，杉溏院子天地間吹起一股春風(fēng)，隊(duì)上的田地包產(chǎn)到戶。農(nóng)民當(dāng)家作主，種什么，怎樣種，自己說了算。一時間，到處是忙碌的身影。院子里要數(shù)平生和老國干得最為起勁。平生文文弱弱，一肚子墨水，包了隊(duì)上一口水塘。塘里養(yǎng)魚，水中放鴨，科學(xué)喂養(yǎng)。老國卻五大三粗，但嘴笨手不笨，犁田打耙刈草鋤地……無活不干，無活不精。閑暇時，還背一套木匠家伙串戶過村做幾張桌椅，打幾個高矮櫥。平生和老國都干得很歡，日子過得也歡。

很歡的平生和老國偏偏一直處得不歡。平生埋汰老國：是頭笨牛，笨得連屁都放不出!老國看不起平生：哪像個人樣?一肚子壞壞水水，往魚鴨嘴里灌洋玩意，魚鴨都不是原來的味。這小子，若在“抗日”時準(zhǔn)是個漢奸!兩個人背后的話都或遲或早傳到對方的耳朵里，一傳一傳，傳到耳朵里的話難聽得要命。兩個見了都不搭腔，黑青著臉，你瞪我一眼，我吐你身后一口痰，仇恨萬丈。兩個大男人都在家小面前立了個“三不”的規(guī)矩：一不準(zhǔn)去搭理對方；二不準(zhǔn)去踩對方的門檻；三不準(zhǔn)去攏對方紅白喜事人情世故的場。

于是，平生和老國處處較著勁。前腳老國買了14英寸的韶峰黑白電視機(jī)，后腳平生就捧回了金星牌的，箱蓋上明標(biāo)著44厘米(17英寸)；上午老國請了鄉(xiāng)鄰的客，吃的是肉，下午平生喊鄉(xiāng)鄰坐攏桌子，擺的是魚；上月平生起了屋，下月老國蓋了樓。逢年過節(jié)，平生一家穿戴新嶄嶄，老國一家大小里里外外都是十成新。吃罷團(tuán)年飯，平生老國幾乎是同時點(diǎn)起鞭炮，“劈叭咚劈叭咚”，比誰的響，比誰的響得久，耳朵尖尖地聽著，眼鼓鼓地瞪著，心里細(xì)細(xì)地盤算著。

平生和老國較著勁，害得老國的崽大兵和平生的閨女小紅一出了學(xué)校門，便不能搭理，便不能手牽手，便不能肩并肩。其實(shí)，大兵和小紅在鎮(zhèn)中學(xué)讀高三蠻要好的，又互相關(guān)照，班上同學(xué)都起哄：是一對!苦就苦在回了家，好就好在能上學(xué)。惱火的要算平生家看魚塘的那頭德國黑蓋狗黑熊，老國家看門護(hù)院的本地純良母狗小花。兩狗的工作干得歡。白天黑夜，黑熊屹立魚塘，兇猛無比，竊賊大多抖抖索索，不敢攏邊，有膽大的尚未得逞，腳上必定留下幾個印記。小花豐收季節(jié)守著老國家一曬谷坪黃澄澄的稻谷，麻雀雞鴨一粒都銜不走，跟隨陪伴熟人親鄰又溫若水樣。黑熊小花干得歡也處得歡。它們不管兩家的規(guī)矩，頻頻約會，山川田野，留下它們感情的印記。平生和老國各自訓(xùn)著自家的狗。黑熊小花聽得茫然。訓(xùn)后，仍一如既往，甚至變本加厲，它們玩得更歡。平生和老國各自狠狠地罵著自家的狗：“狗娘養(yǎng)的!”黑熊小花就疑惑：“我們是狗，當(dāng)然是狗娘養(yǎng)的!”就各自調(diào)笑自己的主人，抓一下，舔兩下，又汪汪笑幾聲。主人惱怒極了，抽出打狗棒一頓亂打，黑熊或小花就如離弦的箭離窩出走，相約在草木青青的山腳或流水潺潺的小溪邊，互相撫慰，互相傾訴，雖遭呵斥毒打，它們心情仍是開心歡悅。

平生和老國簡直是沒有辦法了。想賣，一是舍不得，狗干了不少事；二是誰也不想先賣，兩人較著勁，誰也不想認(rèn)輸。于是，黑熊小花一如既往干得很歡，處得很歡。

不久，竟出了事。事不算大，竟告到了鄉(xiāng)政府。原因是那個春光明媚碧草青青的上午，黑熊和小花玩得太歡，春情蕩漾，親熱得了不得，控制不住，做起愛來。恰被老國看見，這等于當(dāng)面羞辱他，老國氣直沖腦門頂順手抄起一根木棍，使力打過去，黑熊沒料到，反應(yīng)還算快，腿上雖挨了一棍，只受了些小傷，一跳一跳，走了。再說老國的羞辱，在杉溏院子有個鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，不是人家母狗主人提出，公狗無端交媾人家母狗算撿了便宜羞辱了人家主人。尤其一見是仇人家的公狗，且在光天化日之下，就分外眼紅。平生本覺理虧，而撿了冤家仇人的便宜，不但不怪黑熊，還獎賞黑熊一碗肉飯。瞧著黑熊受傷的小腿，冒火：這不是欺侮我平生么!便領(lǐng)著一家老少要和老國家大動干戈，好在鄉(xiāng)鄰勸了，打不成。第二日，平生就去鄉(xiāng)政府告狀要老國賠禮賠錢，開口便是千兒八百，鄉(xiāng)政府司法干事老劉疑疑惑惑問：“咋，千兒八百?”平生肯定著：“至少這個數(shù)，我那寶貝可是德國的黑蓋狗!”老劉攤上這狗事，又覺好笑又覺難辦，就坐著納悶。公母狗交媾，交就交了，按鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，本是平生家的狗沒道理，平生家賠個不是也算應(yīng)該。事不大，老國打斷人家狗腿，按民事糾紛賠償理所當(dāng)然。

正在這時，一男一女年輕人領(lǐng)著一公一母狗民直奔老劉辦公室來。男青年是老國的崽，女青年是平生的女，公狗是平生家的，母狗是老國家的。男女青年一進(jìn)來，手牽著手肩并著肩眉來眼去歡聲笑語；公母兩狗魚貫而入，親昵熱情，汪汪歡叫。老劉瞪大眼睛問：“這又叉出哪一枝?”男女青年各自把手中的紅本本晃了晃，老劉眼尖：“結(jié)婚證?！崩蟿ⅰ芭丁钡囊宦暎智魄频叵虏⑴耪玖⒌墓竷晒?。

老劉站在鄉(xiāng)政府門前的草坪上啞然失笑：“這不是扯平了么?”太陽很好，公母二狗汪汪歡叫，隨著男女青年的歡聲笑語消失在公路盡頭，久久地回響。

?；?/p>

杉溏院子九根爺年歲最長，脾性最怪，火氣最大，活兒最多。一天到晚看不慣院子里的青年人，動不動自個兒跟自個兒較勁，發(fā)脾氣，嘮嘮叨叨沒完。若哪個不識時務(wù)去碰九根爺，一頓好罵潑天而下：“你個兔崽子，忘了本啊?!你爺爺?shù)臓敔?，你祖爺爺?shù)淖鏍敔敚愕睦献孑呍┌?，生了你這個沒出息的!你忘了本啊!對得住哪個?要曉得，莊稼人不能沒有牛啊，莊稼人更不能對不起牛啊。要曉得，牛是莊稼地里的魂呀，沒魂莊稼地里就生動不起來呀……”

九根爺罵人，沒一個敢回。一院子里的人都曉得九根爺?shù)牡滦?，他愛牛愛得要命。三扇兩間正屋，一間是九根爺住，一間九根爺用來堆牛草，關(guān)六頭牛不成問題。牛欄起得老高，砌得也講究，比正屋都強(qiáng)。九根爺一輩子愛牛、伴牛。冷了，牛欄里堆好厚好厚的干草；熱了，替牛洗澡，梳刷，還在一邊扇打蚊子。冷不得，也熱不得，更餓不得。九根爺邊放牛，邊割牛草，怕牛吃不飽。每回放?；貋?，九根爺都背著一簍子的牛草，鮮鮮嫩嫩。九根爺天天離不開牛，牛過得舒暢，他心情就好，就要喝幾盅米酒，在牛欄前邊喝邊看牛，心里就美，喝酒就有味，吃起飯來也香，睡起覺來也甜。逢九根爺高興，你去碰他，他絕不發(fā)脾氣。有的年輕人就逮著這空兒，奚落九根爺：“九根爺，九根爺，你是不是特喜歡牛身上的臊味，牛屎的臭味?”九根爺竟一本正經(jīng)：“你個兔崽子，你是不懂的，我特愛聞牛味?！蹦贻p人疑惑：“牛味?”九根爺就笑：“不懂吧!不懂回家聞聞?！被丶耶?dāng)然不會去聞，也聞不出。杉溏院子只有九根爺會聞，只有九根爺愛聞。

九根爺逢人就贊牛：“好牛就一定會拉犁兒，一聲不吭耕呀耘呀，一片片泥土翻過來，整過去，秋收后碩碩果實(shí)，歡歡喜喜?！本鸥鶢斦f到這里就停下來，仿佛泥土翻動后的一股股氣息濃濃地灌入他的鼻孔，他嗅了嗅，深深地吞進(jìn)肚里，全身舒暢得要命。接著又講起來：“牛啊，莊稼人的命，莊稼人的神!在生，舍得出力，地里才長糧食；死了，又獻(xiàn)出了身，竟做得好菜。它忠啊，義啊!有幾個人當(dāng)?shù)盟?。它一生吃的是草，干的是活，效的是忠，獻(xiàn)的是義。”九根爺講著講著，又停下來，用手去抹眼淚。

早晨，九根爺在后，幾頭溫馴的老牛在前，一步步走上草坡，走進(jìn)樹林，早晨的太陽染紅了他們一身。晚上，九根爺把一盞酒盅，嘮嘮叨叨陪牛說話兒，牛昂起頭睜著眼在聽九根爺無盡的心事。日復(fù)一日，年復(fù)一年，都是這幅定格的古老的畫。

九根爺爺爺?shù)臓敔?，那時沒牛，給地主放牛。想牛，望穿秋水；買牛，攢不夠錢。九根爺爺爺?shù)男∶?，九根爺?shù)墓媚棠?，替九根爺家掙回一頭小牛，她進(jìn)了一戶人家做小。小牛真調(diào)皮，蹦跳著，呻叫著。爺爺說，那頭小牛真逗，誰見著都想摸一下小牛的頭，毛發(fā)光亮，膘肥體壯，肚兒溜圓，“哞”地叫一聲，清清脆脆。叔爺爺二十出頭，也極歡喜小牛，常常牽著小牛走上草坡，走進(jìn)樹林。一日，在樹林里遇到鄰村一個砍柴的姑娘，不想，各自看一眼，便看到了心。從那時起，便天天以放牛為借口，小牛作掩護(hù)，山腳、樹林、河邊、田野，都留下兩個年輕人的腳印。這是好事，不好的是鄰村姑娘的兄長橫豎一個理：娶走小妹，我不管，送一頭小牛就行!到底爺爺家沒把小牛送過去。叔爺爺為此不吃不睡，滿山川田野里跑，叔爺爺病了，一家人絕不怪小牛，也不恨那姑娘的兄長，只恨那日子的窮苦。牛是無罪的，牛是莊稼人的寶，莊稼人的盼頭。

到九根爺手里，田地分到家了，日子已好過許多，欄里關(guān)著一頭老黃牛。有了老黃牛，九根爺倉里有了余糧，房里有了老婆，走廊上有活蹦亂跳的“免崽子”。一晃數(shù)年，牛也默默，九根爺也默默，屋里卻鬧起來了，添了閨女，添了兒媳，添了孫娃?！澳线叀备[騰，杉溏院子里有許多男女青年壯勞力都去那邊撿“金元寶”，有許多人家嫌牛礙了手腳，牛必纏著個人，就賣了牛，棄地南下。九根爺一家一家去勸：“莫賣牛，莫賣牛!”“莫賣牛，我怎脫得開身?”有人反問。九根爺鄭重地回答：“我替你看。”有人就笑，“有這事?”還是把牛賣了。也有人信，果真把牛交給九根爺看。牛多了，九根爺清晨早早就去割牛草，忙得很。一到春耕，九根爺忙得不歇?dú)猓瑥埲钏耐醵樽拥鹊雀骷叶嫉人麪颗Ｈジ?，他忙得更歡。那一段時間，他氣色不錯，精神煥發(fā)。

不久，不知誰家弄了一臺耕整機(jī)，也能把田整得稀爛，突突突地在田里翻轉(zhuǎn)著，又快，惹得許多人歡呼雀躍。有人便從九根爺家牽了?；貋?，去了牛市上。九根爺急了，逢人就說，那鐵牛，能翻角角落落嗎?能犁深犁透嗎?能耗爛耙勻嗎?……九根爺掰著手指頭，硬要說出一百個不滿意。院子里的人也不和九根爺爭，該賣牛的仍舊賣。

九根爺陰郁了許多，常常和牛嘮叨：“那些個兔崽子，吃虧的時候還沒到!”

有一天清早，九根爺丟了魂似的，滿曠野山川里跑著喊：“哞——哞——，哞——哞——”九根爺那頭老黃牛不見了，昨天夜里還說上話兒哩!又喊人四處去尋，無蹤無影；托人到鄉(xiāng)派出所報(bào)案，十天半月，杳無音訊。九根爺仍到處去喊：“老黃，哞——哞——，老黃，哞——哞——”聲音喊得嘶啞，徒勞。日思夜想，心急如焚，九根爺就病倒了。病倒在床，九根爺仍不忘吩咐家人去尋找老黃牛。

九根爺?shù)膬鹤油鷮毸退メt(yī)院治病，治了不見成效，一日病似一日。旺寶心痛不已，非常愧疚，本想說出來龍去脈，卻張不開口。旺寶曾多次勸爹把老黃牛賣了，光賣牛肉都能賣個好價錢，也省去爹費(fèi)時費(fèi)力費(fèi)神。春耕時，喊一臺鐵?！巴煌煌弧睅讉€小時就完，又快，又花不了幾個錢。爹大怒，要拿栗木敲他的腦殼。無法兒，那個深夜，旺寶喊人便偷偷地把牛牽去賣了。

不久，冷冷的一個深夜，九根爺病情加劇，臉煞白流汗，把旺寶叫到床前：“旺寶，我要走了……我看見老黃了，老黃一身血淋淋，老黃冤呀!你要懂得，牛是莊稼人的魂呀!答應(yīng)爹，再……買……”話未完，九根爺竟去了。

旺寶聲嘶力竭地哭喊。

送走九根爺?shù)牡诙?，旺寶買回一頭小牛，哞哞地叫，活蹦亂跳，蠻逗人愛。