彥火 原名潘耀明，福建南安人。美國(guó)紐約大學(xué)文學(xué)碩士。歷任香港《正午報(bào)》編輯，《風(fēng)光畫報(bào)》督印人，香港《海洋文藝》雜志執(zhí)行編輯，三聯(lián)書店副總編輯，明報(bào)出版社、明窗出版社及《明報(bào)月刊》總編輯，香港作家聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。著有作品集《中國(guó)名勝紀(jì)游》、《楓樺集》、《海外華人作家掠影》、《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌正篇》等。

春到人間萬(wàn)物鮮

“春到人間萬(wàn)物鮮”，是摘自馮夢(mèng)龍《警世通言·王嬌駕百年長(zhǎng)恨》句。

“人間萬(wàn)物鮮” 的詞意，別有一派生氣、欣欣向榮的景象，這正是時(shí)人所憧憬的前景。

新氣象本來(lái)就不是無(wú)根的，它是脫胎于舊的窠臼，舊的漸去，新的油然衍生。

“天地革而四時(shí)成”（《周易·革》），在自然界，四季的形成，是因“天地革（革：改革、變化）”。在人類社會(huì)，何嘗不如此？近三年來(lái)，因時(shí)局起了翻騰的變化，從而促進(jìn)了人類社會(huì)的變化發(fā)展。

剛過(guò)去的猴年，時(shí)局如獼猴的性格，喧嘩好鬧，弄得人人忐忑不安，但社會(huì)經(jīng)濟(jì)不僅沒有受影響，反而有了新發(fā)展，有點(diǎn)“柳暗花明又一村”的詭異。總之，只要不是停滯不前，有革新，有變化，社會(huì)便會(huì)進(jìn)步。

今年十二生肖屬狗，據(jù)相學(xué)家說(shuō)，狗的稟性，既有忠勇的一面，又有兇悍好斗的一面，所以狗年社會(huì)必多見爭(zhēng)斗反復(fù)之氣候。以上預(yù)見，不待相學(xué)家說(shuō)，港人心中也自有分曉。

狗在十二生肖中，是最具爭(zhēng)議的。在漢語(yǔ)中，狗如神臺(tái)貓屎，受到詛咒多過(guò)褒獎(jiǎng)，幾乎世間所有壞處，都一股腦兒往狗的身上扣，如狗官、狗口、狗命、狗腿子、狗爪牙……不一而足。連以愛心著稱的冰心，一見到狗，也給嚇得走不動(dòng)（冰心：《山中雜記》）。

漢人這種心態(tài)，與乎中國(guó)少數(shù)民族和洋人對(duì)狗的親昵，大相徑庭！后者把狗揄?yè)P(yáng)為忠信護(hù)主、有情有義的良伴。中國(guó)的滿族有一個(gè)“義犬救主” 的傳說(shuō)，相傳少年的努爾哈赤被明軍追殺，行將被燒死之際，幸得隨身狗伴沾水撲火。在西方人士眼中，狗更是可以日夕相處的忠實(shí)侶伴。

若上溯自中國(guó)古代，狗非但不是不祥之物，反而被視為攘災(zāi)祛鬼的禽畜。古人稱狗是“金畜”，春時(shí)所生，用以守門護(hù)府?？梢姡分煌促H為千夫所指的惡物，是后來(lái)的事。首先見諸中國(guó)文人筆下的狗品，多如哈巴狗、喪家犬或魯迅筆下的落水狗之流，人見人厭?！拔幕蟾锩?，不知有多少正義之士、文化人被紅衛(wèi)兵當(dāng)成狗頭砸爛，還被踩上一腳！

屠格涅夫《散文詩(shī)》中有一篇狗的文章，描寫人狗在暴風(fēng)雨中互為依偎，患難中的溫馨，倍添親切感。換了中國(guó)文人筆下的人狗相處，也許會(huì)被渲染成人狗對(duì)峙的怵怖氣氛。

中國(guó)人對(duì)狗的認(rèn)識(shí)，從社會(huì)發(fā)展來(lái)說(shuō)，是陌生了，倒退了；少數(shù)民族、西方卻是熟稔了，親近了?！拔母铩卑阎袊?guó)人對(duì)狗的仇恨，發(fā)揮到極致，以致人狗不分，可謂中國(guó)“狗文化” 史無(wú)前例的大倒退。

有道是眼下中國(guó)大都市蔚為風(fēng)氣的養(yǎng)狗風(fēng)，動(dòng)輒以幾萬(wàn)元、幾十萬(wàn)元購(gòu)一只狗為寵物，是否意味著中國(guó)人的“狗文化” 的提高？這種過(guò)猶不及的舉措，旨在炫耀財(cái)富，相信也非人狗之福。在未來(lái)的日子，“我們希望讓人狗都得改善，讓人狗共生的世界回到中國(guó)?！保ê尾﹤鳎骸吨型夤繁取罚?/p>

風(fēng)云一報(bào)人

在美國(guó)紐約大學(xué)念“疾志學(xué)”的時(shí)候，我讀過(guò)著名報(bào)人、記者哈里森·索爾茲伯里不少文章。

索爾茲伯里當(dāng)記者的時(shí)候，足跡幾乎遍及世界。他曾得罪了不少權(quán)貴（包括斯大林和詹森），卻贏得新聞界和廣大讀者的口碑，后來(lái)，還獲得美國(guó)普利茲新聞獎(jiǎng)。

他的近著是《天下風(fēng)云一報(bào)人——索爾茲伯里采訪回憶錄》（北京，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司）。本書的《卷頭語(yǔ)：小議新聞自由》里有幾段話，對(duì)新聞從業(yè)人員來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是精辟的警句：

倘若一個(gè)新聞?dòng)浾卟皇恰昂檬轮健?，那就不如轉(zhuǎn)行去搞成本會(huì)計(jì)。

在我們今天的社會(huì)里，遇到棘手難堪的問(wèn)題（即使時(shí)機(jī)又萬(wàn)分窘迫）也必須公開出來(lái)；這是絕對(duì)必要的，也正是我們社會(huì)的一大長(zhǎng)處。

索爾茲伯里在文末還援引了默里·格法因法官當(dāng)年審判《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表“五角大樓機(jī)密文件”案的結(jié)案陳詞，同樣發(fā)人深思：

一國(guó)的安危不僅系于城池的得失，它跟涉及自己的種種制度也有關(guān)聯(lián)。當(dāng)政的人如果真心想維護(hù)高度言論自由和維護(hù)人民要求透明度的權(quán)利，那么，對(duì)于新聞界的吵吵嚷嚷，不聽招呼，愛管閑事，就只能忍著點(diǎn)兒。

對(duì)于“愛管閑事” 的報(bào)人，詬病者也不乏其人。譬如著名法國(guó)作家巴爾扎克曾義憤填膺地說(shuō)：“如果報(bào)業(yè)不曾存在的話，最好是不發(fā)明它。”理由是“它攻擊所有人卻無(wú)人攻擊它”。其實(shí)報(bào)業(yè)也不全是“無(wú)法無(wú)天” 的，它也受到社會(huì)、市場(chǎng)機(jī)制（包括讀者）、法律（如誹謗罪）等的制約。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，報(bào)人的自由度是比其他人要多得多，正因?yàn)檫@樣，才可以對(duì)社會(huì)（包括政權(quán)）起監(jiān)督作用。由報(bào)人揭發(fā)的政治丑聞（如較早的“水門事件”），更對(duì)政客、政權(quán)起了極大的制約作用。此外，不少歷史事件的真相，也是由記者揭露的，從而讓人們不再受蒙騙。它的正面作用比負(fù)面的影響要大得多。有鑒于此，默里·格法因法官才要當(dāng)政的人“忍著點(diǎn)兒”。

“獨(dú)立之精神，自由之思想”

重返《明報(bào)月刊》，我首先想起古人所說(shuō)的“一彈指頃去來(lái)今”，從個(gè)人離開到重返的短暫兩三年中，已包含著“去、來(lái)、今” 三個(gè)時(shí)間環(huán)節(jié)，更何況擁有數(shù)十年歷程的《明報(bào)月刊》。王統(tǒng)照先生認(rèn)為先有所承，才后有所啟，無(wú)疑說(shuō)到點(diǎn)子上?！睹鲌?bào)月刊》既然是一份有歷史、有傳統(tǒng)的刊物，并已形成具有自己特色的文化長(zhǎng)鏈，那么，我自然只是這長(zhǎng)鏈中的一環(huán)，長(zhǎng)跑中的接力者。不忘始創(chuàng)者之篳路藍(lán)縷和先行者行的足跡，不辱承接者與后來(lái)者的使命，才是今天工作的應(yīng)有之義。

我曾請(qǐng)書法家黃苗子先生為我寫一幅字：“獨(dú)立的精神，自由的思想”，長(zhǎng)年懸在我的辦公室，以為策勵(lì)。這兩句話是援引自陳寅恪先生的。陳寅恪先生指出：“沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。”他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)地說(shuō)：“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀與天壤而日久，共三光而永光?！?陳寅恪先生所揭示的人文精神，與本刊編輯方針恪守的“獨(dú)立、自由、寬容” 的信條大似。本刊除了崇尚“獨(dú)立”、“自由”之外，還不忘“寬容”。我們所理解的“寬容”乃是一種兼容不同意見、確認(rèn)多元文化共生的文化情懷。這是本刊同仁一直努力的方向。曾當(dāng)本刊主編達(dá)十三年之久的胡菊人先生撰文道：“……《明報(bào)月刊》從不偏離探討中國(guó)文化路向、關(guān)切時(shí)勢(shì)人心的精神，這種精神，我們祝愿像她的名字一樣，有日月之明，不斷地發(fā)出亮光。”

我在1991年5月接任主編時(shí)，在《編者的話》中寫道：“本刊同仁將秉承過(guò)去辦刊宗旨，兢兢業(yè)業(yè)，繼續(xù)作為華人世界的文化橋梁，與社會(huì)同邁進(jìn)，與時(shí)代共呼吸，努力開拓新的局面，不斷為讀者提供新而美的內(nèi)容。春天，是播種的時(shí)候，愿與作者、讀者共勉?！边@也是我在此時(shí)此刻此地的心聲。

謙下的美

張愛玲很會(huì)看人，特別是看女人。講起日本女人，她與別人看法便迥異：“……日本女人有意養(yǎng)成一種低卑的美，像古詩(shī)里的‘伸腰長(zhǎng)跪拜，問(wèn)客平安不？’溫厚光致，有絹畫的畫意，低是低的，低得泰然?！保ā读_蘭觀感》）

不少人覺得日本女人在社會(huì)上的地位低微，如在社交場(chǎng)合、一切公開活動(dòng)，在家族的尊卑的序列上，日本女人永遠(yuǎn)是低下不過(guò)的。傳統(tǒng)日本女人并不以此為杵，對(duì)“伸腰長(zhǎng)跪拜”好像吃飯盥洗，習(xí)以為常，處之泰然。其實(shí)若以今天商品社會(huì)的眼光來(lái)看，日本女人很聰明，因她掌握了整個(gè)家庭的命脈——財(cái)政大權(quán)。日本男人辛辛苦苦掙來(lái)的錢，全數(shù)交給太太用度，日本女人表面甚不風(fēng)光，實(shí)權(quán)卻大得很。既有“低卑的美”，也有黃澄澄白皚皚的真金白銀，聰明絕頂！

回頭看香港，若時(shí)光倒流二十年，香港橫看豎看都不像樣，被公認(rèn)是一個(gè)華洋雜處、藏污納垢的地方，丑陋得很！記得多年前，劉紹銘教授在一次文學(xué)講座上，一針見血地指出香港相對(duì)“中原文化”，是一個(gè)弱勢(shì)的“邊緣文化”，卑微得很。當(dāng)時(shí)環(huán)顧香港文化，但見煙塵滾滾，泥沙俱下，彼時(shí)彼地，香港是“文化沙漠”，被異口同聲地高唱入云。殊不知，二十年后的港式文化，卻在強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)之下，如十級(jí)臺(tái)風(fēng)刮得海內(nèi)外人仰馬翻。如香港流行文化之一的流行曲，已響徹大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外?！跋愀蹖W(xué)” 在內(nèi)地各大高等學(xué)府更成為一個(gè)熱門的研究項(xiàng)目。原來(lái)被視為弱不禁風(fēng)的“邊緣文化”，大有喧賓奪主之勢(shì)。無(wú)他，這與日本女人持家道理一樣。港人不介意外人用怎樣的眼光看，哪怕是帶有嘲弄、低視的眼光，就是牢牢抓住經(jīng)濟(jì)不放，甭管外面的風(fēng)風(fēng)火火，堅(jiān)信不管白貓黑貓，對(duì)經(jīng)濟(jì)有利便是好貓。結(jié)果最符合鄧小平的務(wù)實(shí)精神，成為鄧先生搞“特區(qū)” 的天然例證。也正因過(guò)去幾十年來(lái)香港的“弱勢(shì)”、“低下” 的姿態(tài)，于古印證了莊子“以懦弱謙下為表，以空虛不毀萬(wàn)物為實(shí)” 的格言，于今切合了“最低的地方，才是眾川的匯歸的地方（金庸語(yǔ)）” 的道理，使只有彈丸之地的香港，反而能汲納百川和具有容乃大的襟懷。

科學(xué)與文學(xué)的因緣

1983年秋參加美國(guó)“愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃” 的華人作家應(yīng)芝加哥大學(xué)的邀請(qǐng)，作了一次公開演講（當(dāng)時(shí)我也在座），主持會(huì)議的是李歐梵教授。來(lái)自內(nèi)地的作家王安憶在發(fā)言中，曾強(qiáng)調(diào)科學(xué)家對(duì)人類、民族的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)比文學(xué)家大得多，并且對(duì)科學(xué)家表示了欽敬之情。

當(dāng)時(shí)是一個(gè)文學(xué)的聚會(huì)，王安憶此語(yǔ)一出，頗有點(diǎn)語(yǔ)驚四座的效應(yīng)。王安憶本身是作家，深知文學(xué)家的作用，她能夠說(shuō)出這樣的話，絕不是語(yǔ)出驚人，恰恰相反，說(shuō)明這是經(jīng)過(guò)深思熟慮的肺腑之言。

魯迅先生早在本世紀(jì)初就寫了《文化偏至論》，曾批評(píng)了崇尚科學(xué)技術(shù)、看低文學(xué)藝術(shù)的“偏至（即偏向一端）”現(xiàn)象。之后，他在《詩(shī)歌之?dāng)场分杏终f(shuō)：從事科學(xué)的人們，“精細(xì)地研鉆著一點(diǎn)有限的視野，便決不能和博大的詩(shī)人的感得全人間世，而同時(shí)又領(lǐng)會(huì)天國(guó)之極樂(lè)和地獄之大苦惱的精神相通?！濒斞柑嵝盐覀儯茖W(xué)不能代替文學(xué)，它不可能像文學(xué)那樣去感知“全人間世”并表達(dá)人間大苦樂(lè)的無(wú)限情感。換言之，文學(xué)也不能代替科學(xué)，但兩者卻可以相輔相成。

魯迅是針對(duì)彼時(shí)人們對(duì)文學(xué)的漠視而言，王安憶則是針對(duì)時(shí)人對(duì)科學(xué)的輕忽而發(fā)。歌德曾說(shuō)過(guò)：“如果我沒有在自然科學(xué)方面的辛勤努力，我就不會(huì)學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)人的本來(lái)面目。”又說(shuō)：“幻想是詩(shī)人的翅膀，假設(shè)是科學(xué)的天梯?！闭\(chéng)然，科學(xué)家與文學(xué)家都對(duì)人類作出重大的貢獻(xiàn)，只是貢獻(xiàn)的形式不同。在今天，我們還看到，這種貢獻(xiàn)不僅表現(xiàn)在兩者各自不同的領(lǐng)域，而且還表現(xiàn)在兩者的結(jié)合與匯流。本期幾篇談?wù)撓愀垭娪暗奈恼率刮蚁氲竭@一點(diǎn)：只有文學(xué)，不會(huì)有電影，只有科學(xué)，也不會(huì)有電影藝術(shù)。

最近席卷全球的《泰坦尼克號(hào)》，是一個(gè)詩(shī)化的文學(xué)故事，但又是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)尤其是電腦科學(xué)的奇觀。這部電影證明：科學(xué)也可成為藝術(shù)之友。它因文學(xué)與科學(xué)的成功結(jié)合不僅創(chuàng)造了電影史上的最高票房，而且為我們拓展了人文視野：人類社會(huì)各種思維成果與情感成果的匯流正在展示更輝煌的文化前景。

從蔡元培的“四字訣”談起

最近談?wù)摬淘嗯c北大的文章很多，但似乎并未涉及蔡元培治學(xué)的四字訣：“宏、約、深、美。”“宏”意喻具有恢宏的氣度，磊落的襟懷。只有“宏”，才能對(duì)學(xué)術(shù)持寬容的態(tài)度，尊重自由表達(dá)的權(quán)利，兼收百家的所長(zhǎng)；“約” 指在打好學(xué)問(wèn)根基后，應(yīng)由博趨向約，把治學(xué)的范圍縮小，選擇一二項(xiàng)研究項(xiàng)目，集中精力，專心致志地下功夫；“深”指深人探討，究本窮源，做到精通后，進(jìn)而發(fā)展、創(chuàng)造；“美”泛指理想境界，蔡元培一生提倡美學(xué)和美育，他有“美感是普遍性，可以破人我彼此的偏見；美感是超越性，可以破生死利害的顧忌”之句。四字訣中，“宏”是前提，這與蔡元培于 1917年出任北大校長(zhǎng)時(shí)提出的“自由的思想、兼容并包” 相一致。北大精神，恐怕首先是一個(gè)“宏” 字。

蔡元培的人格力量是無(wú)以倫比的，他在北洋軍閥統(tǒng)治的惡劣環(huán)境中，不辭艱難而任北大校長(zhǎng)。擔(dān)任后以秋風(fēng)掃落葉的氣概，百折不撓的精神，推行教育改革，為沉淪的中國(guó)教育界帶來(lái)一股清新空氣，開創(chuàng)一代學(xué)風(fēng)，使北大成為中國(guó)自由學(xué)術(shù)思想的搖籃、五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。

蔡元培對(duì)中西文化曾進(jìn)行了全面的考察，并且先后到過(guò)日本、德國(guó)、法國(guó)勤工儉學(xué)及長(zhǎng)時(shí)間的考察。他在《文明的消化》一文中指出：“……歐洲文明，以學(xué)術(shù)為中堅(jiān)”，“政潮之排蕩，金力之劫持，宗教之拘忌，率皆為思想自由之障礙。使皆渾淪而吞之，則他日消化不良之弊……”

蔡元培在這里明確提出，文明應(yīng)以自由的學(xué)術(shù)思想為中堅(jiān)，而政治、宗教（迷信）、金權(quán)主義則是獨(dú)立的學(xué)術(shù)思想的障礙。他強(qiáng)調(diào)對(duì)學(xué)術(shù)思想的追求不是一種手段，而是目的。所以他殷殷寄望于年輕一代：“青年們既要負(fù)起民族的責(zé)任，先得負(fù)起學(xué)術(shù)的責(zé)任。學(xué)術(shù)的責(zé)任將怎樣負(fù)起？最重要的，是要精研學(xué)理，對(duì)于社會(huì)、國(guó)家、人類有最有價(jià)值的貢獻(xiàn)。”（《我們希望的浙江青年》）

蔡元培覺得西方的發(fā)達(dá)，在于重視學(xué)術(shù)的獨(dú)立與學(xué)術(shù)的自由，這也是中國(guó)教育改革值得借鑒的地方。所以，“他尋求把知識(shí)分子從長(zhǎng)期對(duì)國(guó)家的依賴中解放出來(lái)，好讓他們能夠發(fā)出自己的聲音，發(fā)展為知識(shí)而知識(shí)的能力……（魏定熙）”這是蔡元培最大的功績(jī)之一。

熱熱鬧鬧的北大百年校慶已經(jīng)過(guò)去了，當(dāng)頭腦冷靜下來(lái)后，我們覺得應(yīng)該對(duì)蔡元培及其揭橥的北大精神，和今天北大所面對(duì)的商業(yè)潮的沖擊等問(wèn)題，進(jìn)行一番理性的思考和反省?？平膛d國(guó)，首先應(yīng)是教育本身的“興”。教育不興，國(guó)何能興？教育不善，國(guó)何能善？而要興教育，就不能光是紙上談兵，而要舍得投資，還要像蔡元培那樣身體力行，既有情懷，又有措施，特別是念念不忘一個(gè)“宏”字：收攬?zhí)煜嘛枌W(xué)之士，尊重各種不同的聲音，積極進(jìn)行教育改革，從體制、師資、教材都能不斷改善。質(zhì)言之，講“科教興國(guó)”時(shí)，勿忘先要“國(guó)興科教”。

絢美的落霞

冰心緊跟她的小老弟蕭乾走了，為世紀(jì)末的中國(guó)大地留下了一個(gè)大寫的感嘆號(hào)！套王蒙的話說(shuō)：“她在九十九歲的高齡仙去了，此前不久，錢鐘書與蕭乾也相繼去世。依靠舊中國(guó)出來(lái)的知識(shí)分子為新中國(guó)壯門面的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，我們的今天和今后，誰(shuí)能與這些大家相比擬，誰(shuí)是我們新中國(guó)的大學(xué)問(wèn)家大作家大文人呢？”

王蒙從新舊中國(guó)的劃分看到一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，我們不妨從新舊文化來(lái)看看老一代卓越知識(shí)分子的風(fēng)格。記得胡適去世時(shí)，蔣介石在挽聯(lián)中寫道：“新文化中舊道德的楷?！保绻覀儾灰蛉藦U言，尊重文化的獨(dú)立性，就會(huì)承認(rèn)二十世紀(jì)的中國(guó)，確實(shí)產(chǎn)生了一群承繼中國(guó)傳統(tǒng)美德而又創(chuàng)造了新文化山河的大知識(shí)分子。冰心、錢鐘書、蕭乾都屬于這種知識(shí)分子。二十世紀(jì)的中國(guó)，處于新舊時(shí)代的交替，階級(jí)斗爭(zhēng)異常激烈，文化生態(tài)環(huán)境相當(dāng)惡劣，但是，在這種環(huán)境中，冰心、錢鐘書、蕭乾等老一代知識(shí)分子，保持了知識(shí)分子的正直、善良、高潔，不賣身求榮或?yàn)榛⒆鱾t，不充當(dāng)整人的器具或愚弄百姓的傀儡。世道艱難，不管是壓力還是誘惑，都不能改變他們對(duì)同胞人類的愛心和對(duì)文學(xué)文化的真誠(chéng)。他們從不稱霸，從不嫉賢妒能，從無(wú)“老子天下第一” 的心態(tài)，與今天的許多年輕學(xué)人大不相同。尤其讓人感動(dòng)的是他們無(wú)論身處順境或是逆境，總是不忘人間關(guān)懷，仁愛之心也不會(huì)因?yàn)樽约旱拿曋龃蠖?。他們是一代有文化成就的人，更是一代有道德有正義感的人。我期望他們所代表的品學(xué)兼優(yōu)的文化時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。

我們說(shuō)“冰心的風(fēng)范”，所以用“風(fēng)范” 二字，也正是冰心這一名字充分反映品學(xué)兼優(yōu)、文品人品雙全的一代知識(shí)分子的人生境界與精神創(chuàng)造境界。冰心的才華過(guò)人，十九歲步人文壇成了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的弄潮兒，并創(chuàng)造出女性詩(shī)歌散文的極致。她的散文影響了這個(gè)世紀(jì)近八十個(gè)年頭，其文字的優(yōu)美典雅少有人可及。然而，正是這樣一個(gè)天賦之才，卻格外謙卑仁厚，她永遠(yuǎn)像孩子那樣純真，對(duì)人永遠(yuǎn)那么信賴、那么關(guān)愛。

有人把冰心比作這個(gè)世紀(jì)的凈土，并非虛言。作為這一云譎波詭的世紀(jì)，在中國(guó)大地更是翻江倒海、沙塵滾滾、泥沙俱下，有誰(shuí)不沾上不同程度的血腥味和風(fēng)塵味？可是冰心卻遇混濁而不合流，始終潔身自愛并愛他人，獨(dú)立不移，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”。中國(guó)人的文品與人品本是兩碼事，冰心是這兩者永恒的結(jié)晶品，她與她的作品都傳達(dá)一個(gè)共同的信息：一切只為著愛。在這個(gè)人格分裂的冷漠年代，她卻保持了人格的完整，并終身不倦地播放愛的芬芳，以撫慰無(wú)數(shù)受傷的心靈。飽經(jīng)苦難的中國(guó)是需要這種芬芳和這塊凈土的。

冰心后期寫的一篇散文：《霞》，可視為冰心晚年心境的寫照。其中有一段冰心對(duì)“生命完結(jié)” 的看法，令人尋思：“一個(gè)生命到了‘只是近黃昏’的時(shí)節(jié)，落霞也許會(huì)使人留戀、惆悵，但人類的生命是永不止息的。地球不停地繞著太陽(yáng)自轉(zhuǎn)。東方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美國(guó)東岸的慰冰湖上走去?！彼娜似吩?shī)品文品，就像炫麗絢美的霞彩，也將永不止息地在今世與后世的人們心中閃爍，是不會(huì)拭掉的。

讀出活色生香

在狂躁的繁囂中，在雜沓的市聲中的暗角，一個(gè)人靜下來(lái)，捧著一本心愛的書，伴以清洌的茶或醇美的佳釀，其況味恍如從腐敗的泥沼爬出來(lái)，愉悅之情油然而生。歐陽(yáng)修晚年取了一個(gè)叫“六一翁”的別號(hào)，皆因他有藏書一萬(wàn)卷、集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷，外加琴一張、棋一局、酒一壺，連同他自己“百直公”稱號(hào)，便是六個(gè)一，不免躊躇滿志。無(wú)他，閑來(lái)與書籍共處，要比與一個(gè)言不及義的庸人或呆子一起的感覺要好得多。

要培養(yǎng)讀書習(xí)慣，不妨從讀“閑書”開始。中外不少大學(xué)者和作家，是從讀“閑書” 出來(lái)的。我所熟悉的一些作家、學(xué)者，如夏志清、唐德剛、李歐梵等，均有讀“閑書”的習(xí)慣。博學(xué)與雜學(xué)原是一對(duì)孿生姊妹，惟其雜，才能做到博，所以有一專多能的說(shuō)法。讀書也不妨有一專多兼，如擅長(zhǎng)古詩(shī)詞，可兼讀現(xiàn)代、當(dāng)代小說(shuō)；熟讀四書、五經(jīng)，也不妨讀《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》；潛研純文學(xué)，也可旁及野史趣聞，甚至武俠小說(shuō)……

書，表面看來(lái)是很生硬的東西，套現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)是“硬件”。但是在愛書人的筆下，卻是艷色的、柔如十指繞的澹美之物。唐朝詩(shī)人皮日休便把書比喻為絕色西子，甚至更有過(guò)之，他說(shuō)：“惟書有色，艷于西子；惟文有筆，香于百卉?！保ā赌矿稹罚?/p>

日耳曼族人也是愛讀書的民族。他們把好的書籍比喻為純潔高尚的少女，“她不會(huì)把自己的心，奉獻(xiàn)給追求她的每一個(gè)人。她會(huì)有意回避人群中冷淡無(wú)情的目光，只有在愛情的烈火中，才逐漸擯棄自己天賦的執(zhí)拗與矜持；只有在堅(jiān)貞不渝和獻(xiàn)身精神的忠實(shí)情侶面前，才吐露自己的衷腸；也只有當(dāng)自己的情人通過(guò)了水和火的種種嚴(yán)峻考驗(yàn)之后，才把自己完整地獻(xiàn)給他。”（德·費(fèi)爾巴哈）

古今名人談讀書心態(tài)林林總總，老生常談的多，饒有新意少，最匪夷所思的是英國(guó)詩(shī)人彌爾頓的讀書體會(huì)。這位劍橋大學(xué)的高材生，把書籍喻作龍種（龍的根）——神話中繁殖力強(qiáng)的龍齒：“當(dāng)它們被撒在各處以后，就可能長(zhǎng)出武士來(lái)?！睆洜栴D慨嘆今人肆意糟蹋和踐踏了書籍中的由前人保留下來(lái)的生命，他老人家聲嘶力竭地疾呼，如果我們不珍惜書籍，就會(huì)“使整個(gè)的世界都將受到影響”。

把書籍等同“龍種”，神化之余，又充彌陽(yáng)剛之氣。曾深受英國(guó)文化熏陶的董橋，卻把人與書籍的關(guān)系，陰柔化了、性情化了。他把參考書比作妻子，常伴身旁，卻一輩子也未必翻得爛；詩(shī)詞小說(shuō)是迷死人的艷遇，事后追憶總是甜蜜的；學(xué)術(shù)著作則是半老的徐娘，非打醒十二分精神不可；政論、時(shí)評(píng)、雜文不外是青樓女士，親熱一下就完了……神化了的書籍與性情化了的書籍，都與“性”有關(guān)。這是典型英國(guó)式的艷情幽默，能夠把書讀出活色生香來(lái)，書籍這一“硬件”便有一種魂?duì)繅?mèng)繞的魅力了。

柏楊：歷史峽谷中的“渡客”精神

香港大學(xué)亞洲研究中心舉辦了“柏楊思想與文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。香港的高等學(xué)府為一個(gè)外地作家舉辦一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，是罕見的。柏楊的經(jīng)歷和著作，相當(dāng)程度上反映了中國(guó)社會(huì)的悲喜轉(zhuǎn)換，具有深刻的意義。著名史學(xué)家唐德剛的主題演講《三峽舟中的一出悲喜鬧劇——對(duì)名作家柏楊生平的個(gè)案透視》，引起會(huì)場(chǎng)內(nèi)外強(qiáng)烈的反響。

讀破柏楊這部大書，談何容易，而且唐德剛還把柏楊這個(gè)時(shí)人及其著作，放在中國(guó)今天的歷史和未來(lái)的歷史、今天的時(shí)代和未來(lái)的時(shí)代的大框架上去考量，俱見學(xué)養(yǎng)和膽識(shí)。

柏楊確實(shí)不是花拳繡腿的明星作家，也不是金光燦爛的院士博士，而是一個(gè)在學(xué)院之外進(jìn)行野戰(zhàn)的游擊戰(zhàn)士。但他的思想與著作卻在中國(guó)產(chǎn)生巨大影響，連專治史學(xué)的唐德剛教授也衷心欽佩。毋庸置疑，柏楊的誕生，是具有時(shí)代的意義。柏楊的經(jīng)歷、思想與著作，體現(xiàn)了一種知識(shí)分子的正氣與精神，這就是中國(guó)處于“歷史三峽”（從專制向民主大轉(zhuǎn)型）中所必須的智勇兼?zhèn)涞摹岸煽汀本?。這是一種在風(fēng)浪中敢于獨(dú)駕孤舟前行的精神；這是一種敢于對(duì)專制權(quán)力說(shuō)真話的精神；這是一種對(duì)于阻礙歷史舟楫的文化頑癥和文化積習(xí)敢于展開批判的精神；這是一種獻(xiàn)身學(xué)術(shù)文化而又不以學(xué)術(shù)文化明哲保身的勇士精神；這是中國(guó)從黑暗走向光明、從歷史專制走向民主、從封建王朝走向現(xiàn)代文明的歷史轉(zhuǎn)折中最寶貴的精神。

歷史峽谷中的道路注定不是平坦的。轉(zhuǎn)折與過(guò)渡中隨時(shí)都有風(fēng)險(xiǎn)。一百多年來(lái)，為了實(shí)現(xiàn)中國(guó)的轉(zhuǎn)型，已有無(wú)數(shù)仁人志士拋頭顱灑熱血，更有無(wú)數(shù)知識(shí)分子演出慘烈的悲劇。時(shí)代的嚴(yán)酷使許多人害怕，使許多人消沉、麻木、投機(jī)、弄虛作假，這群知識(shí)人便是大浪淘沙中留下的精英。在布滿風(fēng)險(xiǎn)的轉(zhuǎn)型時(shí)代中躲在象牙塔內(nèi)是比較安全的，但柏楊不當(dāng)這種聰明人，他選擇走向風(fēng)沙撲面的莽莽原野。這種大無(wú)畏的精神，需要有學(xué)，需要一個(gè)字一個(gè)字閱讀、領(lǐng)悟、積累的硬功夫，更需要有膽、有識(shí)，牢房的鐵壁不是那么好受的，但必須有為真理而不怕把牢底坐穿的精神。柏楊這一個(gè)別景觀提供給我們的啟示，是在處于艱難的歷史過(guò)渡中，中國(guó)最需要的知識(shí)分子不是賣弄學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子，而是有學(xué)、有膽、有良心、有關(guān)懷的知識(shí)分子。

中國(guó)人的名目與地位

柏楊曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)是一個(gè)逃跑的民族。眼下“逃到” 海外的中國(guó)人數(shù)便以千萬(wàn)計(jì)。華人的離散、分合、取舍、悲歡、徘徊，令人感到中國(guó)人不僅在本土里生活得沉重，到了異國(guó)他鄉(xiāng)，也活得很不輕松，尤其是在文化心理上，總有一種“剪不斷，理還亂”的情結(jié)?！耙粡埬樋祝鄠€(gè)面具”，人活在世上，一個(gè)面具（一種文化認(rèn)同）本就夠了，到了海外卻要外加幾個(gè)面具，這就不能不產(chǎn)生選擇的艱難，其心理生活就不能不更加沉重。

從歐洲到北美開拓新家園的英國(guó)人變成美國(guó)人之后，便一心在“新大陸” 上奮斗、開拓、創(chuàng)業(yè)，在陌生的彼岸闖出新天地。新文化。他們似乎沒有中國(guó)人那種文化心理上的重?fù)?dān)，即沒有“根”的負(fù)累。既沒有“失根” 的苦惱，也沒有“尋根” 的依戀，更沒有“重根” 的彷徨。他們似乎天生就明白：在人與文化兩者之間，人是最后目的。不是人為文化活著，而是文化應(yīng)為人活著。他們的想法雖然比較簡(jiǎn)單，卻可免于承受彷徨徘徊之苦。北美這片土地，如今成了地球上最發(fā)達(dá)的所在，其中恐怕也有文化心理上的原因。

忽然想起魯迅在1918年改寫的一段“隨想錄”（《熱風(fēng)》）。他說(shuō)：

現(xiàn)在許多人有大恐懼，我也有大恐懼。許多人所怕的，是“中國(guó)人” 這名目要消滅；我所怕的，是中國(guó)人要從“世界人” 中擠出。

我以為“中國(guó)人” 這名目，決不會(huì)消滅；只要人種還在，總是中國(guó)人。譬如埃及猶太人，無(wú)論他們還有“國(guó)粹”沒有，現(xiàn)在總叫他埃及猶太人，未曾改了稱呼?？梢姳４婷?，全不必勞力費(fèi)。

但是想在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長(zhǎng)，爭(zhēng)一地位，即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步知識(shí)、道德、品格、思想，才能夠站得住腳，這事極須勞力費(fèi)心。

早年魯迅便告訴我們：中國(guó)人最為重要的，不是保持中國(guó)人的“名目”，而是要爭(zhēng)取中國(guó)人在世界上的生存與發(fā)展，避免被摒出世界人（地球村公民）的行列；保存名目身份容易，不必勞力費(fèi)心，而要在世界上站住腳跟，爭(zhēng)一地位，則極須勞力費(fèi)心。魯迅這段話雖是對(duì)國(guó)粹派說(shuō)的，但對(duì)所有的中國(guó)人，包括對(duì)海外的華人，都有極大的啟迪意義。到海外的中國(guó)人真正要在世界上立足，爭(zhēng)一光榮地位，恐怕也不應(yīng)在“名目” 上花太多功夫，而應(yīng)當(dāng)把自己的精力，用于掌握人類社會(huì)的先進(jìn)知識(shí)與思想，把自己變得強(qiáng)大起來(lái)，倘若沒有先進(jìn)的精神與本領(lǐng)，“中國(guó)人” 的名目恐怕也無(wú)濟(jì)于事，再“中國(guó)化”也沒有用。重讀魯迅這段話，對(duì)于我們這些立足于香港的中國(guó)人也有裨益，至少使我們知道焦慮的重心應(yīng)放在哪里，該勞力費(fèi)心的是在什么地方。

只要知道該在何處下功夫，便可掌握自己的命運(yùn)。至于要認(rèn)同什么文化，要當(dāng)“斷根派”還是“尋根派”、“重根派”，那是可以自由選擇的，只要選擇之后覺得自己乃是一種真實(shí)的生命存在就好。尊重自己的選擇，也尊重他人的選擇，確認(rèn)多元存在的合理性與權(quán)利，才能贏得個(gè)體存在的自由。海外華人雖然有選擇的苦惱，但畢竟有選擇的自由，這一點(diǎn)是值得欣慰的。

中國(guó)人的臉與西洋人的“獸性”

三十年代，日本有一位評(píng)論家長(zhǎng)谷川如是閑寫了一篇文章，題為《中國(guó)人的臉及其他》，大意說(shuō)初見中國(guó)人，叫人感到較之西洋人和日本人臉上欠缺一點(diǎn)什么，但久而久之，看慣了也就沒有什么，倒是后來(lái)反而覺得西洋人的臉上，多了點(diǎn)什么來(lái)著。后來(lái)發(fā)覺這多余的東西不是別的，卻是“獸性”。從而得到這樣的公式：人＋獸性=西洋人。

這位日本作家在這里隱喻了中國(guó)人的溫良恭儉讓，相反地，西洋人及東洋人則野蠻了一點(diǎn)。從另一個(gè)意義來(lái)看，西洋人強(qiáng)橫了一些，中國(guó)人柔順了一點(diǎn)。

走筆至此，發(fā)生了美國(guó)的偵察機(jī)與中國(guó)戰(zhàn)機(jī)碰撞事件，小布什政府表現(xiàn)得很是盛氣凌人。與此同時(shí)，日本文部省批準(zhǔn)篡改侵略亞洲史實(shí)的中學(xué)課本，以期只手遮天，不難看出西洋人和東洋人“獸性”的一面。

至于二十一世紀(jì)的中國(guó)人在處理這起飛機(jī)碰撞事件和日本篡改歷史的事件上，即使是西洋人“獸性”依然，中國(guó)人也不再三緘其口地謙讓，終于發(fā)出有點(diǎn)硬朗的聲音，盡管這聲音的硬度和強(qiáng)度仍不如西洋人，但藉以自慰的是，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)魯迅“無(wú)聲的中國(guó)” 年代了。

然而，回頭一想，為什么中國(guó)人的“人性”始終不足以與西洋人的“獸性”相抗衡？也許就是魯迅所說(shuō)的，如果中國(guó)人臉上的“獸性”是后來(lái)才消除的，“那么，是漸漸凈盡而只剩了人性的呢，還是不過(guò)漸漸成了馴順。野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無(wú)好處。人不過(guò)是人，不再夾雜著別的東西，當(dāng)然再好沒有了。倘不得已，我以為還不如帶些獸性，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：

“‘人+家畜性=某一種人’”（《略論中國(guó)人的臉》）

“家畜性” 與“獸性” 之不同，是前者已馴化了，為的是使牧人喜歡，便有了偽飾成分。所以魯迅覺得倘不得已，不如帶些“獸性’”。

魯迅生活的年代，中國(guó)貧窮落后，還在受著東洋人和西洋人的逼迫，知識(shí)分子更感同身受，魯迅等人使用“獸性”、“牧人”、“家畜性”這類隱喻，寓意著壓迫者、專制者及被奴化者的關(guān)系，別出心裁，在今天看來(lái)仍有深刻的現(xiàn)實(shí)意義?？墒?，今天我們除了譴責(zé)獸性、調(diào)侃人性和家畜性，在處理世界各種沖突時(shí)仍要注重“理性”，依靠理性化解矛盾。中美的沖突自然也只有“理性” 能夠化解。中美關(guān)系再不是一般的國(guó)家關(guān)系，而是關(guān)系到“全局” 的關(guān)鍵性的國(guó)家關(guān)系，這一關(guān)系的好壞，近則影響中國(guó)入世、海峽兩岸局勢(shì)、國(guó)計(jì)民生等大事，遠(yuǎn)則影響新世紀(jì)世界的前途，牽動(dòng)著數(shù)不清的“大問(wèn)題”。在“大問(wèn)題” 面前，當(dāng)以“理性”解決為上策。