天下第一行書(shū)《蘭亭序》

——王羲之（公元303-361）

窗外的雨漸漸大了，我盼望著天氣會(huì)好起來(lái)。在我們的行程里，第二天就要去紹興了。我向往紹興，因?yàn)槟抢锏娜宋沫h(huán)境古老得至今不衰。讓人生出紹興是個(gè)盛產(chǎn)豪杰、文化巨匠的地方，密集得讓你透不過(guò)氣來(lái)。因?yàn)閻?ài)好的關(guān)系，我還是最想去紹興的郊外，去一睹因“流觴曲水”而誕生《蘭亭序》的靈地，默默地面向嵊州金庭，拜祭王羲之的在天之靈。

雨好像要停了，我喝了一口山泉水沏的龍井。山泉是妻子早上從靈隱山灌來(lái)的，不會(huì)有假，龍井則是于街肆所購(gòu)。這種龍井到處都有，顯然已經(jīng)失去了本來(lái)的面目，只是制造出來(lái)的形狀逼真，味道也還有一點(diǎn)兒而已。我蒙皇恩浩蕩般坐在杭州靈隱山下作家之家的屋子里，喝上這所謂的龍井茶，已經(jīng)是“看云抵翠微”的享受了。在喝口茶的工夫，窗外的雨更大了，擔(dān)心難以如期到達(dá)紹興。

王羲之享譽(yù)天下，成為書(shū)界的玉皇大帝被無(wú)可爭(zhēng)議地尊為“書(shū)圣”，當(dāng)然有“貞觀之治”的皇帝李世民獨(dú)尊大王的功勞了。唐太宗之所以為王羲之傾倒墮入情網(wǎng)，是因?yàn)橥鯐?shū)“盡善盡美”的緣故。他傾倒的情狀到了發(fā)狂的地步，親自作的《王羲之傳論》說(shuō)：“心慕手追，此人而已，其余區(qū)區(qū)之類，何足論哉”！這已經(jīng)是非一個(gè)皇帝所應(yīng)該為的了，更有將王氏書(shū)法搜刮殆盡之勢(shì)，即責(zé)令內(nèi)府收集王羲之書(shū)法，竟得三千七百余紙，就是沒(méi)有《蘭亭序》。王氏家族也視為傳家之寶，傳到七世孫智永禪師的弟子辨才和尚手里，正當(dāng)貞觀年代。即使是皇帝召見(jiàn)，即使有殺頭的危險(xiǎn)，也沒(méi)有將《蘭亭序》交出來(lái)。唐太宗用了很不光明正大的手段，演義了“蕭翼賺蘭亭”的故事才騙得到手。盡管賺蘭亭疑似搶劫，唐太宗卻不摳門，令當(dāng)時(shí)的大書(shū)法家們摹寫(xiě)數(shù)本，以供近臣為楷模?！短m亭序》真跡隨著唐太宗的駕崩，而被作為殉葬品進(jìn)了昭陵，越發(fā)讓人對(duì)這部作品產(chǎn)生了更多的期待。

我知道《蘭亭序》的故事在孩童時(shí)代，是祖母給我講的。祖母為嫁到王氏而得意，她的名字里也有“書(shū)”字，我不知道奶奶的父親是不是酷愛(ài)書(shū)法。奶奶愛(ài)講“三國(guó)”，她老人家講的“三國(guó)”故事是真正的故事，是《三國(guó)演義》里所沒(méi)有的。后來(lái)我長(zhǎng)大了念了點(diǎn)書(shū)讀《三國(guó)志》，也沒(méi)有找到桃園結(jié)義時(shí)關(guān)羽陷害劉備的任何線索。我就納悶，奶奶是不是特別會(huì)杜撰。待到我在野史中見(jiàn)到蕭翼賺蘭亭，才知道奶奶講的《蘭亭序》的故事并非杜撰。

上至帝王下到百姓，都對(duì)王羲之那么著迷。唐代詩(shī)人劉禹錫說(shuō)：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜，舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！笨v橫捭闔，凌霄踏地，宗為哪般？我是在成年以后才看到印刷品《蘭亭序》定武本和神龍本的，這種下真跡一等的法書(shū)，讓人更得琢磨，原作到底是怎樣的呢？就臨摹本來(lái)說(shuō)，又傳達(dá)了作者哪些信息。一個(gè)杰出的天才之作必有他鮮為人知的漫長(zhǎng)過(guò)程，宏大的宮殿非一日之功。一本書(shū)主義，一幅畫(huà)主義，終究是嘩眾取寵的理論。《蘭亭序》是書(shū)圣宏大壯麗樓宇般作品的屋脊，若是僅僅拿下那樓宇的屋脊，幾不能成立。更何況，那不僅僅是“工”的時(shí)間與空間的延伸，還有更多的文化、智慧、科技、人生、人的品性的內(nèi)容。

天下的王姓發(fā)祥地有兩大主脈——太原王和瑯琊王，王羲之家族屬于瑯琊王，原本出自姬姓，由周靈王太子晉繁衍而來(lái)。王羲之的人生是暴風(fēng)驟雨的激蕩——公元313年，匈奴首領(lǐng)劉聰?shù)能婈?duì)攻破了西晉的都城洛陽(yáng)，俘虜了懷帝，被毒死，316年，西晉軍隊(duì)再次被打敗，愍帝投降。民間說(shuō)“龍淺沙灘受蝦戲，虎落平陽(yáng)受犬欺”，大概說(shuō)的就是這皇帝父子。愍帝被解押到平陽(yáng)，受盡了凌辱，劉聰打獵，愍帝執(zhí)長(zhǎng)戟開(kāi)路，在宴會(huì)上為客人斟酒，雨天撐傘，劉聰上廁所，愍帝拿著馬桶的蓋子，憂憤之極導(dǎo)致自殺身亡。

王氏家族在匈奴攻破洛陽(yáng)后隨大批貴族南遷潮即遷居建康，按照史家比較公認(rèn)的說(shuō)法，王羲之時(shí)年10歲。由于公元317年?yáng)|晉重建國(guó)，在此前后喪亂至極的朝野急需人才，因緊要關(guān)頭有鼎立之功，又王氏家族先前即與司馬睿相善，王羲之的族伯王敦為大將軍，從伯父王導(dǎo)拜了丞相，形成了王與司馬共天下的局面。大臣于皇帝，看你的功勞有多大，是在什么時(shí)候功勞大。當(dāng)朝廷處于危卵境地，當(dāng)然是功勞越大越好，危難之際更需要挽狂瀾于即倒；若是相對(duì)和平，就得看皇帝的氣度和近臣優(yōu)劣了。若是首領(lǐng)與皇帝身邊是滿腹經(jīng)綸以天下為公當(dāng)信條的飽學(xué)之士，皇帝有可能做出利國(guó)利民的事情來(lái)。若是小人當(dāng)?shù)?，皇帝被非君子所包圍，他不?dāng)昏君也難。王氏的逐漸被排擠，由親密無(wú)間到疏淡，由信任重用到嫉恨，就是皇帝逐漸昏庸的過(guò)程。

王敦兵權(quán)在握，權(quán)力大得讓皇帝不得安生，元帝司馬睿已經(jīng)有意忘卻當(dāng)初，終于下了逮捕令，王敦即以清君側(cè)為名起兵于武昌。王敦為人謙和，這等事情當(dāng)然是他始料未及的，即率領(lǐng)全族人眾，日夜佇立在宮門請(qǐng)罪。王氏家族沒(méi)有被滿門抄斬，是王敦被置于死地而后生的鋌而走險(xiǎn)成功。

王羲之從少年到青年，目睹了慘烈與動(dòng)蕩，“吾素自無(wú)廊廟志”深植于他的血液骨髓之中不斷繁衍。然則，望族出身，使他不出世也難。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的官宦生活以后，到了公元348年，被委任為護(hù)軍將軍，永和七年為會(huì)稽內(nèi)史、右軍將軍，這已經(jīng)是公元351年的事情了，時(shí)年48歲。他對(duì)君臣的期望值過(guò)高，恨不得帝王都是堯舜，臣子個(gè)個(gè)如同管仲、樂(lè)毅、姜子牙，有了矛盾即如廉頗、藺相如。他期望“古人恥其君不為堯舜”，而現(xiàn)實(shí)卻是“忠言嘉謀棄而莫用，遂令天下將有土崩之勢(shì)，何不痛心悲憤也?！?雖然他政績(jī)突出，也曾冒著生命危險(xiǎn)開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)，也曾禁酒節(jié)糧，也曾進(jìn)言一系列改革，可是，終于還是導(dǎo)致了他辭官歸隱。永和十一年的《告誓文》透漏了這樣的信息：“進(jìn)無(wú)忠孝之節(jié)，退違推賢之義……貪冒茍進(jìn)，是有無(wú)尊之心而不子也”。實(shí)際上，他去官退隱的決心是無(wú)法動(dòng)搖的了。

導(dǎo)致王羲之辭官的一個(gè)公認(rèn)的直接原因是與王述的矛盾。王述字藍(lán)田，揚(yáng)州刺史，管轄會(huì)稽。這個(gè)人性子急迫，比如他吃雞子，就拿筷子扎，扎不著便大怒，扔到地上，見(jiàn)雞子沒(méi)有粉碎，還敢在地上轉(zhuǎn)動(dòng)，他覺(jué)得雞子在向他示威，又去踩踏，沒(méi)有踩著，只好用手捉住，放到嘴里咬破就吐。似這等牲口似的舉動(dòng)令王羲之鄙視，他說(shuō)藍(lán)田的父親就這樣粗魯，何況兒子。王羲之辭官已經(jīng)是永和十一年，公元355年，時(shí)年52歲。

在王羲之當(dāng)會(huì)稽內(nèi)史、右軍將軍與辭官歸隱之間，一件偉大的藝術(shù)品誕生了，一千六百多年過(guò)去，仍然難以磨滅，那就是古今莫二的法書(shū)《蘭亭序》。

每年的春秋兩季是行修禊禮的季節(jié)，逐漸成為風(fēng)俗，人們集聚在溪邊借水消除災(zāi)禍，祓除晦氣，以求得吉祥。永和九年即公元353年，王羲之邀請(qǐng)文義冠世的文人雅士謝安、孫綽等42人，在蘭渚山麓蘭溪江畔聚會(huì)，飲酒賦詩(shī)。心中的不快與憂傷，官場(chǎng)的郁悶與無(wú)可奈何，都可以在清流激湍的洗滌中予以消融。還有對(duì)人生的參悟與抒發(fā)，對(duì)自然的贊美，對(duì)釋道文化的認(rèn)同與理解?！棒酥詾樾蛞陨炱渲尽保豸酥檬箜毠P，在蠶繭紙上寫(xiě)下了永垂千古的序言即《蘭亭序》。“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，看人生之短，人世間的萬(wàn)狀，感慨良多?！昂笾[者，亦將有感于斯文”。

王羲之如果沒(méi)有那么豐富的經(jīng)歷，沒(méi)有那么大的情緒起伏變化，沒(méi)有他人生經(jīng)歷與個(gè)人性情的矛盾與沖突，我想，他這篇序言一定不會(huì)這樣的精彩，筆墨也好，文章也罷，莫不如此。在我粗略翻檢了歷史之后不得不說(shuō)，事件的發(fā)生是偶然的，王羲之寫(xiě)出這樣富有文采和思想深度的文章與如此精美絕倫的書(shū)法作品那是必然。

王羲之是個(gè)理想主義者，這終究要使他成為藝術(shù)上追求完美主義的藝術(shù)家。但是，如果你過(guò)多審視《蘭亭序》的時(shí)候，除了盡善盡美，除了“就中‘之’字有二十許，變轉(zhuǎn)悉異，遂無(wú)同者，如有神助”，還有更多的信息殘留在臨摹本之中。據(jù)說(shuō)王羲之在書(shū)寫(xiě)《蘭亭序》的時(shí)候到了心手兩忘的程度，可謂一揮而就，事后想寫(xiě)得再好一點(diǎn)，重新抄錄“百數(shù)十本，無(wú)如祓禊所書(shū)之者”。文章文采飛揚(yáng)，書(shū)法用盡善盡美已經(jīng)難以形容了?？梢膊浑y看出，在平和圓潤(rùn)的書(shū)法作品中，仍然有不可遏止的悲憤與憂傷，筆墨情緒昂奮、激憤、激昂、激蕩，求完美而不可得的躁動(dòng)，追求與現(xiàn)實(shí)之間的企圖溝通等等。“崇山”后脫“峻嶺”，“或因寄所托”的“因”，“悲夫”前兩字和“夫”字，“斯文”的“文”，都有明顯的涂抹。說(shuō)到底，這是一部草稿，但是，就是這草稿，讓千百年來(lái)歷代書(shū)家刻意追求一字不錯(cuò)的書(shū)法相形見(jiàn)絀。

1984年，嵊州的周乃光先生將研究王羲之故事的專家陳瑋君先生的專集轉(zhuǎn)贈(zèng)與我，在我腳踏實(shí)地走在紹興的大街小巷之后，尋找王羲之的信息的情緒就更加濃烈。說(shuō)不定哪條路上就有他的足跡，他曾經(jīng)在哪里逗留過(guò)。盡管魯迅故居那么讓人親切，盡管我坐在烏篷船上蕩悠悠，盡管在沈園看到了陸游的“紅酥手”的“手跡”，還在咸亨酒店吃了茴香豆喝了黃酒，心卻已經(jīng)到了“蘭亭”那個(gè)地方。

離蘭亭還很遠(yuǎn)，一股商業(yè)氣息撲面而來(lái)，到處都沾染著蘭亭，體現(xiàn)著一代書(shū)圣留給后人的恩澤。街道兩旁都是文化店鋪，青年們蘸著“金墨”學(xué)著王羲之的樣子在扇面上默寫(xiě)《蘭亭序》，金光閃閃，非常精美。我不知道王羲之如果在世會(huì)有怎樣的感想，是喜出望外，這么多人重復(fù)他惟妙惟肖，還是另有一番滋味在心頭?！肮P者”那副成竹在胸般又閑散的樣子，活像飽學(xué)之士，見(jiàn)了游客只是笑笑，決不刻意兜售他們的“杰作”。

景區(qū)有個(gè)院子，專門雕刻著歷代名家“臨摹”的《蘭亭序》。我看了以后愕然怏怏，這些名家們自己的作品未必不好，甚至很精彩，然而這所謂的臨摹，就真的讓你不知說(shuō)什么好了。“臨摹”保持了原來(lái)的涂抹，也保持了脫字旁補(bǔ)，讓人不禁啞然失笑。當(dāng)初的復(fù)制，保持原作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是為后世楷模，到了《萬(wàn)歲通天帖》，不惜雙鉤填廓，都是起到復(fù)印機(jī)的作用，已經(jīng)是復(fù)制了。而如今臨摹復(fù)制品還有必要假裝寫(xiě)錯(cuò)嗎？還有必要故意脫字旁補(bǔ)嗎？我想到滿街的“金墨”本，看著這滿墻的“臨摹本”，就想到了街肆的龍井，模樣有點(diǎn)，味道有點(diǎn)而已。偉大的杰作都是高溫高爐，我們就盡情享受它們的溫暖吧！我們就一飽眼福吧！切記，離它們遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不然的話，你就會(huì)成為焦土一塊，或者化為灰燼。

多么想瞻仰《蘭亭序》真跡??！可是，世人總不能為了看一幅書(shū)法挖開(kāi)昭陵吧！盡管這幅作品是那么獨(dú)一無(wú)二。在書(shū)法史上曾經(jīng)有過(guò)傳說(shuō)，說(shuō)大書(shū)法家鐘繇之所以成為里程碑式的人物，是他看見(jiàn)蔡邕的《筆論》在韋誕處，急得他捶胸三日，以至于吐血。韋誕死后，掘墓而得。王羲之十二歲就看《筆論》，后來(lái)才成為書(shū)圣的?，F(xiàn)在蔡邕的《筆論》在各種版本的圖書(shū)中均有收錄，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)成了里程碑，誰(shuí)成了書(shū)圣。歷代書(shū)家，但凡寫(xiě)得像點(diǎn)樣子，必聲言上追二王。尤其是當(dāng)代書(shū)家，動(dòng)輒就說(shuō)自己以二王為宗。可是，現(xiàn)在地上天下，王羲之、王獻(xiàn)之父子的書(shū)法，已無(wú)片紙真跡。你追什么追，到哪里去追啊！

原本已經(jīng)在昭陵沉睡，如果當(dāng)初唐太宗不帶入陵墓作為陪葬品，《蘭亭序》的命運(yùn)會(huì)不會(huì)也像王羲之其它法書(shū)那樣消失在這個(gè)喧囂而不安寧的世界呢？

天下第二行書(shū)《祭侄稿》

——顏真卿（公元709-785年）

顏真卿的《祭侄文稿》在整個(gè)書(shū)學(xué)史上的位置極其重要，自從元代鮮于樞首稱“天下第二行書(shū)”以來(lái)，書(shū)學(xué)史家沒(méi)有異議而吭氣的，于是，毫無(wú)爭(zhēng)議地確立了它的地位。不過(guò)，所謂的第二，我倒認(rèn)為完全是因?yàn)槌霈F(xiàn)的時(shí)間比《蘭亭序》晚的緣故，而非空間的比較。痛心疾首的《祭侄文稿》點(diǎn)畫(huà)狼籍，隨手涂抹的恣肆獲得了干裂秋風(fēng)的奇效，難以阻遏的激情噴薄而出，掉臂直行的氣概給觀者以震蕩的感染力。這部書(shū)法給人的震撼幾乎是同聲的，而非一個(gè)人的單獨(dú)感受。然而，對(duì)于書(shū)學(xué)史來(lái)說(shuō)，它的重要在于書(shū)法發(fā)展史的諸多問(wèn)題需要從這里思考。

楷書(shū)的典型筆法是提按、留駐、端部和節(jié)點(diǎn)的夸張，在這些方面，提按為主要特征。由于楷書(shū)高度規(guī)范化并到達(dá)高峰之后，它的流弊所向披靡，“中怯”帶來(lái)了單調(diào)，中部枯瘠疲軟，給行草書(shū)帶來(lái)了再難克服的痼疾，而千年多無(wú)法根除，越來(lái)越顯示出頑癥是如何的“頑固”。顏真卿是以楷書(shū)著稱于世被尊為一代宗師的，換句話說(shuō)，是顏真卿將楷書(shū)推到了頂峰，為萬(wàn)世楷模，成為難以逾越的峰顛。他避免了楷書(shū)對(duì)行草書(shū)的影響，使轉(zhuǎn)自如，而后人卻難以做到。

這些書(shū)學(xué)史上的問(wèn)題不是本文關(guān)注的基點(diǎn)，還是讓書(shū)學(xué)史家去費(fèi)腦筋吧！

拋卻這些費(fèi)腦筋的問(wèn)題留給書(shū)學(xué)史家，本想可以輕松地細(xì)讀這部作品了。可是，我很快就發(fā)現(xiàn)我出現(xiàn)了策略上的錯(cuò)誤，實(shí)際上，即使不費(fèi)腦筋，面對(duì)《祭侄稿》也絕對(duì)輕松不起來(lái)。因?yàn)檫@不僅僅是祭奠死人的文稿，而這去世的人是他的親屬，是被敵人殺害的親屬，是被敵人殺害以后還要將頭顱割下來(lái)，將頭顱割下以后還要懸掛在城頭示眾。

在我讀這部書(shū)法作品的時(shí)候，往往有很多的忌諱，比如我不愿意說(shuō)欣賞，也不愿意用“美的享受”這個(gè)詞來(lái)形容我的感受。這使我能夠聯(lián)想到勃留洛夫的油畫(huà)《龐培的末日》，它給人的視覺(jué)沖擊，讓人想到災(zāi)難來(lái)臨到人世間的時(shí)候人的無(wú)奈。這不是事件引發(fā)的沖擊，而是藝術(shù)給人帶來(lái)的感染?！都乐陡濉返牟煌谟?，它不是自然的，不是不可抗拒的災(zāi)害。也不是普遍意義上的，是個(gè)體的，具體的。說(shuō)白了吧，《龐培的末日》是天塌大家死，地陷大家亡?！都乐陡濉肥穷佌媲涞挠H屬的慘死，換來(lái)了更多人的生還。

公元756年，大唐帝國(guó)玄宗皇帝天寶十五載，歲在丙申，屬猴。不肖說(shuō)，這年的前一年是羊年。按照中國(guó)傳統(tǒng)觀念，羊年往往不利于國(guó)家，江山社稷會(huì)有難以克服的災(zāi)難，不可抗拒的自然災(zāi)害隨時(shí)有可能發(fā)生。

然而，乙未年過(guò)了大半，沒(méi)有天塌地陷，也沒(méi)有洪水泛濫，亦沒(méi)有大規(guī)模瘟疫流行。只是五月間，浙西的人們聽(tīng)到天空有異聲。朝廷在八月間做出了大赦犯人的決定，減刑或免刑。尋常百姓也得到了實(shí)惠，減租賦、勞役，并且賜給老人大米。朝野上下似乎松了一口氣，羊年并沒(méi)有意料不到的事情發(fā)生。歌舞升平，依舊是“金屋妝成嬌待夜，玉樓宴罷醉和春。”出人意料之外的事情往往挨不過(guò)最后的時(shí)刻，羊年的十一月八日，平盧、范陽(yáng)兩鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山矯詔，宣稱有皇帝的密旨，令其入朝誅殺楊國(guó)忠。被稱之為“營(yíng)州雜種胡”的安祿山調(diào)集了所部兵馬，又征調(diào)了部分驍勇善戰(zhàn)的同羅、契丹、室韋人馬，合計(jì)十五萬(wàn)，號(hào)稱二十萬(wàn)，浩浩蕩蕩殺向大唐東都洛陽(yáng)。

謚號(hào)“至道大圣大明孝皇帝”的唐玄宗，俗稱唐明皇的李隆基從溫柔富貴之鄉(xiāng)醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，各地大唐地方軍政官望風(fēng)歸降，營(yíng)州雜種胡安祿山勢(shì)如破竹。到十二月十三日，僅僅用了三十五天的時(shí)間，攻占東都洛陽(yáng)。

顏真卿是遭楊國(guó)忠排斥而外放到平原當(dāng)太守的，自從當(dāng)平原太守以后，“常與賓客飲酒泛舟”，暗自練兵加固城墻。戰(zhàn)事初起，安祿山殺過(guò)來(lái)，顏真卿和在常山當(dāng)太守的顏杲卿組成了抗擊聯(lián)盟，負(fù)責(zé)兩地聯(lián)系工作的就是顏真卿的侄子季明。常山城池并非那么堅(jiān)固，實(shí)在難以堅(jiān)守，“父陷子死，巢傾卵覆”，顏杲卿父子雙雙被害。

我的居住地是中國(guó)最大的村莊，這個(gè)最大的村莊現(xiàn)在是省會(huì)。在一千多年前，他應(yīng)該歸常山郡管轄。隨著時(shí)間的變遷，常山曾經(jīng)叫真定，現(xiàn)在名為正定，歷史上有常山趙子龍。顏杲卿當(dāng)太守的常山遺址我沒(méi)有嚴(yán)肅考察過(guò)，可我每到正定，就想尋找蛛絲馬跡，想像當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)。“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)起來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”的時(shí)候，唐玄宗的確是慌了神的。玄宗始聞亂，嘆曰：“河北二十四郡，無(wú)一忠臣邪？”

據(jù)記載：“安祿山逆狀牙孽，真卿度必反，陽(yáng)托霖雨，增陴浚隍，料才壯，儲(chǔ)廥廩。日與賓客泛舟飲酒，以紓祿山之疑。果以為書(shū)生，不虞也。祿山反，河朔盡陷，獨(dú)平原城守具備?！?/p>

官場(chǎng)于顏真卿是不二之路，他在這條路上雄赳赳氣昂昂，從來(lái)也沒(méi)有懈怠過(guò)，從來(lái)也沒(méi)有懷疑過(guò)。他與王羲之壓根兒就不想在官場(chǎng)上呆著不一樣，王羲之只要機(jī)會(huì)成熟就會(huì)離開(kāi)。與蘇軾也不一樣，蘇軾的態(tài)度曾經(jīng)是要用一生的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)，當(dāng)黃州的境遇和蘊(yùn)藏的歷史大度地呈現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他對(duì)“采菊東籬下”式的生活有了感覺(jué)，盡管那生活有時(shí)候是局促的，寒傖的。

至德元年（公元756）十月，顏真卿棄平原城池，奔赴鳳翔，去見(jiàn)新任的皇帝李亨，即為肅宗。第二年十一月，扈從肅宗歸長(zhǎng)安。下個(gè)月唐玄宗回來(lái)，顏真卿率百官上表問(wèn)安?；鹿俚恼斡偸浅瑥?qiáng)的熱烈，李輔國(guó)利用挑撥，將顏真卿貶謫。乾元元年（公元758），距離顏杲卿父子遇害已經(jīng)相隔一年了，顏真卿寫(xiě)下了著名的祭文，書(shū)學(xué)史稱《祭侄季明文稿》，簡(jiǎn)稱《祭侄稿》。

顏真卿也有“奢華”的時(shí)候，他寫(xiě)過(guò)一個(gè)討米條子。這個(gè)條子說(shuō)：“拙于生事，舉家食粥，來(lái)已數(shù)月，今又罄盡……惠及少米，實(shí)濟(jì)艱勤。”大書(shū)法家吳昌碩贊曰：“乞米書(shū)成盎盎春”，這就是顏真卿著名的《乞米帖》。本年高適卒，杜甫回到成都草堂。這部法書(shū)流傳至今，成為后世書(shū)家向往的書(shū)法境界。

顏真卿是職業(yè)政治家，他對(duì)此堅(jiān)信不疑。即使在妻子生病、沒(méi)有食物、舉家南遷途中，仍舊不能舍棄他的官場(chǎng)。他在《緒汝帖》中說(shuō)：“政可守，不可不守。吾去歲言事得罪，又不能逆道茍時(shí)，為千古罪人也。雖貶居遠(yuǎn)方，終身不恥。”這是勢(shì)利小人斷難做到的，即使常人也難以堅(jiān)持的決絕。

從公元766年至777年，11年的貶謫生活讓顏真卿不年富力強(qiáng)了，陷害他的宰相元載伏誅后，以69歲的年齡回到朝廷。唐制70歲退休，在另一個(gè)大書(shū)法家——號(hào)稱柳體的書(shū)家柳公權(quán)出生的那年，顏真卿三次上書(shū)要求告老還鄉(xiāng)未果。數(shù)年間屢加官晉爵，終到從一品太子太保，時(shí)年74歲。

顏真卿不喜歡哀戚戚，即使在極端困苦的境遇，他也是昂首挺胸。強(qiáng)權(quán)壓不倒他，昏君也無(wú)法阻礙他為國(guó)家的忠誠(chéng)。他不是一個(gè)愚忠的臣子，他上書(shū)言事，幾乎將皇帝的虛偽與無(wú)能、忠言不聞的昏庸剝露無(wú)遺。所謂“掉臂直行”的堅(jiān)韌與至大至剛的毅力，站在唐朝的蕓蕓眾生之中，顯得更加偉岸。就是死，也不要給他放哀樂(lè)，他希望在他結(jié)束自己一生的時(shí)候，能奏起國(guó)歌。

李希烈謀反，使唐朝這個(gè)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的政治機(jī)器晃悠起來(lái)。宰相盧杞對(duì)顏真卿不能容忍，他的手段更為陰險(xiǎn)，竄磨皇帝下了圣旨，讓顏真卿宣慰李希烈。李希烈本來(lái)是朝廷派去鎮(zhèn)壓割據(jù)在山東的李納的，二李反而勾結(jié)。其時(shí)李希烈已經(jīng)猛悍如鷹，并選擇了在河南開(kāi)封稱帝。一路將顏真卿押解到蔡州，勸顏當(dāng)宰相，否則就是屠刀。顏真卿自己為自己作了遺表、墓志、祭文。公元785年，貞元元年，歲在乙丑，這年的八月十三日終被縊殺，時(shí)年77歲。給他設(shè)置陷阱的盧杞非常巧合地死在被貶謫的任所，空間和時(shí)間讓他為顏真卿作了陪葬。天寶以后的唐王朝，國(guó)力越來(lái)越弱，民心渙散，毒瘤遍體，奄奄一息，早已經(jīng)被國(guó)民安厝在鄙視的角落，等待為他敲響的喪鐘。

天下第三行書(shū)《寒食詩(shī)》

——蘇軾（公元1037-1101）

在白云機(jī)場(chǎng)起飛十分鐘，飛機(jī)就平穩(wěn)飛行了，從舷窗往外看，下面的房屋，道路與河流，甚至汽車是停放還是在奔跑，都明了不朦，看上去一片清晰。兩小時(shí)以后，廣播里說(shuō)讓系好安全帶，馬上就要降落了，之后飛機(jī)就一頭扎進(jìn)云彩里。我還說(shuō)呢！今天的云怎么這樣渾濁啊，是不是這種云里蘊(yùn)藏著大量的雨水啊！正這么想著，飛機(jī)顛簸，看見(jiàn)跑道了，還有模糊的大地，模糊的房屋，知道剛才不是在云里，是在我們這座城市的上空。

我所居住的城市，污染嚴(yán)重，常常是霧氣彌漫，即使沒(méi)有水氣的霧，樓宇的輪廓也從來(lái)沒(méi)有清晰過(guò)，真是名副其實(shí)的“霧都”了，讓人好不憂傷。地緣文化貧瘠：三山五岳不在此地，西湖東湖也不見(jiàn)蹤影，沒(méi)有可夸耀的自然風(fēng)景，居住在這里除了呼吸濃重的空氣外，好像沒(méi)什么特色了。官員們虎視眈眈地說(shuō)，要將我們這座城市建設(shè)成花園般的城市。這是多么得人心的豪言壯語(yǔ)?。∥遗瓮?，我們霧都的帽子終究摘掉的那一天。

有一天做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了中山湖比杭州西湖大三倍，在正定和市區(qū)之間，圍繞著中山湖，規(guī)劃這座城市。我好像是什么的代表，煞有介事地給市長(zhǎng)上課，告訴他城市的理念要獨(dú)有。國(guó)內(nèi)城市的市區(qū)規(guī)劃太集中，人口太密集。如果將欒城、正定當(dāng)郊區(qū)，科學(xué)規(guī)劃道路，北京人都來(lái)這里買別墅。我們的城市成了全國(guó)最適宜人居住的地方，休假、購(gòu)物、休閑成了我們的特色，沒(méi)有一家工廠……

醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)到了上班的時(shí)間，匆匆趕路，依然如同剛剛降落，知道我那些美好的向往只是夢(mèng)而已，讓我懊惱不已。越發(fā)想這座城市的缺點(diǎn)，不可理喻，莫名其妙的，怎么有了這座城市啊。不僅僅是空氣的污濁，還有人文歷史的貧瘠，文化巨人似乎都跑浙江去了。僅僅紹興就有王羲之、魯迅、陸游、徐渭這樣的文化巨人。難道我們就真的沒(méi)有嗎？哪怕沾點(diǎn)邊也好啊。

因?yàn)榭吹健稒璩羌返木壒?，我知道了蘇軾的祖籍是欒城的，讓我好不興奮。雖然我不姓蘇，也沒(méi)有排多少世孫的癖好，可是，畢竟我居住的地方是這樣大的一個(gè)文豪的祖籍，好像他就在身邊似的。頓時(shí)覺(jué)得，在這里居住也并不委屈。

到欒城很近，似石家莊的郊區(qū)一樣便利，一座意想不到的“蘇東坡祖籍紀(jì)念館”就坐落在欒城縣城的邊緣地帶。資料之完備，制作之精美，是我始料未及的。粗略言之：蘇軾是唐朝武則天時(shí)代宰相蘇味道的十一世孫，蘇味道祖上因在趙州作官，從邯鄲臨漳遷移到欒城。蘇味道造貶，死在遷任的路上，歸葬欒城，留下蘇軾祖上這一支脈在眉州。

蘇東坡與父親蘇詢，弟弟蘇轍稱為“三蘇”；散文與歐陽(yáng)修并稱為“蘇歐”，詩(shī)歌與黃庭堅(jiān)并稱為“蘇黃”；他精于書(shū)法，是宋四大家之首，還精于繪畫(huà)。如此的一個(gè)天才，影響中國(guó)一千多年至今不衰也沒(méi)有什么奇怪的。林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》是他自己理想的蘇軾，就是那個(gè)樣子——過(guò)人的聰明，詼諧是他性格的主要特征。

蘇軾的性格需要作者去揣摩，去想像。我想，沒(méi)有一個(gè)人能夠做到絕對(duì)的準(zhǔn)確，來(lái)把握一千多年前一個(gè)人的心理乃至性格。他的確反對(duì)王安石變法，王安石失敗后，他又反對(duì)保守派。他一生有過(guò)極其輝煌，如果他的立足點(diǎn)在當(dāng)官，他是有能力，也有機(jī)會(huì)成為一人之下萬(wàn)人之上的宰相的。他不是，他的信條是為國(guó)家做事情，為百姓做事情。他一定要把事情放在首位，要做好，到什么地方去，是否升遷了他不在乎。于是，杭州的西湖有蘇堤，徐州留下了堅(jiān)固的防洪堤壩。

就是這樣的一個(gè)人，他還是不能得到安生一點(diǎn)，也就是說(shuō)，一個(gè)以當(dāng)孺子牛為行為準(zhǔn)則的人，還是要被嫉妒，被污蔑，被陷害，被糟踐，被侮辱，被惡意貶低，被歪曲，被謠言包圍。他在朝中為官的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于被貶和外放，他的足跡踏過(guò)杭、密、黃、汝、登、揚(yáng)、定等州，最后的流放地是瓊州。一心腳踏實(shí)地想害死他的人今安在，若不是為了查找蘇軾被陷害的原因，誰(shuí)還知道他們是誰(shuí)。今天我們看來(lái)，這些人實(shí)在是沒(méi)有什么天賦，沒(méi)有做事情的能力，更談不上才華。有的就是那張并不美觀的嘴，在背后嘟嘟囔囔而已。凡是惡意貶低別人的人，他一定會(huì)比被貶低的人低下。蘇東坡學(xué)問(wèn)之大才華之高，沒(méi)有幾個(gè)人不知道。誰(shuí)也不會(huì)想到，當(dāng)初構(gòu)陷他，誓死要將他置之死地而后快的怎么說(shuō)他。比如李定，他在給皇帝的奏折里說(shuō)：“蘇軾初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名。偶中異科，遂叨儒館?！?/p>

他一生飽償圍攻，卻從來(lái)不會(huì)恨人，只會(huì)恨事，即對(duì)事不對(duì)人。他與王安石算是政敵了，在他從黃州解脫，有一段日子是不知道去什么地方。先是任命到汝州，他想脫離官場(chǎng)，在太湖邊安家。他給皇帝上了折子，等待圣旨。據(jù)說(shuō)王安石晚年很是凄慘，常常騎著毛驢在鄉(xiāng)間野老中閑逛，有一天到達(dá)南京，還去看望疲憊的老人王安石。

他不會(huì)恨別人，別人未必不恨他。恨他才學(xué)太高，天賦太高，智慧太高。他從來(lái)不知道自己該搶著要什么，卻知到自己不該要什么。他對(duì)人不會(huì)虛以應(yīng)付，這會(huì)讓人不舒服。據(jù)說(shuō)有一回一位自己覺(jué)得比李白、杜甫還要偉大的詩(shī)人拿了自己作品給蘇軾高聲讀——俗稱朗誦。問(wèn)這詩(shī)怎么樣，蘇軾回答說(shuō)：“誦讀之美七成，詩(shī)巨之美三成?！边@樣回答雖然符合事實(shí)，也很機(jī)智，可是，招人恨是必然的。

歷史上臭名昭著的“烏臺(tái)詩(shī)案”，險(xiǎn)些讓蘇軾喪命。

皇恩浩蕩，皇帝放了蘇軾的命，可是，貶謫黃州。雖然蘇軾在黃州將自己的號(hào)弄成了東坡居士，雖然他寫(xiě)了許多優(yōu)美的詩(shī)歌，雖然他已經(jīng)不再想自殺了，可是，他的生活還是極其困苦的。貶謫黃州時(shí)官位等于沒(méi)有了，是個(gè)團(tuán)練副使，無(wú)權(quán)簽署公文，也不準(zhǔn)離開(kāi)此地，等于軟禁?！饵S州寒食詩(shī)帖》就誕生在這里，一個(gè)長(zhǎng)江邊上的小鎮(zhèn)——黃州。文字有這樣的內(nèi)容：“小屋如漁舟，濛濛水云里?？这抑蠛?，破灶燒濕葦……也擬哭涂窮，死灰吹不起?！蹦佂帷?屋漏偏逢連陰雨的感覺(jué)是詩(shī)歌的主題，無(wú)可奈何的狀態(tài)是基調(diào)，至于書(shū)法怎樣，已經(jīng)不要顧及了。非常巧合的是，《寒食詩(shī)》與《蘭亭序》和《祭侄稿》有一個(gè)共同之處，就是都不是一字不錯(cuò)的書(shū)法故意。這個(gè)詞是我根據(jù)法院判決書(shū)的邏輯造的，所謂書(shū)法故意，就是故意為書(shū)法而創(chuàng)作。脫字一處，錯(cuò)寫(xiě)兩處，隨它而去，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)?？墒?，我常常揣摩蘇軾在黃州時(shí)期的心情，態(tài)度似乎是這樣的：饒恕那些該饒恕的人，也饒恕那些不該饒恕的人，隨他狗日的去吧！

這樣的心境，在蘇軾的許多作品中都有表露。他不是個(gè)能夠處心積慮算計(jì)別人的人，但是，這不說(shuō)明他沒(méi)有智慧，沒(méi)有力量，只是他不屑于蠅營(yíng)狗茍而已。著名的《洗兒》詩(shī)是人們所熟悉的。這首詩(shī)表面上是在罵自己，實(shí)際上，他的對(duì)手如果看了就會(huì)感到莫名其妙的憤怒，無(wú)從發(fā)泄的惱火：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生，惟愿我兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！庇藓汪斁湍艿焦鋯幔窟€是公卿就是愚且魯?shù)默F(xiàn)狀呢？

詼諧？莫名？調(diào)侃？自嘲？這輕松嗎？在他的心底會(huì)有怎樣的自我感受呢？他會(huì)考慮他的對(duì)手看了會(huì)怎樣嗎？他為什么這樣刺激他的敵手呢？我想，他不會(huì)，他不會(huì)想到對(duì)手的美麗和不美麗的心情。痛徹心扉的表露，喜悅和感慨的表達(dá)，至于那些勤勤懇懇想害死他的人，還是那句話，好自為之……去吧？

實(shí)際上，在蘇軾到黃州之前，他還是堅(jiān)定的理想主義者。像古代所有才華橫溢的文人一樣，是以輔佐君王為理想的。成為一代名相，幾乎是他們的共同道路。王羲之是個(gè)案，是特例，因?yàn)樗慷昧嗽紫嗟你Ｕ?，過(guò)早地承受了官場(chǎng)的腥風(fēng)血雨。而蘇家父子三人以遙遠(yuǎn)的眉州一介布衣，當(dāng)然不愿意久困山林，踏入禁中自然是他們的升天般的盛事。直至黃州，他才知道自己的理想與性情之間還有相當(dāng)大的磨擦。在他再次抵達(dá)禁中，成為翰林學(xué)士知制誥，也沒(méi)有得意洋洋，也沒(méi)有忘乎所以。

《黃州寒食詩(shī)帖》是一種心情的自然流露，一段生活的訴說(shuō)，一種境遇的超脫方法，還是寄托在詩(shī)歌里的情緒，使他能夠在極其艱難的困苦中有了定力，是沒(méi)法說(shuō)清楚的。他的門生黃庭堅(jiān)這樣評(píng)價(jià)這幅作品：“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必如此。他日東坡或見(jiàn)此書(shū)，笑我于無(wú)佛處稱尊也。”

書(shū)法藝術(shù)與繪畫(huà)不一樣，繪畫(huà)沒(méi)有明顯的缺點(diǎn)或者錯(cuò)誤。書(shū)法有時(shí)候是一個(gè)人多年養(yǎng)成的習(xí)慣形成了習(xí)氣，造成了一種毛病。比如顏真卿楷書(shū)的勾角，豎畫(huà)的陡然勒重，實(shí)際上并不美觀。有人戲言蘇東坡的書(shū)法是“石壓蛤蟆”，扁肥成病，他自己并不在意，他有自己的觀點(diǎn)。比如執(zhí)筆，常人都是雙鉤，兩個(gè)指頭在筆桿之外，他是單鉤，就像現(xiàn)在我們執(zhí)硬筆的方法。常人在執(zhí)筆時(shí)講究握牢靠，說(shuō)王獻(xiàn)之在學(xué)習(xí)寫(xiě)字的時(shí)候，王羲之從身后突然抽筆，沒(méi)有抽動(dòng)，預(yù)測(cè)將來(lái)必成為名家。蘇東坡也不以為然，他說(shuō)“書(shū)不在于筆牢”。名言“吾聞古書(shū)法，守駿莫如跛”，“我嘗好之每自笑，君有此病何年寥”，“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”，如此等等，超乎尋常。

《寒食詩(shī)帖》正是這樣的一幅典型之作，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書(shū)作本身。他認(rèn)為書(shū)法要“神氣骨肉血具備，”五者闕一不可，這種論法成為歷史上第一人，突破了唐代尚法的樊籬，開(kāi)啟了尚意書(shū)風(fēng)的一代先河。

以“東坡居士”自譽(yù)的蘇軾是中國(guó)少有的藝術(shù)全才，也是藝術(shù)天才，書(shū)法上“技近乎道”的理解，與黃庭堅(jiān)得益于禪宗“漸修頓悟”一樣。他在黃州創(chuàng)作了大量的書(shū)法、散文和詩(shī)詞，僅僅書(shū)法的存世量就很大。還特別創(chuàng)作了狂草《梅花詩(shī)帖》以及眾多的尺牘，是法書(shū)的不朽作品，同時(shí)也是絢麗的華章。如果我們沒(méi)有領(lǐng)略他的大部分作品，是很難理解他為什么在書(shū)法史上還有那么高的地位的。

淫雨淅瀝的黃州，古氣盎然的黃州；令人煩惱的黃州，也是令人逐漸適意的黃州；黃州是牢籠，也是一片心的天地；詛咒黃州，歌唱黃州。正如我所在的城市，污染得那么不靠譜，對(duì)她的感情是復(fù)雜的，霧都給我的不僅僅是彌漫，還有成長(zhǎng)。擁抱黃州，擁抱霧都。

《黃州寒食詩(shī)帖》是蘇軾書(shū)風(fēng)的突變，也是他思想升華的突變，更是他成為可愛(ài)文人的見(jiàn)證，我們欣賞它吧！用蘇軾的詩(shī)來(lái)結(jié)束這篇短文更為貼譜：人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計(jì)東西。