關(guān)中早年下鄉(xiāng)插隊(duì)，先當(dāng)知青，再當(dāng)石油工人。后考取研究生，繼而在大學(xué)任教。多了點(diǎn)知識(shí)，從此不再當(dāng)青年，卻成了個(gè)分子。因生性不安分，重蹈舊轍洋插隊(duì)，當(dāng)洋研究生，又在洋大學(xué)任教。樂(lè)在讀書(shū)行路，寄情山水，著意人間。

一

在意大利北部旅行，讓我有一種特殊的溫馨感覺(jué)。因?yàn)檫@讓我想起兩個(gè)意大利兒童文學(xué)作家科洛迪和羅大里。他們的名字可能并不廣為人知，但他們寫(xiě)的故事是很多孩子都知道的，至少我知道，因?yàn)樾r(shí)候媽媽給我買過(guò)他們的翻譯成中文的書(shū)，那就是《木偶奇遇記》和《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》，你看過(guò)嗎？還記得嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這兩本童年時(shí)代讀過(guò)的書(shū)，有很相似的地方，它們都深深地影響了年幼的我，一輩子都不會(huì)忘了。

從小就知道《木偶奇遇記》的作者是意大利人，但并不知道他的家鄉(xiāng)是哪里。在離開(kāi)比薩前（就是那個(gè)因斜塔而聞名于世的小城），我無(wú)心之中問(wèn)了一下旅館的人是否知道《木偶奇遇記》的作者。她很熱心地告訴我作者是科洛迪， 并馬上在網(wǎng)上查了一下，又告訴我科洛迪也是離比薩不遠(yuǎn)的一個(gè)村子的名字，就在去佛羅倫薩的路上，《木偶奇遇記》的作者曾在這里住過(guò)。世上竟有這么巧的事！我正要去佛羅倫薩，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

開(kāi)車經(jīng)過(guò)了一個(gè)叫拉卡的小城，問(wèn)了幾次路，就找到了科洛迪。在這個(gè)位于山腳下的漂亮小村鎮(zhèn)里，到處都能看到那個(gè)世界上最著名的小木偶，匹諾曹。路邊房子的墻上畫(huà)的是去兒童樂(lè)園的大馬車，上面擠滿了淘氣的孩子。各家商店里也掛滿了大大小小的木偶，個(gè)個(gè)長(zhǎng)著因?yàn)檎f(shuō)謊而變長(zhǎng)的鼻子。鎮(zhèn)上還有一個(gè)公園，里面有《木偶奇遇記》里所有知名人物的造型?？上г阪?zhèn)子里到處找了，也沒(méi)找到作者的故居，讓我失望。

科洛迪，1826 年生于佛羅倫薩，父親是廚師，母親做傭人，他們共有十個(gè)孩子。這樣一個(gè)家庭的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件是可想而知的，顯然，科洛迪從小就熟悉了窮人困苦的生活，他在《木偶奇遇記》里也時(shí)常流露出對(duì)下層人民的同情。他在母親出生的科洛迪村莊度過(guò)了童年。他曾受過(guò)神學(xué)教育，畢業(yè)后沒(méi)當(dāng)牧師，卻投身政治，當(dāng)過(guò)記者編輯，辦過(guò)報(bào)紙雜志。后來(lái)他開(kāi)始為兒童寫(xiě)作，最出名的自然是《木偶奇遇記》，先在報(bào)紙上連載，后來(lái)出書(shū)。他用的筆名科洛迪， 就是他度過(guò)童年的那個(gè)村子的名字。等到他的書(shū)翻譯成英文，讓他名揚(yáng)世界的時(shí)候，他已于此前兩年（1890）在佛羅倫薩去世了。和同樣有一顆善良的童心的安徒生一樣，他也終生未婚，沒(méi)有自己的子女。他們都把愛(ài)心給了全世界的孩子們。

很多人是從迪斯尼的卡通片里知道那個(gè)叫匹諾曹的小木偶的。但因?yàn)槲覐男【妥x過(guò)《木偶奇遇記》的書(shū)，后來(lái)并不很喜歡迪斯尼的卡通片。很多心愛(ài)的故事情節(jié)被刪減了，小仙女更像一個(gè)無(wú)所不能的神，而不像書(shū)里的那個(gè)能為愛(ài)而傷心的姐姐或媽媽。當(dāng)然我知道這是我的偏見(jiàn)。迪斯尼畢竟讓世界上幾乎所有的孩子都熟悉并喜愛(ài)上了小木偶，都受到關(guān)于誠(chéng)實(shí)勇敢的教育。但讓我無(wú)法容忍的是，有人只知道匹諾曹是迪斯尼創(chuàng)造的卡通人物，卻不知道寫(xiě)《木偶奇遇記》這本書(shū)的佛羅倫薩人科洛迪 。一次讀一本專業(yè)書(shū)，作者用“迪斯尼的皮諾喬”的鼻子做比喻，讓我大不以為然。學(xué)術(shù)界要引用過(guò)去的某個(gè)成果，不是總要提到第一次創(chuàng)造這個(gè)成果的人嗎？怎么只知道迪斯尼，反倒把原作者忽略了？

如果你也不知道科洛迪的這本書(shū)，就趕快去讀一下吧！雖然這本書(shū)是給孩子們寫(xiě)的，但就像安徒生的童話故事一樣，成年人也一樣喜歡。《木偶奇遇記》這本書(shū)是這樣開(kāi)頭的：

很久以前有一個(gè)……

“有一個(gè)國(guó)王！”我的小讀者馬上要說(shuō)。

不對(duì)，小朋友，你們錯(cuò)了。從前，有一段木頭。這并不是什么貴重的木頭，就是柴堆里那種普通木頭，扔進(jìn)爐子和壁爐生火和取暖用的。

多別致，多親切！幾十年前，當(dāng)我第一次讀到這段話，就馬上被吸引住了，一塊普通的木頭，卻有感覺(jué)，會(huì)說(shuō)話！更不要說(shuō)書(shū)里曲折的情節(jié)，動(dòng)人的故事，和個(gè)性鮮明的人物了。除了淘氣的小木偶匹諾曹之外，慈愛(ài)的老爸爸杰派托，會(huì)說(shuō)話的蟋蟀，那個(gè)貌似兇殘卻一心軟就打噴嚏的木偶戲班主，還有那個(gè)壞狐貍和學(xué)舌的貓，都讓人難忘。更重要的是，在故事的字里行間，孩子們學(xué)到的是做人的基本道德。好孩子應(yīng)該有同情心，樂(lè)于助人；應(yīng)該誠(chéng)實(shí)，永不撒謊；應(yīng)該勤勞，用勞動(dòng)換取報(bào)酬；應(yīng)該節(jié)儉，吃完梨還可以再吃梨的皮和核；應(yīng)該愛(ài)父母，在他們老弱多病的時(shí)候要照料他們。有人說(shuō)的，那塊被雕刻成匹諾曹的木頭就是人性本身。但誰(shuí)來(lái)教化有善也有惡的人性呢？

在書(shū)中眾多的人物中，最讓我念念不忘的是那個(gè)有天藍(lán)色頭發(fā)的小仙女。她說(shuō)是匹諾曹的姐姐，可有的時(shí)候匹諾曹又把她當(dāng)成媽媽。不管是姐姐還是媽媽，小木偶受到仙女的愛(ài)護(hù)和照顧，多么幸運(yùn)！藍(lán)發(fā)小仙女會(huì)施魔法，能把匹諾曹從危難中解救出來(lái)，能把他因撒謊而變長(zhǎng)的鼻子變短，還能給他一顆心，把他從木偶變成一個(gè)真正的孩子；但她又是脆弱的，她不僅成了窮人，還生病住進(jìn)醫(yī)院，還因?yàn)閭亩溃‘?dāng)匹諾曹做了一件接一件的傻事，終于回到小仙女的家之后，發(fā)現(xiàn)的卻是她的墓碑，上面寫(xiě)著：

“這里安眠著藍(lán)發(fā)仙女，她的弟弟皮諾喬將她遺棄，她因悲傷而長(zhǎng)逝。”

我得承認(rèn)，小時(shí)候讀到這里，我曾和小木偶一樣傷心落淚！稚嫩的心靈被感人的故事激發(fā)，初次領(lǐng)會(huì)了良知，憐憫，和愛(ài)的溫情，終生難忘。這就是優(yōu)秀童話故事的力量所在。而我當(dāng)時(shí)并不體會(huì)，后來(lái)卻深有感受的，卻是對(duì)小木偶的羨慕！如果我也能像他那樣，在生活中時(shí)時(shí)能得到一個(gè)美麗、智慧、慈愛(ài)的仙女的指教，眷顧，將是多么幸運(yùn)！歷來(lái)藝術(shù)家們都希望能從繆斯女神那里獲得創(chuàng)作的靈感，但繆斯大概從不眷顧藝術(shù)家。中世紀(jì)的武士們外出歷險(xiǎn)時(shí)，心中總得有一個(gè)女人，從她那里獲得勇氣，也為她建功立業(yè)。但這個(gè)女人未必關(guān)心她的勇士的智慧和良知。而小木偶的藍(lán)發(fā)仙女給他的，是智慧、勇氣、良知，是冥冥之中無(wú)處不在的指引和保佑。這些，不也是我向來(lái)所祈望的嗎？即使經(jīng)歷了多年生活五味的磨礪，心的深處仍有脆弱和畏縮，渴求的還是智慧，勇氣，和良知的指引，更是冥冥之中的某種神秘力量的保佑。誰(shuí)說(shuō)童話只是給孩子們讀的呢？

我生命中的仙女在哪里？你也有天藍(lán)色的頭發(fā)嗎？

(二)

離開(kāi)科洛迪，我繼續(xù)我的旅程。

先到佛羅倫薩，意大利托斯卡尼地區(qū)的首府，文藝復(fù)興的中心。然后再到米蘭，又從米蘭往北穿過(guò)阿爾卑斯山進(jìn)入法國(guó)。而米蘭的北邊這片有山有水的土地就是羅大里出生成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)了。

如果說(shuō)科洛迪的《木偶奇遇記》里僅僅流露出對(duì)窮人的同情，那么羅大里的《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》所講的就是窮人和富人斗爭(zhēng)的故事了。其實(shí)這并不奇怪。同科洛迪一樣，羅大里也出身于一個(gè)貧窮人家。羅大里的父親是一個(gè)面包師傅，在他十歲時(shí)就死了。他的母親帶著三個(gè)孩子在自己出生的村子里把他們養(yǎng)大。羅大里也從小就熟悉窮人的生活。他后來(lái)當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師，還曾在米蘭大學(xué)短期讀過(guò)書(shū)，他對(duì)哲學(xué)和政治感興趣。在二次世界大戰(zhàn)期間，他加入意大利共產(chǎn)黨，參加了對(duì)德國(guó)法西斯的抵抗運(yùn)動(dòng)，還訪問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)。他后來(lái)的經(jīng)歷也與科洛迪相似，他做過(guò)報(bào)社的記者，然后開(kāi)始了兒童文學(xué)的創(chuàng)作。他于 1980 年病逝于羅馬。《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》是他五十年代初寫(xiě)成的，后來(lái)被翻譯成多種語(yǔ)言，受到世界各國(guó)孩子們的喜愛(ài)。在中國(guó)的孩子之中，就有我一個(gè)。

我讀的那本《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》有很精美的插圖，不是卡通片里那種涂了色的線條畫(huà)，而像是很細(xì)致的黑白版畫(huà)。書(shū)里的眾多人物（其實(shí)都是水果和蔬菜）都畫(huà)得各有特色。這本書(shū)是這樣開(kāi)頭的：

洋蔥頭是老洋蔥的兒子。他有六個(gè)弟弟：洋蔥老二、洋蔥老三、洋蔥老四等等，一句話，他們?nèi)际强删炊F苦的洋蔥家的人。大家都知道，哪家有蔥，哪家就有眼淚。（蔥是很廉價(jià)的東西，每家窮人都吃蔥，又有哪家窮人不受苦流淚呢！）

書(shū)里有王公貴族，象檸檬國(guó)王，蜜柑公爵，櫻桃伯爵，橘子男爵，和為他們服務(wù)的番茄騎士，胡蘿卜偵探，和一堆檸檬兵；也有窮老百姓，除了洋蔥頭一家外，還有葡萄皮匠，住在很小的房子里的老南瓜，和會(huì)拉提琴的梨教授。這本書(shū)講的是小洋蔥頭怎么把關(guān)在監(jiān)獄里的爸爸老洋蔥頭和其他窮人救出來(lái)的故事。至今還記得書(shū)里的很多情節(jié)，兩個(gè)長(zhǎng)在一起的櫻桃女伯爵怎樣欺負(fù)一個(gè)帶眼鏡的小櫻桃，番茄騎士怎樣一把抓住小洋蔥頭的頭發(fā)，結(jié)果卻讓自己流淚不止，“他直到現(xiàn)在一回也沒(méi)哭過(guò)：第一，因?yàn)樗麤](méi)心肝，第二，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)剝過(guò)蔥。眼淚對(duì)他來(lái)說(shuō)是稀奇的東西?！?/p>

當(dāng)年讀這本書(shū)的時(shí)候，最讓我同情的是一個(gè)至死忠于職守的跛腳蜘蛛，它是個(gè)郵遞員，每天背著蜘蛛絲編的郵包，在監(jiān)獄的各個(gè)牢房之間奔走，為犯人們送信傳遞消息?？蓱z它在臨要被一只母雞吃掉前，還奮力把郵包扔給同伴——另一個(gè)只有七條半腿的蜘蛛，讓它把信送出去。從此，我對(duì)蜘蛛都很容忍，每當(dāng)我看到一只蜘蛛在墻上爬過(guò)，就會(huì)想它大概在忙著給什么人送信，也就不去打擾它了。

在《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》的結(jié)尾，革命成功了，窮人翻了身，葡萄皮匠當(dāng)了市長(zhǎng)，王公貴族們都得自食其力了。

當(dāng)然，這不是一個(gè)普通的童話，而是一個(gè)共產(chǎn)黨人給孩子們寫(xiě)的關(guān)于窮人革命的故事。五十多年后的今天，革命已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但世界上還到處都有貧窮，災(zāi)難，有疾病，死亡。正因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)無(wú)法免除這些苦難，所有的童話故事都不會(huì)過(guò)時(shí)。洋蔥頭的故事不會(huì)過(guò)時(shí)，就象安徒生的賣火柴的小女孩不會(huì)過(guò)時(shí)一樣。因?yàn)樗羞@些童話所講述的其實(shí)都是同一個(gè)故事——人類的良知，同情，和愛(ài)心。這些，是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的。

我在意大利北方的大地上開(kāi)車，沿途經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)村莊，還能看到遠(yuǎn)處阿爾卑斯山的一座座雪峰，想到這就是那片產(chǎn)生了《木偶奇遇記》和《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》這些童話故事的土地，不禁在心中贊嘆，小木偶和洋蔥頭的故鄉(xiāng)，多么美麗的的地方！