皮袍上的虱子

我家后院有一棵大松樹，這棵樹，自從我們搬進這所房子，就已經頂天立地地站在那里，也不知道經歷了多少歲月。

自從我們搬進這所房子，鄰居太太就開始向我們對這棵大樹進行溫柔的投訴。理由一：冬天里，落葉太多，西風一吹，都吹進她家的花園，甚至經過窗戶，落到地下室，令他們煩不勝煩。理由二：此樹年月久遠，早已垂垂老矣，哪一天狂風突起，只怕有萬頃倒于一系之險，如果角度稍有偏離，她家的房子怕是不能堪此重擊，這又讓他們憂不勝憂。

鄰居太太大概四十歲上下，對于我家的花園和房子，向來不屑。據她說，她的先生是建筑師，我家房子玻璃太多，中看不中用，冬天不隔冷，夏天不隔熱，純屬能源浪費；她的父親是樹林管理員，我家的花園，經過她父親的鑒定，樹多，過于陰涼，屬于不健康型；冬天我家孩子踩著雪在花園里踢足球，會弄壞草坪的……

我聽了這些話之后，冷汗淋漓。鄰居先生的實際職業(yè)是建筑工程師，每個星期六，都可以看見他在房前屋后修修補補，忙忙碌碌。鄰居的房子，簡單實惠，鄰居的花園，種滿小柏樹，冬青這些不落葉植物，修剪得整整齊齊，相比之下，我家一任花花草草瘋長，讓人慚愧。鄰居家的小男孩不到三歲，在花園里玩耍的時候，老是聽見他媽媽左一聲右一聲地喝斥：亨利，不準去那邊，會踩壞花的；亨利，不準拔草；亨利，不準……鄰居太太本人的職業(yè)是理財顧問，如果湊巧調到我們開戶的銀行工作，能夠看到我們家零亂荒蕪的戶頭，不知道她會不會聯合村民們，把我們驅逐出村？

除此之外，鄰居太太對于我家花園東邊的一排灌木，也頗有微詞，這排灌木是我們房子的前主人所種，秋天落葉片片，飄到鄰居整潔的紅磚側廊上，讓鄰居太太十分煩惱，她多次婉轉陳詞，希望我們拔除灌木，改種上四季長青的小柏樹。

我是個外國人，身在異鄉(xiāng)，不敢得罪任何一方神圣，何況這遠親都比不上的近鄰，連忙憂心忡忡，當即和我老公老石討論如何焚琴煮鶴。但是老石是個德國人，而且一向臉皮比較厚，對于這種種投訴，絲毫不以為意。他認為：首先，這棵大樹，經過花匠評估，相當健康，十年之內，沒有傾倒的可能；其次，這是棵松樹，即使落葉，也十分有限，何來侵擾他人之說？再次，花園和房子都是我們的，浪不浪費，健不健康，干卿何事？至于那排灌木嘛，他最討厭小柏樹，認為屬于墓地植物?；▓@不是客廳，怎么可能沒有落葉？何況灌木旁邊，鄰居的側廊上，放著他們的渥肥圈，積水桶，還不知道誰在煩擾誰呢。所以結論是：不砍不砍堅決不砍，不換不換堅決不換！

我對于老石的態(tài)度，贊成一半，反對一半。那排灌木，春天的時候開著紅色的花，要拔掉，換上沉悶的小柏樹，實在非我所愿。但是為了安慰鄰居太太，每年秋天，我揮動大剪刀，把那些伸向鄰居側廊的枝條統(tǒng)統(tǒng)連根剪斷。三年下來，那排灌木看上去就象得了歪脖子病，統(tǒng)統(tǒng)一往情深地望向我家廚房的方向，形狀怪異非常。

但是那棵大松樹，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，夏天那一片蔭涼下面是我看書做夢的地方，秋天松球落了遍地，我們兩個兒子大黑二黑歡叫著比賽誰撿的松球最多。也許在有這座房子之前，它就已經立在那里，它的存在，讓這座房子有了一點歷史感。我向來對植物心懷敬意，不忍心隨意修剪，對這棵樹，更是十分尊敬。但是另一方面，這棵樹的樹根，深而且廣，吸取了花園里大部分養(yǎng)料，使其他植物難得蓬勃生長。春秋天風大的時候，想起鄰居太太的話，我也開始擔心這棵樹是否會突然被風吹倒。

這棵樹，成了一只虱子，爬在我生活的皮袍上，隨時令我心煩。

今年春天，鄰居太太再次跟我談到這個話題，并且嚴肅地補充：由于秋天多刮西風，不僅他們受害，我家這棵大松樹抖落的松針，已經遠遠到達東邊五百米開外的其他鄰居的庭院，引得眾鄰們怨聲載道。

我嘆了一口氣，和老石商量：躲得過初一，躲不過十五。算了吧，退一步，海闊天高。

伐樹的日子定下來，我找了一個沒人的時段，徘徊在那棵沉默的大松樹下面，伸手撫摸他粗糙的樹身，很小資地灑下幾滴鱷魚眼淚。

周六從中文學?；丶?，那棵大松樹已經不見了，院子里堆得滿滿的樹樁和枝條，客廳玻璃房的一扇玻璃被打爛，幸虧是雙層玻璃，只爛了一層，保險公司也同意賠償。沒有了大松樹的花園，一下子顯得又大又空。想到鄰居太太的滿意的笑臉，我松了一口氣——那只虱子，終于消失了。

但是鄰居太太并沒有笑，她招手叫我過去，說：松樹被砍掉之后，如果站在我家的花園里，她家的曬臺一覽無余，叫人多么難為情?；▓@邊上，我們總要種點什么，遮遮視線吧？

我看了一眼自己家如今完全曝光的玻璃房和那塊打碎的玻璃，回答：準備種一排竹子，冬天不落葉。

鄰居太太搖頭說：我父親是樹林管理員，他說的，竹子冬天也會落葉。

我忍耐地問她：那您想要我們種什么呢？?

她說：種一排小柏樹吧，冬夏常青，沒有垃圾。

我不能不笑了，我說：您家那邊還有地方嘛。要不您種柏樹，我們種竹子，種過來一點，讓它冬天葉子盡量落在我家花園里，我們各得其所，好不好？

鄰居太太無話。

看來，今后我生活的羊皮襖上，再不會有大松樹這只虱子了，而鄰居太太華美的皮袍上，卻又多了一只竹子的虱子。

哎，但愿天下的虱子平平安安吧。

德國人的國病

聽說過國花，國粹，聽說過國癥嗎？

昨天看電視，偶爾看到說：德國人的國病是抑郁癥。據統(tǒng)計，平均五分之一的德國人一生得過一次抑郁癥。

據說現在冬天一到，就是發(fā)病的高峰期，各個州政府都忙著采取措施，把那些心理醫(yī)生，治療師，社會工作人員組織起來，共同對抗國癥。

以前我的大學同學，本來在德國待得好好的，后來得了抑郁癥，就跑回中國去了，也不知道現在治好了沒有。去年老石的一個朋友，突然間自殺了，也是因為抑郁癥。夏令時取消之后，五點鐘天就已經黑透，辦公室同事的情緒都逐漸偏向于急躁，罵娘詛咒的聲音跟噴嚏和咳嗽的聲音一同增長，國病的說法，看來一點不假。

看到這個消息的時候，我正左手一大盒巧克力，右手一罐油鹽花生米，灌水一樣地往嘴里送。每年冬天，我都要儲藏大量巧克力過冬。今年更慘，煙也被迫戒掉，更需要巧克力來哄嘴。德國人說：絕望地大吃。問題是即便把絕望吃到肚子里去，也不能消化成滿意快樂這些情緒，巧克力倒是長胖的好東西，所以越吃越抑郁。

專家說：要多動手，多活動。德國人對抗抑郁癥，不僅有各種療程，網上也有專門的聊天室，參加治療的患者說：網上聊天的效果比去醫(yī)生那里做療程還好。我看到這里，不由得滿心歡喜，原來歪打正著，上網可以治療抑郁癥啊。

中國人里面，據說抑郁癥患者也不少，而且中國女人尤其屬于疑似抑郁癥患者。我至今還活得可以，冬天除了狂吃巧克力長勢喜人之外，基本上每年都順順利利熬到了春暖花開，我估計這跟上網有很直接的關系。前段時間看到一個報道，說中國現在有專門的減壓網站，日常生活壓力太大的人可以隨時頂個馬甲去那里罵人，怎么亂罵都可以。又說國內還有專門的減壓房，跟健身房似的，那些白領們進了房間就互相一頓狠打。我對這些人的減壓方法持十分保留的態(tài)度，主要是怕罵人打人這種事情干順了就難以收手住口，這幫平常頭光臉亮的家伙如果不小心忘記了身在何處，一旦當眾出丑，難免不從疑似患者變成真正的抑郁癥病人。

相對來說，論壇這種地方還是好一點，虛擬社會雖然是虛擬的，到底有某些社會功用。比如以前我常在某個論壇混，那兒的版主每年年底都動員我們寫總結。網上寫字的真?zhèn)挝娜税俜种司攀际且伤埔钟舭Y患者，總結之下，才發(fā)現自己的日子過得相當地幸福。這一點上，那位版主比較像黨支部書記，領導我們走出了冬季抑郁癥的陰影。而且好在那時候我還有煙抽，不然就會給德國人的數據多加一份證據了。

今年冬天，我開始戒煙，暫時還不曉得怎么混過去。有心寫個總結，結果發(fā)現年年歲歲花相似，歲歲年年人亦同，除了年紀長了，也許腰圍也跟著長了之外，其余有關自己的一切，都可以拿三四年前的總結來交差。估計意識到生活單調，也會成為抑郁癥的誘發(fā)原因，所以這個總結最好不要寫。歲歲年年相似的，只是自己，身邊的新聞，到底是日新月異的。用別人的新鮮來填補自己的單調，上佳。有這樣的境界，何懼德國國??？

今天吃什么——老石牛肉卷

近來我突然發(fā)現，自從入冬以來，我們家餐桌上土豆出現的頻率越來越高，究其原因，是因為我煮西餐的次數超過了青椒炒肉絲的次數。

德國的冬天是適合大碗喝酒，大塊吃肉的季節(jié)。外面天寒地凍，屋子里熱氣騰騰，端上來一整盤油光閃亮的大肉，配上土豆，濃汁，吃得滿頭冒汗，任你什么抑郁癥，都可以忘得干干凈凈。哪怕是衣帶漸緊，也無需去后悔，大不了明年開春再破戒抽煙，呵呵。

除了綠甘藍，德國人節(jié)假日的大菜還有牛肉卷。做牛肉卷的方法我是從老石那里學來的，老石自稱此方法獨此一家，所以我把它叫做老石牛肉卷。做法如下：

將做牛肉卷用的長條牛肉片用清水沖凈，稍微晾干，撒上食鹽，黑胡椒，用餐刀將少許芥末醬在牛肉片上抹勻，放上熏火腿一片，切片洋蔥，酸黃瓜片各數片，刺山柑數粒，然后將肉片卷成肉卷，用棉線拴緊，放入熱橄欖油鍋炸至兩面金黃，直到把肉里的水分全部炸干之后，倒入干紅葡萄酒，再放上鹽，普羅旺斯香料以及刺山柑，小火煮一個鐘頭左右。起鍋之前，可以放入半斤到一斤蘑菇，少量奶油或者是鮮乳酪，使肉汁更加香濃。不喜歡奶油的話，也可以用生粉勾芡，比一般德國人使用的面粉方便得多。

做西餐最重要的是材料的質量，尤其是肉類的質量。同樣是牛肉卷，超市賣的和肉鋪賣的差別很大。肉鋪的東西一般比超市貴一些，但是物有所值，從肉鋪買回來的牛肉卷經過煎炸之后縮水很小，肉質也要柔嫩許多。超市的牛肉卷要在油里煎半個多小時，才能把肉里的水除盡，水除完以后的牛肉卷就只有原先的一半那么大了。

老石牛肉卷的關鍵在于芥末醬和刺山柑。老石是芥末醬的忠實擁護者，吃一個白水煮雞蛋，也要沾上芥末醬，讓人嘆為觀止。芥末醬以微辣為上選，德國有一種芥末醬，味道十分純正，我一般都用它。刺山柑不屬于典型的德國菜佐料，我懷疑老石牛肉卷因此區(qū)別于其他德國家庭餐桌上的同類。

牛肉比較瘦，所以放在牛肉片上的那片熏火腿越肥越好，火腿的煙熏味，肥肉味，提攜了牛肉本身的香味，起到一個畫龍點睛的作用。普羅旺斯香料是一種混合香料，不外乎百里香、迷迭香、西芹這些東西。在眾多的西洋香料里，我偏好百里香和迷迭香，往年我家園子里總有現成新鮮的可用，味道比之曬干的更為濃厚。去年冬天太冷，今年夏天太旱，西邊斜坡上一大片都死掉了，只好買曬干的代用，明年春天一定要多買些來重新種上。

除了牛肉卷，德國人冬天還吃一種包菜卷。包菜也叫卷心菜，我們四川還叫蓮花白。包菜卷做起來比較麻煩，不過冬天里黑得早，花園里的活計橫豎做不了，所以花在晚餐上面的時間還是可以擠出來的。

做包菜肉卷，首先要把整棵包菜放在滾水里煮，煮到上面幾層的葉子松散開來為止。在晾冷包菜的功夫，可以準備肉餡了。肉餡的做法很簡單，只要放上雞蛋、鹽、胡椒這些一般的調料和勻即可，想要出彩的話，也可以加一些諸如香菜、小蔥，或者甚至是咖喱粉、醬油這類的東西。等包菜冷了，把葉子一片片掰下來，將肉餡包進去，卷好，用棉線拴緊，放進菜油里炸香，然后放上水、肉豆蔻粉，或者小火煮一個鐘頭，或者推進烤箱烤一個鐘頭。剩下的包菜，可以切碎了放在肉汁里，也可以留起來，下一頓和雞肉一起炒了，放許多咖喱粉，再加上前一天剩下的米飯做成咖喱飯，配上一碗青菜湯，也是一頓簡單美味的晚餐。

比起包菜肉卷來，我更喜歡做牛肉卷，一瓶阿根廷紅酒，五分之一倒進肉鍋里去，剩下的五分之四，在煮肉的過程中，已經被我干掉一大杯。另外的，晚上端了手提電腦坐在電視機跟前，老石看他的科普電視，我寫我的菜譜博客，一人一杯酒，酒喝完的時候，電視里的，電腦上的戲，都是曲終人散了，冬天的夜，就是這樣打發(fā)過去的。

少年理查的煩惱

理查·林交了一個德國女朋友，他的父母親堅決反對。

中文課課間休息時間，理查·林要我打電話給他母親。

我有點詫異。林家在當地華人社會小有名氣，理查的父母是浙江人，據說二十多年前就來到德國，在市中心開了一家餐館。二十多年前，到餐館吃飯的客人，冬天里排隊等位，隊伍排到了餐館外面的大街上。多年以后，理查的母親芙蓉回想當年，仍然不甚唏噓：那時候的錢真好賺啊，晚上用麻袋裝現金，倒在床上數。

我只見過芙蓉一面，靠近五十歲的女人，江南人纖細靈秀的長相，保養(yǎng)得很好。幾年前，林家嫌生意清淡，賣掉了餐館。如今的芙蓉，雖然在中國德國都有房有產，卻因為無法忍受無所事事的日子，在別人的餐館里跑堂打工，來打發(fā)空閑的時間。

大半年前，芙蓉打電話給我，請求我收下她的兒子理查做學生?！盎ǘ嗌馘X都不怕，只要他愿意學中文。”芙蓉說。

大男孩理查第一次到中文學校上課，是被父親押來的?？粗@個比他父親高出一頭，滿臉倔強的大孩子，我對怒氣沖沖的父親說：這么大的孩子，強迫是沒有用的，我們試兩堂課看看吧。

理查跟著我?guī)У陌?，同班都是不會說中國話的純中國或者半中國孩子。一節(jié)課以后，理查自己填好中文學校登記表，交給我。

理查是個聰明懂事的好學生。事實上，中文學校里大多數餐館家庭出身的孩子都是聰明懂事的好學生。有趣的是，本地的中餐館，有一半人和林家多多少少沾親帶故。據芙蓉告說，那些人家，都是理查的父親“帶”出來的。

理查是個很帥氣的孩子，穿著時尚，噴著香水，頭發(fā)打理得一絲不茍。理查告訴我，他在重點中學讀十年級，同時學習的外語有英語，法語和西班牙語，中文課的作業(yè)，都是他在來中文學校的路上，在電車里完成的。

理查說：你告訴我媽，德國人也是好人。

我問他：為什么要我打電話？這種話，應該由你媽媽的朋友來說。

理查低聲反抗說：他們都很蠢。

我在心頭默笑。我年輕的時候，也崇拜過某些老師?，F在我知道，如果你問我的兒子，他們肯定也會說：我媽很蠢。

我問他：你姐姐的男朋友都是中國人嗎？

理查回答：她們的男朋友都是德國人。不過她們沒告訴我父母。

理查上面有四個姐姐，他的四姐曾經在我的班上旁聽，十八歲的年輕女郎，溫文爾雅，禮數周到，說一口稍帶口音的流利普通話。她的中文是自學的，居然已經達到了上網和朋友聊天的程度。

我說：那你為什么要讓你父母知道這件事呢？

理查回答：我的女朋友想這樣。

我明白了：少年情懷，有什么理由可以反對愛情?

我說：你看，你要理解你父母，他們都是比較保守的人。

那皮婭也有德國男朋友啊。理查打斷我。

“我爸爸是德國人”，漂亮的皮婭反駁說。

皮婭的媽媽七歲就從臺灣來到德國，我跟她用廣州白話交談，詞不達意的時候，她往往改換成德語。

我說：你是你家唯一的兒子，是你父母的血脈繼承人。你父母年紀這么大了，要改變他們的思想，你覺得還有可能嗎？你才十五歲。

十六歲。理查飛快地驕傲地糾正我。

十六歲吧，我笑了：他們肯定根本不贊成你交女朋友，對不對？

理查點點頭。

我說：還是多跟你的女朋友講講中國傳統(tǒng)吧。你還沒有成年，能怎么樣呢？再忍受兩年，等到你有能力搬出父母家的時候再說。

這個孩子上個星期去意大利參加了一個表姐的婚禮，他不認識這個表姐，不過這并不要緊，理查在婚禮上得到很多不認識的親戚給的紅包，因為他還是一個孩子。中國的傳統(tǒng)，理查覺得，還是有不錯的一面的。

看得出，理查對我的回答并不滿意。

放學的時候，理查留下來，一幅欲言又止的模樣。

我跟理查開玩笑說：你無法教育你的父母。其實你可以跟父母說，跟這個德國女孩子只是鬧著玩的，今后結婚，還是會找中國女孩子。

不太久以前，我在網上拜讀了一位屬于高知類的美籍華人教育兒子交女朋友的文章，這個玩笑，就是文章作者的觀點。在德國生活的土耳其人，據說很多父親也是這樣教育他們的兒子的：德國騷娘們兒玩玩可以，結婚，還是要找我們冰清玉潔的土耳其姑娘。

雖然只是個玩笑，我仍然覺得自己很過分。

我拍了拍他的手臂，應承他，有機會的話，一定跟他母親談談這個問題。

理查的臉上浮出一絲抓到救命稻草的天真的微笑。

看著這張年輕純潔的臉，我有一點點憂傷。其實我沒有告訴他，在他的父母眼里，我這個嫁了老外的女人，雖然不能說是叛徒，至少，已經算不上一整個中國人了。

我變成一塊牛排

據說這是德國人的英文補習班必講的笑話，內容是：某德國人到英國旅游，上飯店吃飯，侍者問先生想吃什么，德國人彬彬有禮地回答：I become a steak.（我變成一塊牛排。)

德國人上餐館點菜，一般說：Ich bekomme …，用英文可以直譯成：I get …(我得到…)。德語詞bekommen，從寫法和讀法都和英文的become(變成)相似，意思卻是“得到”。不大懂的德國人，因此會鬧出上面的笑話 ——不要不相信，我以前在廣州一間酒吧里，就親耳聽見一個德國女人說：I become a beer.(我變成一杯啤酒。）

以前在廣州的日子很有意思，上班沒事的時候，就和中國同事教幾個老外學中文。經典句子是：小姐，水餃多少錢一碗？哈哈！

有一次跟老外侃中國菜，臉膛紅亮，外號叫“猴底”的德國廠長宣稱：他最喜歡吃麻婆豆腐。我們立即靈活變通，現場教學了一句：小姐，你的豆腐真好吃。

“猴底”還是比較聰明的，知道我們在拿他取笑，倔強地笑著，死也不開口。更早以前在一個工地上打工，管理工程的老外是個澳大利亞人，口音很重，總是把today(今天)說成to die(死)。我們背后編了個笑話，說兩個澳大利亞人對話，一個問：Waht are you doing to die?(你做些什么去死？) 另一個回答：I’m going to hospital to die.(我去醫(yī)院死。）

我不是正經學英語出身，跟老外講英文，最喜歡非英文國家的，反正大家都老外，湊合湊合，很容易溝通。碰到美國人，聊天的話，也還將就，要是英國人，就一定會犯怵。前段時間聽見本地一位女同胞說，非英文國家人講的英文不夠地道，她聽不懂，只有跟正宗的英國牛津腔才能夠交流，不禁萬分佩服。不過我懷疑這是某一種人的通病，比如當年我打工的公司有個老頭，是個住在澳大利亞的德國人，每次他在餐館吃晚飯，如果侍者問：Are you finished， sir(先生，你完了嗎)?這老頭就會憤怒地大吼：I’m not finished！ I have finished！！(我沒完蛋！我吃完了?。?/p>

說起finish(完，結束)，就想起一個芬蘭大男孩，在酒吧里面，被幾個中國靚女追問：Where do you come from(你從哪兒來)?大男孩回答：I’m finnish(我是芬蘭人)，如此說了幾次，看到四周仍然是茫然的神情，非常可愛地臉紅了。

在酒吧里坐著，文化差別的題目說膩了，大家開始講笑話，其中一個，也是關于那個在英國旅游、不慎變成了牛扒的德國人的。據說這個德國佬晚上去坐酒吧，邂逅了一個風情萬種的英國姑娘。兩個人言談甚歡，夜色已晚，德國人卻意猶未盡，忍不住問姑娘：Are you free tonight(今晚你有空嗎)?

姑娘微笑，回答說：Not free， but cheap.(我不免費，但很便宜。）