重歸蘇蓮?fù)?/h1>
2007-12-31 00:00:00五月
美文 2007年9期
五月留美數(shù)年，現(xiàn)在紐約州立大學(xué)任教。喜歡舞文弄墨，本來只是業(yè)余愛好之一，卻漸漸成為生活的一部分。始終覺得寫文章是一件比較私人的事情，跟聲色犬馬的俗世紅塵一樣，要自己去細(xì)細(xì)體味。
ABD與福爾摩斯的香水
有一天我偶感風(fēng)寒，往講臺前一坐，居然有些頭重腳輕的感覺。
這時柯博士趨前來請教問題，他剛走近，我就開始“阿嚏”、“阿嚏” 地連著猛打了一串噴嚏。
我心里明白那是柯博士的香水搗的鬼，他灑的香水太濃烈，換了平時我還扛得住，但一感冒，便功法盡破。
柯博士是小半道時加入這個班的。系里說他在一個社區(qū)大學(xué)教書，每學(xué)期都會來旁聽一兩門課，但每次都沒時間出現(xiàn)在課堂上，轉(zhuǎn)而要求TA整學(xué)期單線輔導(dǎo)，但這學(xué)期系里的TA人手不夠，沒法像以往那樣伺候他了，問我肯不肯收他，臨了還加上一句：“他可是位博士呢！”
都博士了還來修課？我心里不免好奇。等見了面，卻是一位五、六十歲的老先生，穿著談吐十分紳士，鷹勾鼻，棕色禮帽，公文包，他甚至還手執(zhí)拐杖，我眼前立馬閃過“蘇格蘭場”、“濃霧”、“福爾摩斯”一類的詞兒，對，福爾摩斯！如果柯博士的目光能銳利一點(diǎn)，行動再敏捷一些，最好再嘴銜煙斗，那就真有大偵探的神韻了。
這位福爾摩斯有兩點(diǎn)讓人印像深刻，一是其皮膚之黑，二是他所用香水香味之濃郁。我自詡嗅覺靈敏，什么Armani(喬治-阿瑪尼)，Hugo Boss(雨果老板)，CK(卡爾文-克萊恩)，Kenzo(高田賢山)，YSL(伊夫-圣洛朗)……多少能聞出一二來，但那些好像都沒柯博士的香味有熱力。濃雖濃吧，卻又不像地?cái)偵腺I來的廉價劣質(zhì)香水那么剌鼻那么驚心動魄，以致后來每次見到他，我都習(xí)慣性地不停琢磨：這倒底是哪種香水？
閑談中我得知，柯博士在美國土生土長，而祖上來自非洲的肯尼亞，他現(xiàn)在在那所社區(qū)大學(xué)教歷史、中文和社會學(xué)課程?！白詈唵蔚闹形?，就是‘你好’、‘謝謝’、‘再見’那一類的”，說起中文，柯博士很謙虛地補(bǔ)充道：“所以我每學(xué)期要來這里繼續(xù)學(xué)習(xí)，學(xué)會了好去教我的學(xué)生”。
其實(shí)柯博士還有第三個特點(diǎn)，那跟他的博士身份有關(guān)。他頭一次在教室亮相時，我把他介紹給大家：“這位是柯博士”。那幫本科生聽了馬上“噢”聲一片，神情中添了一抹肅然起敬的意思。誰知柯博士雙手亂搖：“不對不對，不是真正的博士，是ABD”。
“ABD？你是說All But Dissertation？”有同學(xué)追問道。原來這ABD即是完成了博士的所有課程，但沒有寫博士論文，距獲得博士學(xué)位“萬事俱備，只欠論文”了。一步之遙，多可惜啊，我替這位準(zhǔn)博士扼腕不已。
“我也是這所大學(xué)畢業(yè)的，比你們早30多年”，柯博士接著說，“我們是校友啊，我的中文程度不行，很不行……”。當(dāng)時我以為他是一味謙虛，哪知事實(shí)證明，柯博士的中文程度，是真的不怎么樣。雖然不怎么樣，但他倒很是用功，每次上課前，一定跑到辦公室來要求輔導(dǎo)，從上課內(nèi)容到回家作業(yè)，他總有問不完的問題。
期中考試那次，柯博士缺席。他給系辦公室留了言，請系里代為請病假。系主任向我轉(zhuǎn)言時，笑著說，柯博士是旁聽生，對旁聽生要求不必那么嚴(yán)，作業(yè)和考試隨他們做不做，期終也不用給成績的。我當(dāng)下就想，既是如此，那柯博士八成是理直氣壯逃避考試吧。
哪知到了下一次上課，柯博士來是來了，卻一臉病容，說是上周感冒發(fā)燒很嚴(yán)重。我聽得心生慚愧，便主動走過去給他講解期中考試的卷子。病了的柯博士還是灑著香水，不過沒以前的濃。剛走近，我就大大地打了個噴嚏。
“阿嚏”，我叫了起來，“古姿！你這回用的是古姿香水，我對它里頭的薰衣草過敏”，我的聲音中充滿了模仿福爾摩斯破案后的喜悅。
簽證官的馬尾巴
第一次在課堂上見到羅伯特時，心里“咯噔”了一下，嚇的！然后居然有淡淡的惱怒涌上心頭，隨之清醒過來，嗨！我這記的是什么一表三千里的隔夜仇呀，簡直莫名其妙嘛。
羅伯特長得實(shí)在太像那年我在上海美領(lǐng)館碰到的那位簽證官了，大胡子，長發(fā)在腦后扎成馬尾巴。據(jù)說想從“大胡子”簽證官手里簽出來，先得揭一層皮。排隊(duì)等簽證的人們急功近利地當(dāng)場信起了上帝，一個勁地默禱，千萬別犯在這家伙手里，否則又白跑一趟了。那會兒我年輕氣盛，不信邪，結(jié)果輪到我時偏就被叫到了“大胡子”的窗口，兩次，都栽了，害我脆弱的心靈備受創(chuàng)傷。
其實(shí)我們班的這位“大胡子”脾氣還特好，別看他人高馬大的，說話卻細(xì)聲細(xì)氣，像個大姑娘。課間休息時也總跟大家有說有笑，絮絮叨叨的，什么都聊。什么感恩節(jié)那天下大雨?duì)敔斈棠膛麻_車不安全所以沒去他家吃火雞大餐他為此有點(diǎn)難過啦，什么他能做出好吃的(焦糖布丁)入口即化、里頭的紅莓果醬如何爽口啦……
見我對這種甜點(diǎn)有興趣，就馬上將詳細(xì)做法步驟一一告知，最后強(qiáng)調(diào)，一點(diǎn)都不難，無論如何我該試上一試。
羅伯特就讀外交系，理想是成為一名外交官，如果幾年后他出現(xiàn)在上海美領(lǐng)館的簽證窗口后面，我是一點(diǎn)都不會吃驚的。這不，最近羅伯特在為他的大胡子和長頭發(fā)心煩呢，因?yàn)橄聦W(xué)期他想去面試當(dāng)實(shí)習(xí)生，可政府部門對工作人員的儀表有要求。
“不會吧？光知道有些金融公司不許員工在裸露部位刺青，倒沒聽說過政府部門不許留胡子和長發(fā)呀”，我覺得有些難以置信。
“真的真的”，幾個同學(xué)同時回答我，“長頭發(fā)是肯定不行的，大胡子也得修剪掉，畢竟是政府部門，又不是去當(dāng)搖滾歌手、前衛(wèi)畫家或野獸派詩人……”
大胡子倒也就罷了，可那頭長發(fā)，已經(jīng)留了三年半了，羅伯特十分不舍。
“對了，你怎么想到留長發(fā)的？”我問羅伯特。
“懶！”羅伯特給了我一個簡潔版回答。
“不可能！”班里的女生們不干了，“每天除了梳長發(fā)，你還得整理大胡子吧，不是更麻煩嗎？”
“好吧，其實(shí)是……”，羅伯特只能另給出復(fù)雜版說法，“那次我去夏令營，錯過了正常理發(fā)的時間，照一下鏡子，覺得挺好的，比較成熟，所以干脆把胡子也留長了，就成了現(xiàn)在的樣子。哎，你們想不想看我沒留長發(fā)前的樣子？”
羅伯特打開手提電腦，到他高中母校的網(wǎng)站上，三搜兩查地找出幾張畢業(yè)典禮照片，哈！穿著西裝的毛頭小伙子，稚氣未脫，一點(diǎn)都不像那個招人嫌的簽證官嘛，跟眼前的大胡子馬尾巴根本對不上號。
“反正早晚要剪，不如早剪早了”，戴維一點(diǎn)都不顧羅伯特心痛的表情，繼續(xù)進(jìn)言道：“聽說頭發(fā)挺值錢的，你這個馬尾巴，八成能賣個好價錢?！?/p>
戴維這個小財(cái)迷！不過我也聽說了，紐約城東村、蘇活區(qū)一帶的美發(fā)工作室，有不少是專替顧客設(shè)計(jì)個性化假發(fā)的，因在美國收購太貴，所以專從中國等地進(jìn)口頭發(fā)。
“噢，我可不賣頭發(fā)，我要把馬尾巴捐出去”，羅伯特連連搖頭，“那些癌癥病人化療后需要發(fā)套，所以很多慈善機(jī)構(gòu)都接受頭發(fā)捐贈?！蓖Ａ艘幌拢_伯特冷不丁琢磨著我的長發(fā)說：“老師你哪天要捐頭發(fā)告訴我啊，我可以給你慈善機(jī)構(gòu)的聯(lián)系方式?！?/p>
這個這個……我目前尚無落發(fā)的愿望啊，我趕緊摸一下自己的長發(fā)——還在，嘿嘿——并退開幾步，離羅伯特遠(yuǎn)了些，然后心有余悸地說：“咱們還是繼續(xù)上課吧”。
下了課，走在最后的戴維路過我身旁時悄悄關(guān)照：“老師你可千萬別上羅伯特的當(dāng)，那種焦糖布丁，一不小心就成焦炭布丁了，試都不用試?！?/p>
“待會兒見，寶貝”
長的是人生，短的是……假期！
春季學(xué)期開學(xué)第一天，發(fā)現(xiàn)報刊閱讀課的教室改地兒了，從原來的三樓搬到了二樓。忍不住在心里叫了聲好，以后再遇上雨雪霏霏塞車遲到八百里狂奔啥的，至少可以少爬一層樓梯，早點(diǎn)兒從喘息加慚愧中緩過勁來。
第二個變化是凱蒂沒有選報刊閱讀課II，她的學(xué)分修得差不多，忙著去當(dāng)實(shí)習(xí)生了。新來的一個學(xué)生叫伊蓮，就是上學(xué)期末來旁聽過一堂課的中學(xué)英語老師。那次我從系辦公室門口走過，聽見兩個中國人在里頭聊天聊得熱絡(luò)，其中一個是我們頭兒，另一個……轉(zhuǎn)過身來卻是位美國女士，中文說得跟《八九點(diǎn)鐘的太陽》的那位卡瑪似的，讓人折服。
伊蓮在臺灣學(xué)的中文，又去北京教過一年英語，現(xiàn)在她任教的那所中學(xué)可能會增設(shè)中文課程并讓她來教，所以她就先跑來充電了。伊蓮的聽說絕對過關(guān)，讀寫卻還差了一截。讓她寫中文名字，結(jié)果“伊”字錯了一半，“蓮”字怎么也想不起來了。
伊蓮生就一付好脾氣，下半節(jié)課我們讀一篇報道時問到她有什么生詞需要解釋，她邊自個兒查字典邊溫柔地回答：“不好意思問啦”，令我當(dāng)場絕倒。
因?yàn)閯傔^完寒假，所以起先幾分鐘大家互致問候?！凹倨谶^得怎么樣？”我寒喧道?！昂脴O了！”眾作興奮狀。
一位朋友送了我一堆精巧的迷你便攜日歷，裝衣服口袋里幾乎不占地方。我就在黑板上隨手寫了幾個上學(xué)期最末一課用到的單詞，叫大家認(rèn)讀，每人讀一個，讀出來的就拿一本小日歷當(dāng)獎品。送分題，沒有比這更簡單的了吧。結(jié)果你猜怎么著？他們努力回憶了又回憶，卻頂多只能讀出半個單詞，譬如，我寫了個“秘書”，羅伯特就念“什么書”；我又寫了個“文憑”，佩姬很來情緒：“文……文——什么”；我再寫個“趨之若鶩”，這回是凱文搶著讀了：“什么——之——什么——什么”……老天！我當(dāng)下就說：看來這個寒假，你們倒真的過得“好極了”哈。
一陣訕笑后，戴維想起了什么似的開始反擊：“老師，你說過學(xué)好中文的最有效辦法是去中國旅行?！?/p>
“對啊”，我不知有詐。
“那你去墨西哥旅行學(xué)會多少西班牙語單詞呀？” 戴維乘勝追擊。
噢，原來跟這兒下套等著我呢。不過這可難不倒我，以為我是法語不靈光的新任聯(lián)合國秘書長潘基文啊，呵呵。于是頭一揚(yáng)張嘴就甩出了一串西班牙文：從1、2、3、4、5……到“這個多少錢(Cuánto cuesta esto)?”“太貴了(Es demasiado caro)!”再到“你好(Hola)”、“非常感謝(Muchas gracias)”、“不客氣(De nada)”、“你叫什么名字(Cómo te llamas)?”“祝你好運(yùn)(Buena suerte)!”……趁機(jī)把我還沒來得及忘記的有限西語炫耀了個遍。
當(dāng)然，臨了我也沒忘來上一句“Hasta la Vista，Baby(待會兒見，寶貝)！”同學(xué)們居然半秒都沒耽擱就想起這是《終結(jié)者2》中T-800的一句名言，于是一齊學(xué)著影片結(jié)尾阿諾·施瓦辛格舉槍射殺T1000的樣子，對著我這個“壞蛋終結(jié)者”說：“砰！”
跳樓大減價
快過中國新年了，系里有個慣例，每個班得出一個節(jié)目，中文的，趕在除夕之前湊一臺戲。這事兒上學(xué)期末就聽說了，當(dāng)時心想，還早嘛，急什么，回頭躺在加勒比海邊、曬著太陽吹著海風(fēng)時給他們隨手編個短劇不就結(jié)了？一轉(zhuǎn)身我就專心致志度假去了，卻把編節(jié)目的事忘了個一干二凈。
開學(xué)頭一天上課，就有學(xué)生提醒道：這回咱們班整個什么迎春節(jié)目？
什么……節(jié)目？這個這個，我比大家還沒譜??！你想，這些學(xué)生今年夏天就本科畢業(yè)了，前面三年年年上臺表演，怎么著也算是有經(jīng)驗(yàn)的演藝人員了吧，不比我新來乍到，哪拎得清這節(jié)目得咋整呀。不過大致線索我倒有一條，于是就說，我們這門課是報刊閱讀，所以還是準(zhǔn)備個跟報紙搭點(diǎn)兒邊的節(jié)目吧。你們想往簡單省時省力方向整呢，還是要像模像樣地跟別的班比拼？
“越簡單越好！”同學(xué)們的回答與我心有戚戚焉。
“那好，咱們到時就來個小組合唱吧，《賣報歌》，”既簡單又跟報紙有關(guān)系，還純中文的呢，哈哈！我暗暗對自己佩服得五體投地，這么絕妙的主意怎么就被我想到了呢？真是天縱英明呀！
“《賣報歌》？怎么唱的？能不能給我們演示一下？”
“這個容易，聽著……咳咳……啦啦啦……啦啦啦，我是賣報的小行家，不等天明去賣報，一面走，一面叫，今天的新聞?wù)嬲茫邆€銅板就買兩份報……”。等我哼完頭一段，教室里靜極了，同學(xué)們面面相覷，最后，佩姬嘟噥了一句：“這歌，會不會太孩子氣了？”
“就是啊，是兒童歌曲吧？”“什么年代的？很久以前？”“光合唱這么一首，有點(diǎn)混不過去耶”……佩姬才一開頭，教室里立刻炸開了窩，嚷嚷的盡是不滿之聲。
嗨！剛不是說越簡單越好嗎？這么快就反悔啦？好像我專愛拿中華民族的經(jīng)典老歌坑人似的，可見是好人難為。
我決定放手發(fā)動群眾……斗群眾。
“那我們可以加些場景，比如說，讓一個同學(xué)手舉一捆報紙出場……”，我邊說邊朝高個子戴維望過去。戴維被我盯得發(fā)虛，不由自主站了起來，“你是說讓我演賣報的？那他們呢？”
“他們買報呀。你得想辦法讓他們?nèi)巳速I你一份報，最后大家手捧報紙齊唱《賣報歌》如何？”我突然發(fā)現(xiàn)自己對這首《賣報歌》著實(shí)鐘情，呵呵。
“不能一上來就買報紙，我們先假裝發(fā)音不準(zhǔn)把‘報紙’念成‘包子’，讓戴維賣包子給我們吃”，佩姬的中文著實(shí)很靈，她好像存心沒想讓戴維過好日子。
“賣完‘包子’還不行”，伊蓮邊翻字典邊插話，“哈！我又找到了一個讀音相近的詞兒——刨子，我們得讓戴維再賣一回‘刨子’?！?/p>
賣完刨子，戴維終于可以吆喝賣報紙了：“一塊錢，一塊錢”，他從我的講臺上拿走幾份報紙作道具。
“太貴了太貴了”，其他同學(xué)緊跟著一陣起哄。
“一塊錢兩份啦”，戴維見勢降價。
“還是不劃算，不劃算”，羅伯特繼續(xù)抬杠。
“買二送一……”，戴維停頓了一下，求援道：“中文里還怎么促銷來著？”
“走過路過不要錯過。不比不知道，一比嚇一跳。吐血大拍賣嘍！跳樓大減價嘿！”我張口就是一串小販語錄，把報童震得一楞一楞的?！皩α?，‘買二送一’前面可以加上‘跳樓價、大減價’以壯聲勢”。
戴維喜得跳了起來：“跳樓價、大減價，買二送一嘍?！边@下顧客們再無異議，終于掏出錢來人手一份。
然后就聽佩姬大叫一聲：“不對呀，這是前天的報紙，不是新聞是舊聞！我們上當(dāng)啦！”
“要不能那么便宜嗎？”戴維笑得一臉得意。
“中國制造”和作為道具的包子
這節(jié)課讀了一則《經(jīng)濟(jì)日報》駐東京記者的報道，說“中國制造”的產(chǎn)品已進(jìn)入日本千家萬戶。文章還舉了若干例子，比如說紹興酒請日本酒商“寶酒造”作代理商，結(jié)果紅遍日本各地。而烏龍茶在日本“三得利”公司的代理下也如火如荼，大有壓倒日本茶之勢?？傊侨缃竦摹爸袊圃臁鄙唐焚|(zhì)優(yōu)聲譽(yù)佳，是顧客的首選。
這篇課文后面留了不少思考題，其中一個是這樣問的：“你買過中國商品嗎？你對中國制造的商品評價怎么樣？”這個問題正是我想問學(xué)生的，雖然隱隱覺得答案不會太讓人來情緒。
果然，同學(xué)們的口無遮攔令我目瞪口呆。
“中國制造不好，我不買”，孔明回答得簡短干脆，但殺傷力極強(qiáng)。
凱文接著說：“我爸爸媽媽不喜歡中國制造，我倒無所謂?！?/p>
“你爸爸媽媽為什么不喜歡中國制造？”我追問著，渾然不知自己正捅馬蜂窩呢。
“爸爸媽媽說，吃的東西，中國制造特別靠不住，有時候會有毒……”，凱文很誠實(shí)地照搬著父母語錄。他的發(fā)言還沒完，佩姬就接過了話碴兒：“是真的。去年我奶奶說在報紙上看到消息，‘珍珠奶茶’里用的‘珍珠’，如果是從大陸進(jìn)口的，有毒。我不相信，但是那時系里帶我們?nèi)⒂^紐約的唐人街，我和凱蒂，還有艾米莉每人買了一杯那兒的珍珠奶茶，結(jié)果我們喝了以后全都病了……”
戴維忙不迭跳出來作證：“佩姬沒有說謊，那次我和她們在一起，我不愛喝珍珠奶茶，所以沒買，所以我沒事，但她們都有事兒?！?/p>
東亞系每年要帶學(xué)中文的學(xué)生參觀一回中國城，這事我倒知道。不過，我也常喝珍珠奶茶啊，怎么我從來沒出過事？“你們喝珍珠奶茶喝出毛病是去年什么時候的事？”我有些不解。
“是……是去年二月份”，佩姬回憶道并接著說：“不過現(xiàn)在沒問題了，我前天剛喝過一杯，沒吐也沒胃痛。奶奶說，中國制造，一定要看是大陸制造還是臺灣制造，吃的東西臺灣制造的安全一些?！编?！這位奶奶，還真是……道理一套一套的。
我有些沮喪。
這時，輪到羅伯特了，他說：“我很喜歡中國制造，很便宜，質(zhì)量沒問題，比如我常常買鍵盤，都是中國制造的，很劃算。吃的東西我不知道，因?yàn)槲液苌俪灾袊称贰薄Ａ_伯特的話多少讓垂頭喪氣的我得著了些安慰。
“吃的東西不買中國制造，以防萬一。用的東西如果是大件也不買中國制造，太冒險。用的東西如果是幾塊錢的小東西，一定買中國制造，反正便宜?！贝骶S的總結(jié)性發(fā)言無疑又給了我當(dāng)頭一棒。
“我覺得中國制造的商品質(zhì)量比以前提高了很多，2000年以前質(zhì)量不行，那是因?yàn)闄C(jī)器不行，現(xiàn)在不同了”，說這話的學(xué)生叫李小龍，今晚來旁聽一堂課。他剛一介紹自己的名字，教室里的男女同學(xué)就各擺了個功夫動作準(zhǔn)備跟他PK。李小龍?jiān)谏虾Ｗ×撕脦啄?，自覺比較有發(fā)言權(quán)：“有些中國制造的東西，比如鞋子，如果是賣到海外，那質(zhì)量就不錯，如果是內(nèi)銷，就會差一些”，李小龍補(bǔ)充道，“在美國買到的中國制造，其實(shí)都不錯的啦。”
課間休息時，我們繼續(xù)討論上回的“賣報歌”。
“老師，到時你能不能帶一籠真的包子來給我們當(dāng)?shù)谰?？?凱文問我，“我知道一首歌叫《叉燒包》，蓮蓉包豬肉包玉薯包豆沙包……上海包廣東包……生煎饅頭菜肉包……”凱文的歌唱得大家口水直流。
“對啊，當(dāng)完道具我們就把包子吃掉”，佩姬一聽有好吃的就來了精神，“帶豆沙包！豆沙包最好吃了！”
“沒問題，我會帶一籠豆沙包來的”，我痛快地答應(yīng)著，“可是，可是……這些包子里的豆沙餡兒……可都是中國制造的呀?！?/p>
“當(dāng)然選上?！?/p>
“柯博士今天怎么沒來？”課上到一半時，凱文想念起柯博士來了。
那天正好是馬丁·路德金日，所以我?guī)缀蹙鸵摽诙稹八^節(jié)去了吧”，突然覺得這說法有點(diǎn)政治不正確，結(jié)果話到舌尖又硬生生給吞了回去。
私立學(xué)校就這點(diǎn)不討人喜歡，什么“總統(tǒng)節(jié)”、“哥倫布日”、“耶穌受難日”……有一個算一個，都得照常上課。哪像公立學(xué)校，享受政府機(jī)關(guān)、開明私人企業(yè)的待遇，有什么節(jié)過什么節(jié)，反正見節(jié)日就放假，別提多滋潤了。搞得我每到這種透著不公平味道的節(jié)日，都只能不情不愿地跑去上課還不敢隨便羨慕柯博士的瀟灑。你想，這柯博士雖是班里唯一的黑人兄弟，但馬丁·路德金日卻不是專為黑人設(shè)的。所以對柯博士的特別優(yōu)待其實(shí)就是對他的變相歧視，過猶不及嘛。
得，一視同仁，下回一定得質(zhì)詢一下柯博士今晚缺課的原因。
上課之前伊蓮匆匆跑來找我，剛開口就滿臉通紅的：“老師，你這課太難了，我想我上不了?！?/p>
“噢，那你還不趕緊去退？明天可是最后一天撤課不扣錢的日子”，我提醒伊蓮。
學(xué)校對開班人數(shù)有規(guī)定，而且一年比一年嚴(yán)格。聽說這學(xué)期東亞系有幾門課因?yàn)樯险n學(xué)生不夠數(shù)，所以愣是沒讓開。按說我這門報刊閱讀課得滿15人才能設(shè)帳授徒，但不開的話高年級學(xué)生就沒課選了，系里據(jù)此跟校方力爭，結(jié)果11個學(xué)生也湊和著開了張。既然已經(jīng)開起來了，當(dāng)然斷無撤課的理兒。不過我還是力勸了伊蓮一句：“你再聽一次吧，沒準(zhǔn)兒會改主意呢”。伊蓮是個好學(xué)生，她要能留下那就最好了。
相比之下，新來的李小龍倒很有一套，上課積極發(fā)言，下了課給大家講上海見聞，結(jié)果在短時間內(nèi)就成了班里最有號召力的學(xué)生。
同學(xué)們都抱怨課本內(nèi)容太難，這學(xué)期我就從善如流地作了些改革，比如說，書上這一章有兩篇報道，一篇是講廣州打工仔的，另一篇報道了上海兒童成長發(fā)展的達(dá)標(biāo)情況，我就讓他們投票表決，選出一篇難度合適的作為下次課的內(nèi)容，落選那篇跳過不講。這時候只見李小龍站起來振臂高呼：“當(dāng)然選上海，上海太可愛了，我愛上海！”可以想見，那些本欲投廣州一票的，讓他這么一忽悠，全改奔了上海那可愛的懷抱。
下課時，我看見羅伯特把自己的課本借給了李小龍，李小龍初來乍到，還沒買書，翻了一通后大概覺得不是太值得買，干脆去把有關(guān)章節(jié)復(fù)印復(fù)印算了，還省點(diǎn)錢呢。也是，美國的教科書貴得能讓窮學(xué)生不寒而栗，去圖書館借書、買用過的舊書、借同學(xué)的書來復(fù)印、幾個人合用一本或找上一屆的借課本用……當(dāng)初誰不是這么對付著過來的啊！
“我們只知道‘老婆’！”
“老師，這是什么詞？” 想不到好幾個學(xué)生問了同樣的問題。
“‘妻子’呀，就是wife，難道你們連這個也沒學(xué)過？”我被他們的小兒科問題折磨得有點(diǎn)不知所措。
“我們只知道‘老婆’！”凱文理直氣壯地回答，好像wife天經(jīng)地意就是“老婆”，“妻子”只能靠邊站了。
“那‘太太’呢？”我不死心。
“嗯，好像聽過……噢，大概學(xué)過的吧，‘太太’也是‘老婆’，對不對？”凱文這回終于開竅了。
唉！祖國的語言真是太博大精深了，同一個詞，書面語、口語、俚俗語、白話、文言、尊稱、謙稱……夠同學(xué)們撲騰的。我要是順嘴把夫人、拙荊、執(zhí)帚、賤內(nèi)、糟糠、娘子、內(nèi)子、渾家、愛人、婆姨、堂客、媳婦、老伴、那口子、孩他娘、伢他媽、家里的、屋里頭的、焐被窩的，暖腳的……等“妻子”的別稱甩過去一串，那非把大家整暈了不可。要是我再一不小心把“老婆”的變格，什么“妾”、“姨太太”、“小老婆”、“小蜜”、“二奶”、“情人”、“外遇”啥的說出來，保管下節(jié)課就有一半人要逃學(xué)了。
上次同學(xué)們在李小龍的倡導(dǎo)下當(dāng)了回?zé)嵫嗄?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們?nèi)蓖ㄟ^的“上海兒童成長發(fā)展的達(dá)標(biāo)情況”技術(shù)含量極高，越讀越不可愛，很有些上當(dāng)受騙的感覺。這不，這回我干脆另找了篇《法國爸爸和他的31個中國孩子》取代課本內(nèi)容。上面那個妻子老婆的問題，就是從這里來的。唔，篇幅合適，生詞不太多，內(nèi)容比較有趣，還帶三張圖片……這下總該賓主盡歡了吧。
“哇！31個孩子！”果然，剛讀了個標(biāo)題，教室里的驚呼聲就響成了一片。
再往下讀，發(fā)現(xiàn)原來是法國人吉勇和他的妻子李香梅在距北京1小時車程的河北廊坊開辦“濟(jì)慈之家”，救助中國盲童孤兒的故事。里頭說到孩子們在濟(jì)慈之家學(xué)電腦操作、學(xué)鋼琴調(diào)律、學(xué)做法式菜等等，過得很是快樂，甚至有孩子邊在電腦上打字邊開玩笑說：“我們可是真正的‘盲打’！”
“‘盲打’是盲人打字嗎？為什么說是‘真正的’？有假的‘盲打’嗎？”哈！原來他們誰也不知道“盲打”在這兒的雙關(guān)意，連一向見多識廣的李小龍也滿是疑惑。這下可輪到我顯擺了！
解決了盲打問題，我們終于討論到慈善家和慈善業(yè)了。我知道這又是只燙手山芋，要是待會兒扯到中國的慈善業(yè)，那我就等著代表中國人民挨批吧。
戴維第一個發(fā)言，從世界首富比爾·蓋茨講到U2樂隊(duì)主唱波諾，把出色的慈善家們表揚(yáng)了一遍，同時強(qiáng)調(diào)行善的方法可以靈活多樣，自己雖然沒錢，但常去福利院做義工，奉獻(xiàn)寶貴的時間和精力。戴維剛說完，佩姬連忙補(bǔ)充，美國的慈善業(yè)已經(jīng)系統(tǒng)化制度化了，大學(xué)生按規(guī)定第一學(xué)期要做滿10小時義工，“我去社區(qū)活動中心教老人和小孩子電腦，疊別人捐來的衣服……其實(shí)都不止10小時的?！?/p>
這時柯博士也說：“窮人很多啊，有時光靠政府幫忙不夠的，所以慈善業(yè)很重要，我很高興美國有好的慈善傳統(tǒng)。”
“中國人的慈善意識不行”，李小龍剛一開口，我就知道，表揚(yáng)完美國慈善業(yè)就該批中國的了。果然，李小龍接著說：“我在中國的農(nóng)村親眼看見過，他們不給殘障孩子治病，主要是中國的醫(yī)療保健不好，看病太貴了，農(nóng)民沒有錢，殘障孩子被他們拿來當(dāng)乞討的工具?！?/p>
“真的？”孔明問。
“真的！不過有時候是假裝的，有人把孩子化妝成殘疾的樣子，這樣容易討到錢?；疖囌臼裁吹牡胤阶疃嗔恕保?李小龍說起來簡直就沒完沒了，“不過也有一個好處，就是兩個人談戀愛時，如果有殘障孩子來乞討，男的給了錢，他的女朋友會覺得他心地善良?！?/p>
呵呵呵，這下同學(xué)們個個笑出了聲，覺得這招高。
“不過美國也有這種火車站討錢的把戲”，佩姬倒很客觀，“有一次我和姐姐在紐約賓州火車站碰到一個黑人，對我們說，別怕別怕，不要因?yàn)樗呛谌司秃ε赂f話，他丟了錢包，買不起回家的車票，還一指不遠(yuǎn)處說，那是他三個孩子，就等著湊錢回家了……我們給了他錢，過了兩個月，我姐姐又從賓州火車站經(jīng)過，又遇到那個黑人，還有不遠(yuǎn)處的三個孩子，又討錢，又說是丟了錢包……”
嘿嘿嘿，佩姬的故事居然也讓大家聽得樂呵呵，一副明兒就去賓州火車站看個究竟的表情。
這時羅伯特提問道：“中國有孔子，孔子講仁，提倡愛別人，為什么中國反而沒有很好的慈善精神呢？”
我還沒開腔呢，李小龍搶著回答，“因?yàn)榻?jīng)過了文化大革命?。≈袊F人多，他們先要保證自己活下去，先要愛自己，才能愛別人”，接著李小龍又下了個石破天驚的斷論，“35歲以上的中國人，慈善意識都不行，因?yàn)閺男「F慣了，等他們不再受窮的時候，他們已經(jīng)習(xí)慣了愛自己而不愛別人?！?/p>
這這這，會不會太武斷了，就像大家只知“老婆”不知“妻子”一樣？
榮譽(yù)生的洗手間鑰匙
結(jié)果伊蓮留了下來，走的是孔明。
圣誕節(jié)期間孔明真的跟他的印度裔未婚妻結(jié)了婚，開學(xué)時大家都注意到他手上添了枚漂亮的結(jié)婚戒指。都說印度女孩出閣時嫁妝豐厚，黃金論公斤算。我很想從孔明臉上看出些暴富的跡象，但瞧了半天，卻似乎看出了“家累”兩字。孔明明顯胖了許多，胡子拉碴的，頭上箍了頂軍帽，本來就不咋樣的中文水平更是急劇下降，頭一節(jié)課聽下來如墮云里霧里，問我下回課前能不能給他單獨(dú)輔導(dǎo)，等兩節(jié)課聽完，卻是一付徹底心死、即時退課的表情了。
伊蓮正好相反，主動找到我說：“這課很有用，我有提高，每次不同的主題，你把這個主題的相關(guān)單詞都列出來了，我缺的正是這個。”見我用眼神表示出驚奇，伊蓮又補(bǔ)了一句：“第一次上課我不適應(yīng)，因?yàn)槲液脦啄隂]碰中文字了，聽和說還有印象，寫跟讀就不行了，現(xiàn)在正在一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)……”
這堂課正好學(xué)到一個術(shù)語——“九年制義務(wù)教育”，同學(xué)們不明白，七嘴八舌嚷了起來：“不是十二年義務(wù)教育嗎？怎么少了三年？”“真的免費(fèi)嗎？不是說中國很多小孩沒錢上學(xué)所以才會有‘希望工程’的？”
哎！從幼兒園到十二年級義務(wù)教育的是美國，中國現(xiàn)在還是九年制義務(wù)教育，小學(xué)六年、初級中學(xué)三年共計(jì)九年。九年制義務(wù)教育是寫進(jìn)中華人民共和國憲法和《中華人民共和國義務(wù)教育法》中的，所以免收學(xué)費(fèi)理論上當(dāng)然是真的，不過……九年制義務(wù)教育學(xué)校仍要收取書本費(fèi)、雜費(fèi)、信息費(fèi)(比如使用電腦)等費(fèi)用。有些貧困家庭之所以不送孩子去上學(xué)，除了出不起雜費(fèi)外，大概還想著要靠不上學(xué)的孩子掙點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用。聽說北京正力爭到2010年實(shí)現(xiàn)十二年制義務(wù)教育……
我絮絮叨叨回答了一大串，最后說：“中國正在進(jìn)步，教育也會變得更好的，說說美國吧。”說到美國的義務(wù)教育，最有發(fā)言權(quán)的當(dāng)然是伊蓮，眼下伊蓮正經(jīng)在一所中學(xué)當(dāng)著老師呢。
“其實(shí)不是每個中學(xué)生都能堅(jiān)持到畢業(yè)的。按規(guī)定美國公民16歲以后就可以不上學(xué)了，結(jié)果有些對學(xué)習(xí)深惡痛絕的學(xué)生，還差半年就高中畢業(yè)時，剛好滿16歲了，你們猜怎么樣？開完生日舞會第二天就退學(xué)了，很讓人心痛??！” 伊蓮的話讓我相當(dāng)震驚，只聽她接著說，“我常常勸他們，再堅(jiān)持一下嘛，以后你會發(fā)現(xiàn)中學(xué)文憑還是有用的。但是學(xué)生卻回答，看看中途輟學(xué)的比爾·蓋茨吧，人家不也成世界首富啦？我說可你并不是比爾·蓋茨，而且比爾·蓋茨輟的是大學(xué)不是中學(xué)?！?/p>
“那這些學(xué)生退了學(xué)干什么呢？”我很不理解。
“去麥當(dāng)勞、漢堡王、溫蒂……打工呀”，伊蓮回答，“不過很多學(xué)生干了一陣就來找我說后悔了，工作辛苦、工資低，也沒什么前途。”
“那他們怎么辦？”我承認(rèn)我有點(diǎn)兒杞人憂天。
“他們可以考GED(General Educational Development Tests，普通教育發(fā)展測驗(yàn))的”，這回是凱文搶著作答，“我就有一個同學(xué)高中沒畢業(yè)退了學(xué)，后來又回去考GED，閱讀、寫作、數(shù)學(xué)、社會科學(xué)和自然科學(xué)，一共考5門，通過考試后可以拿張文憑，跟一般的高中畢業(yè)證書沒什么不同?！?/p>
原來是這樣，政府倒替回頭浪子們想得挺周到?！安贿^，怎么會有人好好的高中不讀完就退學(xué)……”我自言自語，怎么也理解不了。
這時戴維說，“新州的中學(xué)畢業(yè)率算是很高的了，我聽說其他州更不堪，中學(xué)不畢業(yè)率差不多是30%，全美平均大約24%?！?/p>
“有那么糟嗎？不是說不讓一個孩子落后嗎？” 聽?wèi)T了華裔孩子如何如何有出息的我始終沒從震驚中恢復(fù)過來。
“嗨，不讓一個孩子落后的意思，其實(shí)就是考試、考試、考試！每兩年測試四年級和八年級的語文、數(shù)學(xué)，有時也抽測十二年級的”，伊蓮顯然對這條從2003年開始實(shí)行的法規(guī)很有意見。
“我覺得還是錢的問題”，佩姬也來加入討論，“像加州有些地方的學(xué)校，水平很差，五年級的學(xué)生還不會讀，就是因?yàn)榧又菡豢辖o學(xué)校多撥錢?！?/p>
“怎么可能？你說的是加州嗎？”說到加州，我心里馬上閃過硅谷、斯坦福大學(xué)這一類字眼。
“怎么不可能？我姐姐去加州一個教育機(jī)構(gòu)服務(wù)了一年，他們要培訓(xùn)的是護(hù)士，可那些學(xué)生甚至不知道什么是毫升、毫克……，你想他們以后要給病人打針、輸血的，那不是性命攸關(guān)嗎？” 佩姬接著爭辯。
“加州有的地方就是這樣的”，顯然羅伯特站在佩姬一邊，“我的朋友從加州來，他說他在中學(xué)上的是榮譽(yù)班，他們班有特別洗手間的鑰匙。”
“真的假的？榮譽(yù)生上榮譽(yù)洗手間？這樣對普通學(xué)生不是一種歧視嗎？”我問。
“因?yàn)槠胀ò嗟南词珠g里，站滿了毒品零售商”，羅伯特揭密道。
如果·愛
“這個戴維，怎么回事嘛，這不是存心拆臺！”我等得氣急敗壞，抓住佩姬說：“你給戴維手機(jī)打電話，叫他馬上過來?！?/p>
一轉(zhuǎn)眼中國新年就要到了，前面忙著上課，那個滑稽小品根本就沒練兩回，別說臺詞背不出，就算拿著劇本照念，同學(xué)們的“賣報歌”也“唱”得夠嗆。前幾天接到學(xué)生俱樂部“亞洲研究”主席簡的一封信，問我要背景音樂的CD，還要劇本的英文翻譯，說到時要打中英文字幕，免得中文程度不高的觀眾看不懂節(jié)目。臨了又說，等我們上課時，她要跟舞臺經(jīng)理一起到教室來，看大家排練，以便掐算整個節(jié)目的長度和播放背景音樂的時機(jī)。結(jié)果誰都來了，連報紙、蒸籠、包子、刨子等一干道具都統(tǒng)統(tǒng)到位，卻惟獨(dú)缺了主要演員戴維。
“我下午在學(xué)校里碰到戴維了，提醒他晚上一定要來的”，佩姬一邊打電話一邊說，“他手機(jī)沒開哎?！?/p>
戴維這個“老油條”！我可是事先給大家發(fā)過郵件提醒來著的，平時就數(shù)他缺課最多，這回，哼，等著我給他期末成績降等級吧。
這時簡插話道：“戴維這幾天可成了全校新聞人物了，他有一個星期走不了路，這兩天倒是能走了，但還不利索。”
“怎么回事？”我趕緊追問。八卦消息誰不愛聽呀？
“戴維坐在宿舍的椅子上伸手取東西，結(jié)果錯了筋，挺嚴(yán)重的，好幾天都動彈不了”，回答我的是凱文，“老師你聽說過電話嗎？就是傳話游戲，一句話從第一個人傳到最后一個人時已經(jīng)完全走樣。戴維就是這情形，傳到最后全校都知道他滑雪摔成粉碎性骨折，已送醫(yī)院急救……”
“對呀，結(jié)果我和凱蒂抱著試試看的心情給戴維打慰問電話，哪知這小子卻好好地在宿舍休養(yǎng)呢”，佩姬搶過了話頭，“而且他還陰陽怪氣地說，噢，我快要死啦，拜托給我送點(diǎn)好吃的來……”
大家笑作一團(tuán)。
“戴維最出名的語錄還不是這一句”，簡幫著回憶，“去年情人節(jié)，文化課老師問我們要找什么樣的對象，輪到戴維時，老師問他是不是要找個漂亮女孩作女朋友，猜戴維怎么回答？”簡剛停頓了一下，結(jié)果其他人齊聲說出了戴氏名言：“如果你真愛她，她又怎么可能不漂亮呢？”
哦，難怪這些人拼命護(hù)著戴維！不就是“情人眼里出西施”的戴維版嗎？我心想。
“當(dāng)場把老師和同學(xué)們感動得呀，特別是凱蒂，追著戴維問，能不能把那句話重復(fù)一遍，她要記下來，回頭拿著這個教育男朋友去?！焙喗K于逮著機(jī)會把話說完了。
“所以老師你別擔(dān)心，戴維就是這樣的人，回頭我們找他去，反正最后還有一次現(xiàn)場彩排的，表演時絕對誤不了事，不會給你丟人的”，佩姬試圖給我吃定心丸。
過了兩天正式中國新年慶典了，整臺戲全由東亞系學(xué)生操辦。六位主持人上臺一亮相，我就心下大定，因?yàn)榱恢械奈逦?，是我的學(xué)生。搞了半天，我正教著東亞系中文水平最高的學(xué)生呢。
主持人先領(lǐng)著全場觀眾認(rèn)讀漢字的“報紙”、“包子”和“刨子”，然后我們班的小品上場。戴維這個“情人眼里出西施”小子臨場發(fā)揮出色，一大疊上個星期的《多維時報》、《人民日報(海外版)》、《新州周報》……順利售出，當(dāng)然，還包括我這個導(dǎo)演、編劇兼職劇務(wù)提供的免費(fèi)豆沙包。
“你別看A片！”
新接手的這個班人數(shù)驚人，24個學(xué)生，于是作業(yè)檢查時場面常常十分火爆。
“老師，您好！我是翠花?！?/p>
“翠花，你好！有什么事嗎？”
“老師，第三、第四節(jié)課當(dāng)中，可不可以有一個長的休息時間？我們要去買咖啡喝，你給的十分鐘時間不夠?！?/p>
“其他老師給你們多長時間休息？”
“25到30分鐘。”
“真的假的？”
“真的！”
上節(jié)課的課文是“給老師打電話”，所以留的作業(yè)之一就是讓學(xué)生準(zhǔn)備好當(dāng)堂給我打一電話。大部分學(xué)生偷懶，把課本上那位“王老師”改成“老師”就算交了差，不過這位從廣東來的翠花卻不同，仗著她是班里中文底子最好的三、四個學(xué)生之一，逮著機(jī)會就給我上了一碟“酸菜”。翠花還怕其他同學(xué)不明白她的中文意思，特地又用英語把關(guān)鍵處重復(fù)了一遍，剛說完，掌聲四起，翠花一下子就成了給同學(xué)們爭福利的英雄！
“沒問題，我們就比照其他老師歇它個二、三十分鐘好了。”呵呵，休息誰不想??？我這不是新到這個學(xué)院，還沒來得及摸清校規(guī)校紀(jì)的底線嘛。
接下來在一片輕松氣氛中檢查造句練習(xí)，分別用“給”、“很”、“ 別” 造句。
“他給你的女朋友做飯?！痹爝@個句子的是梅超風(fēng)，“梅超風(fēng)”這個名兒還是我建議取的，因?yàn)檫@個女生的英文名字的發(fā)音跟“梅超風(fēng)”特近。不過金大俠筆下的梅超風(fēng)雖然武功超群、骨子里至情至性，卻終究不是什么好人，頂多也就一朵開在地獄的奇葩。哪知我剛啰唆完，她就被“地獄奇花”的詭異之美吸引住，一口應(yīng)承從此中文名就是“梅超風(fēng)”了。
“他給你的女朋友做飯？”這是什么怪句子！我要求梅超風(fēng)解釋。
“昨天是情人節(jié)，我男朋友跟我的一個要好女朋友一起過情人節(jié)，他選了昨天跟我分手……”，梅超風(fēng)低聲用英語解釋道，說著說著大眼睛里泛起水霧。平時的陽光女孩此刻黯然得讓人心痛。
天下沒個不散的筵席，早散早了……我很想這么安慰梅超風(fēng)，不過我聽到自己說出的卻是：“沒事兒，現(xiàn)在流行過反情人節(jié)，你很時尚呢?！?/p>
梅超風(fēng)嘴角一扯，勉強(qiáng)算是笑了一下。
如果說梅超風(fēng)還沒讓誰手足無措的話，那接下去的情景卻絕對能令所有人方寸大亂。
“小狗死了，我很傷心”。這個句子造得不錯，用到了“很”字，語法正確，還很有邏輯性。但造句的陳飛飛卻有點(diǎn)邏輯混亂、莫名其妙，因?yàn)樗齽偰钔?，就開始哭了起來，眼淚“叭答”、“叭答”地掉在作業(yè)本上，一會兒就濕了一片。
“我爸爸媽媽去年得癌癥去世了，小狗菲比是我唯一的親人，上個星期也死了……”，在全班驚詫的注視中，陳飛飛哭得更傷心了。我忽然想起來上回曾問過一個問題：“你家有幾個人？”當(dāng)時這個陳飛飛就堅(jiān)持把小狗算入家庭人員中，而且好像除了她和小狗就不剩別人了，的確沒提她爸爸媽媽。
想不到今天都趕上悲情造句了！我心情沉重地移向最后一個，“別”，“別再出事”的“別”。
“別哭！”“別上課！”“別吵！”……應(yīng)該說，馬克之前，“別”字造句還算正常，然后輪到跟翠花一樣有些中文基礎(chǔ)的馬克了，馬克一張口，我差點(diǎn)暈了過去，他說：“你別看A片！”
去你的！你才看A片呢！我在心里發(fā)飆。
這時好奇的同學(xué)們紛紛發(fā)問：“什么叫A片？馬克的句子什么意思？”這個班的學(xué)生大多數(shù)只學(xué)過一學(xué)期中文，詞匯量有限。我沒好氣地沖著馬克說：“你自己用英文解釋吧?！?/p>
“Don’t watch porno！”想不到馬克相當(dāng)機(jī)靈，翻譯時見機(jī)省去了“你”。
五月留美數(shù)年，現(xiàn)在紐約州立大學(xué)任教。喜歡舞文弄墨，本來只是業(yè)余愛好之一，卻漸漸成為生活的一部分。始終覺得寫文章是一件比較私人的事情，跟聲色犬馬的俗世紅塵一樣，要自己去細(xì)細(xì)體味。
ABD與福爾摩斯的香水
有一天我偶感風(fēng)寒，往講臺前一坐，居然有些頭重腳輕的感覺。
這時柯博士趨前來請教問題，他剛走近，我就開始“阿嚏”、“阿嚏” 地連著猛打了一串噴嚏。
我心里明白那是柯博士的香水搗的鬼，他灑的香水太濃烈，換了平時我還扛得住，但一感冒，便功法盡破。
柯博士是小半道時加入這個班的。系里說他在一個社區(qū)大學(xué)教書，每學(xué)期都會來旁聽一兩門課，但每次都沒時間出現(xiàn)在課堂上，轉(zhuǎn)而要求TA整學(xué)期單線輔導(dǎo)，但這學(xué)期系里的TA人手不夠，沒法像以往那樣伺候他了，問我肯不肯收他，臨了還加上一句：“他可是位博士呢！”
都博士了還來修課？我心里不免好奇。等見了面，卻是一位五、六十歲的老先生，穿著談吐十分紳士，鷹勾鼻，棕色禮帽，公文包，他甚至還手執(zhí)拐杖，我眼前立馬閃過“蘇格蘭場”、“濃霧”、“福爾摩斯”一類的詞兒，對，福爾摩斯！如果柯博士的目光能銳利一點(diǎn)，行動再敏捷一些，最好再嘴銜煙斗，那就真有大偵探的神韻了。
這位福爾摩斯有兩點(diǎn)讓人印像深刻，一是其皮膚之黑，二是他所用香水香味之濃郁。我自詡嗅覺靈敏，什么Armani(喬治-阿瑪尼)，Hugo Boss(雨果老板)，CK(卡爾文-克萊恩)，Kenzo(高田賢山)，YSL(伊夫-圣洛朗)……多少能聞出一二來，但那些好像都沒柯博士的香味有熱力。濃雖濃吧，卻又不像地?cái)偵腺I來的廉價劣質(zhì)香水那么剌鼻那么驚心動魄，以致后來每次見到他，我都習(xí)慣性地不停琢磨：這倒底是哪種香水？
閑談中我得知，柯博士在美國土生土長，而祖上來自非洲的肯尼亞，他現(xiàn)在在那所社區(qū)大學(xué)教歷史、中文和社會學(xué)課程?！白詈唵蔚闹形?，就是‘你好’、‘謝謝’、‘再見’那一類的”，說起中文，柯博士很謙虛地補(bǔ)充道：“所以我每學(xué)期要來這里繼續(xù)學(xué)習(xí)，學(xué)會了好去教我的學(xué)生”。
其實(shí)柯博士還有第三個特點(diǎn)，那跟他的博士身份有關(guān)。他頭一次在教室亮相時，我把他介紹給大家：“這位是柯博士”。那幫本科生聽了馬上“噢”聲一片，神情中添了一抹肅然起敬的意思。誰知柯博士雙手亂搖：“不對不對，不是真正的博士，是ABD”。
“ABD？你是說All But Dissertation？”有同學(xué)追問道。原來這ABD即是完成了博士的所有課程，但沒有寫博士論文，距獲得博士學(xué)位“萬事俱備，只欠論文”了。一步之遙，多可惜啊，我替這位準(zhǔn)博士扼腕不已。
“我也是這所大學(xué)畢業(yè)的，比你們早30多年”，柯博士接著說，“我們是校友啊，我的中文程度不行，很不行……”。當(dāng)時我以為他是一味謙虛，哪知事實(shí)證明，柯博士的中文程度，是真的不怎么樣。雖然不怎么樣，但他倒很是用功，每次上課前，一定跑到辦公室來要求輔導(dǎo)，從上課內(nèi)容到回家作業(yè)，他總有問不完的問題。
期中考試那次，柯博士缺席。他給系辦公室留了言，請系里代為請病假。系主任向我轉(zhuǎn)言時，笑著說，柯博士是旁聽生，對旁聽生要求不必那么嚴(yán)，作業(yè)和考試隨他們做不做，期終也不用給成績的。我當(dāng)下就想，既是如此，那柯博士八成是理直氣壯逃避考試吧。
哪知到了下一次上課，柯博士來是來了，卻一臉病容，說是上周感冒發(fā)燒很嚴(yán)重。我聽得心生慚愧，便主動走過去給他講解期中考試的卷子。病了的柯博士還是灑著香水，不過沒以前的濃。剛走近，我就大大地打了個噴嚏。
“阿嚏”，我叫了起來，“古姿！你這回用的是古姿香水，我對它里頭的薰衣草過敏”，我的聲音中充滿了模仿福爾摩斯破案后的喜悅。
簽證官的馬尾巴
第一次在課堂上見到羅伯特時，心里“咯噔”了一下，嚇的！然后居然有淡淡的惱怒涌上心頭，隨之清醒過來，嗨！我這記的是什么一表三千里的隔夜仇呀，簡直莫名其妙嘛。
羅伯特長得實(shí)在太像那年我在上海美領(lǐng)館碰到的那位簽證官了，大胡子，長發(fā)在腦后扎成馬尾巴。據(jù)說想從“大胡子”簽證官手里簽出來，先得揭一層皮。排隊(duì)等簽證的人們急功近利地當(dāng)場信起了上帝，一個勁地默禱，千萬別犯在這家伙手里，否則又白跑一趟了。那會兒我年輕氣盛，不信邪，結(jié)果輪到我時偏就被叫到了“大胡子”的窗口，兩次，都栽了，害我脆弱的心靈備受創(chuàng)傷。
其實(shí)我們班的這位“大胡子”脾氣還特好，別看他人高馬大的，說話卻細(xì)聲細(xì)氣，像個大姑娘。課間休息時也總跟大家有說有笑，絮絮叨叨的，什么都聊。什么感恩節(jié)那天下大雨?duì)敔斈棠膛麻_車不安全所以沒去他家吃火雞大餐他為此有點(diǎn)難過啦，什么他能做出好吃的(焦糖布丁)入口即化、里頭的紅莓果醬如何爽口啦……
見我對這種甜點(diǎn)有興趣，就馬上將詳細(xì)做法步驟一一告知，最后強(qiáng)調(diào)，一點(diǎn)都不難，無論如何我該試上一試。
羅伯特就讀外交系，理想是成為一名外交官，如果幾年后他出現(xiàn)在上海美領(lǐng)館的簽證窗口后面，我是一點(diǎn)都不會吃驚的。這不，最近羅伯特在為他的大胡子和長頭發(fā)心煩呢，因?yàn)橄聦W(xué)期他想去面試當(dāng)實(shí)習(xí)生，可政府部門對工作人員的儀表有要求。
“不會吧？光知道有些金融公司不許員工在裸露部位刺青，倒沒聽說過政府部門不許留胡子和長發(fā)呀”，我覺得有些難以置信。
“真的真的”，幾個同學(xué)同時回答我，“長頭發(fā)是肯定不行的，大胡子也得修剪掉，畢竟是政府部門，又不是去當(dāng)搖滾歌手、前衛(wèi)畫家或野獸派詩人……”
大胡子倒也就罷了，可那頭長發(fā)，已經(jīng)留了三年半了，羅伯特十分不舍。
“對了，你怎么想到留長發(fā)的？”我問羅伯特。
“懶！”羅伯特給了我一個簡潔版回答。
“不可能！”班里的女生們不干了，“每天除了梳長發(fā)，你還得整理大胡子吧，不是更麻煩嗎？”
“好吧，其實(shí)是……”，羅伯特只能另給出復(fù)雜版說法，“那次我去夏令營，錯過了正常理發(fā)的時間，照一下鏡子，覺得挺好的，比較成熟，所以干脆把胡子也留長了，就成了現(xiàn)在的樣子。哎，你們想不想看我沒留長發(fā)前的樣子？”
羅伯特打開手提電腦，到他高中母校的網(wǎng)站上，三搜兩查地找出幾張畢業(yè)典禮照片，哈！穿著西裝的毛頭小伙子，稚氣未脫，一點(diǎn)都不像那個招人嫌的簽證官嘛，跟眼前的大胡子馬尾巴根本對不上號。
“反正早晚要剪，不如早剪早了”，戴維一點(diǎn)都不顧羅伯特心痛的表情，繼續(xù)進(jìn)言道：“聽說頭發(fā)挺值錢的，你這個馬尾巴，八成能賣個好價錢?！?/p>
戴維這個小財(cái)迷！不過我也聽說了，紐約城東村、蘇活區(qū)一帶的美發(fā)工作室，有不少是專替顧客設(shè)計(jì)個性化假發(fā)的，因在美國收購太貴，所以專從中國等地進(jìn)口頭發(fā)。
“噢，我可不賣頭發(fā)，我要把馬尾巴捐出去”，羅伯特連連搖頭，“那些癌癥病人化療后需要發(fā)套，所以很多慈善機(jī)構(gòu)都接受頭發(fā)捐贈?！蓖Ａ艘幌拢_伯特冷不丁琢磨著我的長發(fā)說：“老師你哪天要捐頭發(fā)告訴我啊，我可以給你慈善機(jī)構(gòu)的聯(lián)系方式?！?/p>
這個這個……我目前尚無落發(fā)的愿望啊，我趕緊摸一下自己的長發(fā)——還在，嘿嘿——并退開幾步，離羅伯特遠(yuǎn)了些，然后心有余悸地說：“咱們還是繼續(xù)上課吧”。
下了課，走在最后的戴維路過我身旁時悄悄關(guān)照：“老師你可千萬別上羅伯特的當(dāng)，那種焦糖布丁，一不小心就成焦炭布丁了，試都不用試?！?/p>
“待會兒見，寶貝”
長的是人生，短的是……假期！
春季學(xué)期開學(xué)第一天，發(fā)現(xiàn)報刊閱讀課的教室改地兒了，從原來的三樓搬到了二樓。忍不住在心里叫了聲好，以后再遇上雨雪霏霏塞車遲到八百里狂奔啥的，至少可以少爬一層樓梯，早點(diǎn)兒從喘息加慚愧中緩過勁來。
第二個變化是凱蒂沒有選報刊閱讀課II，她的學(xué)分修得差不多，忙著去當(dāng)實(shí)習(xí)生了。新來的一個學(xué)生叫伊蓮，就是上學(xué)期末來旁聽過一堂課的中學(xué)英語老師。那次我從系辦公室門口走過，聽見兩個中國人在里頭聊天聊得熱絡(luò)，其中一個是我們頭兒，另一個……轉(zhuǎn)過身來卻是位美國女士，中文說得跟《八九點(diǎn)鐘的太陽》的那位卡瑪似的，讓人折服。
伊蓮在臺灣學(xué)的中文，又去北京教過一年英語，現(xiàn)在她任教的那所中學(xué)可能會增設(shè)中文課程并讓她來教，所以她就先跑來充電了。伊蓮的聽說絕對過關(guān)，讀寫卻還差了一截。讓她寫中文名字，結(jié)果“伊”字錯了一半，“蓮”字怎么也想不起來了。
伊蓮生就一付好脾氣，下半節(jié)課我們讀一篇報道時問到她有什么生詞需要解釋，她邊自個兒查字典邊溫柔地回答：“不好意思問啦”，令我當(dāng)場絕倒。
因?yàn)閯傔^完寒假，所以起先幾分鐘大家互致問候?！凹倨谶^得怎么樣？”我寒喧道?！昂脴O了！”眾作興奮狀。
一位朋友送了我一堆精巧的迷你便攜日歷，裝衣服口袋里幾乎不占地方。我就在黑板上隨手寫了幾個上學(xué)期最末一課用到的單詞，叫大家認(rèn)讀，每人讀一個，讀出來的就拿一本小日歷當(dāng)獎品。送分題，沒有比這更簡單的了吧。結(jié)果你猜怎么著？他們努力回憶了又回憶，卻頂多只能讀出半個單詞，譬如，我寫了個“秘書”，羅伯特就念“什么書”；我又寫了個“文憑”，佩姬很來情緒：“文……文——什么”；我再寫個“趨之若鶩”，這回是凱文搶著讀了：“什么——之——什么——什么”……老天！我當(dāng)下就說：看來這個寒假，你們倒真的過得“好極了”哈。
一陣訕笑后，戴維想起了什么似的開始反擊：“老師，你說過學(xué)好中文的最有效辦法是去中國旅行?！?/p>
“對啊”，我不知有詐。
“那你去墨西哥旅行學(xué)會多少西班牙語單詞呀？” 戴維乘勝追擊。
噢，原來跟這兒下套等著我呢。不過這可難不倒我，以為我是法語不靈光的新任聯(lián)合國秘書長潘基文啊，呵呵。于是頭一揚(yáng)張嘴就甩出了一串西班牙文：從1、2、3、4、5……到“這個多少錢(Cuánto cuesta esto)?”“太貴了(Es demasiado caro)!”再到“你好(Hola)”、“非常感謝(Muchas gracias)”、“不客氣(De nada)”、“你叫什么名字(Cómo te llamas)?”“祝你好運(yùn)(Buena suerte)!”……趁機(jī)把我還沒來得及忘記的有限西語炫耀了個遍。
當(dāng)然，臨了我也沒忘來上一句“Hasta la Vista，Baby(待會兒見，寶貝)！”同學(xué)們居然半秒都沒耽擱就想起這是《終結(jié)者2》中T-800的一句名言，于是一齊學(xué)著影片結(jié)尾阿諾·施瓦辛格舉槍射殺T1000的樣子，對著我這個“壞蛋終結(jié)者”說：“砰！”
跳樓大減價
快過中國新年了，系里有個慣例，每個班得出一個節(jié)目，中文的，趕在除夕之前湊一臺戲。這事兒上學(xué)期末就聽說了，當(dāng)時心想，還早嘛，急什么，回頭躺在加勒比海邊、曬著太陽吹著海風(fēng)時給他們隨手編個短劇不就結(jié)了？一轉(zhuǎn)身我就專心致志度假去了，卻把編節(jié)目的事忘了個一干二凈。
開學(xué)頭一天上課，就有學(xué)生提醒道：這回咱們班整個什么迎春節(jié)目？
什么……節(jié)目？這個這個，我比大家還沒譜??！你想，這些學(xué)生今年夏天就本科畢業(yè)了，前面三年年年上臺表演，怎么著也算是有經(jīng)驗(yàn)的演藝人員了吧，不比我新來乍到，哪拎得清這節(jié)目得咋整呀。不過大致線索我倒有一條，于是就說，我們這門課是報刊閱讀，所以還是準(zhǔn)備個跟報紙搭點(diǎn)兒邊的節(jié)目吧。你們想往簡單省時省力方向整呢，還是要像模像樣地跟別的班比拼？
“越簡單越好！”同學(xué)們的回答與我心有戚戚焉。
“那好，咱們到時就來個小組合唱吧，《賣報歌》，”既簡單又跟報紙有關(guān)系，還純中文的呢，哈哈！我暗暗對自己佩服得五體投地，這么絕妙的主意怎么就被我想到了呢？真是天縱英明呀！
“《賣報歌》？怎么唱的？能不能給我們演示一下？”
“這個容易，聽著……咳咳……啦啦啦……啦啦啦，我是賣報的小行家，不等天明去賣報，一面走，一面叫，今天的新聞?wù)嬲茫邆€銅板就買兩份報……”。等我哼完頭一段，教室里靜極了，同學(xué)們面面相覷，最后，佩姬嘟噥了一句：“這歌，會不會太孩子氣了？”
“就是啊，是兒童歌曲吧？”“什么年代的？很久以前？”“光合唱這么一首，有點(diǎn)混不過去耶”……佩姬才一開頭，教室里立刻炸開了窩，嚷嚷的盡是不滿之聲。
嗨！剛不是說越簡單越好嗎？這么快就反悔啦？好像我專愛拿中華民族的經(jīng)典老歌坑人似的，可見是好人難為。
我決定放手發(fā)動群眾……斗群眾。
“那我們可以加些場景，比如說，讓一個同學(xué)手舉一捆報紙出場……”，我邊說邊朝高個子戴維望過去。戴維被我盯得發(fā)虛，不由自主站了起來，“你是說讓我演賣報的？那他們呢？”
“他們買報呀。你得想辦法讓他們?nèi)巳速I你一份報，最后大家手捧報紙齊唱《賣報歌》如何？”我突然發(fā)現(xiàn)自己對這首《賣報歌》著實(shí)鐘情，呵呵。
“不能一上來就買報紙，我們先假裝發(fā)音不準(zhǔn)把‘報紙’念成‘包子’，讓戴維賣包子給我們吃”，佩姬的中文著實(shí)很靈，她好像存心沒想讓戴維過好日子。
“賣完‘包子’還不行”，伊蓮邊翻字典邊插話，“哈！我又找到了一個讀音相近的詞兒——刨子，我們得讓戴維再賣一回‘刨子’?！?/p>
賣完刨子，戴維終于可以吆喝賣報紙了：“一塊錢，一塊錢”，他從我的講臺上拿走幾份報紙作道具。
“太貴了太貴了”，其他同學(xué)緊跟著一陣起哄。
“一塊錢兩份啦”，戴維見勢降價。
“還是不劃算，不劃算”，羅伯特繼續(xù)抬杠。
“買二送一……”，戴維停頓了一下，求援道：“中文里還怎么促銷來著？”
“走過路過不要錯過。不比不知道，一比嚇一跳。吐血大拍賣嘍！跳樓大減價嘿！”我張口就是一串小販語錄，把報童震得一楞一楞的?！皩α?，‘買二送一’前面可以加上‘跳樓價、大減價’以壯聲勢”。
戴維喜得跳了起來：“跳樓價、大減價，買二送一嘍?！边@下顧客們再無異議，終于掏出錢來人手一份。
然后就聽佩姬大叫一聲：“不對呀，這是前天的報紙，不是新聞是舊聞！我們上當(dāng)啦！”
“要不能那么便宜嗎？”戴維笑得一臉得意。
“中國制造”和作為道具的包子
這節(jié)課讀了一則《經(jīng)濟(jì)日報》駐東京記者的報道，說“中國制造”的產(chǎn)品已進(jìn)入日本千家萬戶。文章還舉了若干例子，比如說紹興酒請日本酒商“寶酒造”作代理商，結(jié)果紅遍日本各地。而烏龍茶在日本“三得利”公司的代理下也如火如荼，大有壓倒日本茶之勢?？傊侨缃竦摹爸袊圃臁鄙唐焚|(zhì)優(yōu)聲譽(yù)佳，是顧客的首選。
這篇課文后面留了不少思考題，其中一個是這樣問的：“你買過中國商品嗎？你對中國制造的商品評價怎么樣？”這個問題正是我想問學(xué)生的，雖然隱隱覺得答案不會太讓人來情緒。
果然，同學(xué)們的口無遮攔令我目瞪口呆。
“中國制造不好，我不買”，孔明回答得簡短干脆，但殺傷力極強(qiáng)。
凱文接著說：“我爸爸媽媽不喜歡中國制造，我倒無所謂?！?/p>
“你爸爸媽媽為什么不喜歡中國制造？”我追問著，渾然不知自己正捅馬蜂窩呢。
“爸爸媽媽說，吃的東西，中國制造特別靠不住，有時候會有毒……”，凱文很誠實(shí)地照搬著父母語錄。他的發(fā)言還沒完，佩姬就接過了話碴兒：“是真的。去年我奶奶說在報紙上看到消息，‘珍珠奶茶’里用的‘珍珠’，如果是從大陸進(jìn)口的，有毒。我不相信，但是那時系里帶我們?nèi)⒂^紐約的唐人街，我和凱蒂，還有艾米莉每人買了一杯那兒的珍珠奶茶，結(jié)果我們喝了以后全都病了……”
戴維忙不迭跳出來作證：“佩姬沒有說謊，那次我和她們在一起，我不愛喝珍珠奶茶，所以沒買，所以我沒事，但她們都有事兒?！?/p>
東亞系每年要帶學(xué)中文的學(xué)生參觀一回中國城，這事我倒知道。不過，我也常喝珍珠奶茶啊，怎么我從來沒出過事？“你們喝珍珠奶茶喝出毛病是去年什么時候的事？”我有些不解。
“是……是去年二月份”，佩姬回憶道并接著說：“不過現(xiàn)在沒問題了，我前天剛喝過一杯，沒吐也沒胃痛。奶奶說，中國制造，一定要看是大陸制造還是臺灣制造，吃的東西臺灣制造的安全一些?！编?！這位奶奶，還真是……道理一套一套的。
我有些沮喪。
這時，輪到羅伯特了，他說：“我很喜歡中國制造，很便宜，質(zhì)量沒問題，比如我常常買鍵盤，都是中國制造的，很劃算。吃的東西我不知道，因?yàn)槲液苌俪灾袊称贰薄Ａ_伯特的話多少讓垂頭喪氣的我得著了些安慰。
“吃的東西不買中國制造，以防萬一。用的東西如果是大件也不買中國制造，太冒險。用的東西如果是幾塊錢的小東西，一定買中國制造，反正便宜?！贝骶S的總結(jié)性發(fā)言無疑又給了我當(dāng)頭一棒。
“我覺得中國制造的商品質(zhì)量比以前提高了很多，2000年以前質(zhì)量不行，那是因?yàn)闄C(jī)器不行，現(xiàn)在不同了”，說這話的學(xué)生叫李小龍，今晚來旁聽一堂課。他剛一介紹自己的名字，教室里的男女同學(xué)就各擺了個功夫動作準(zhǔn)備跟他PK。李小龍?jiān)谏虾Ｗ×撕脦啄?，自覺比較有發(fā)言權(quán)：“有些中國制造的東西，比如鞋子，如果是賣到海外，那質(zhì)量就不錯，如果是內(nèi)銷，就會差一些”，李小龍補(bǔ)充道，“在美國買到的中國制造，其實(shí)都不錯的啦。”
課間休息時，我們繼續(xù)討論上回的“賣報歌”。
“老師，到時你能不能帶一籠真的包子來給我們當(dāng)?shù)谰?？?凱文問我，“我知道一首歌叫《叉燒包》，蓮蓉包豬肉包玉薯包豆沙包……上海包廣東包……生煎饅頭菜肉包……”凱文的歌唱得大家口水直流。
“對啊，當(dāng)完道具我們就把包子吃掉”，佩姬一聽有好吃的就來了精神，“帶豆沙包！豆沙包最好吃了！”
“沒問題，我會帶一籠豆沙包來的”，我痛快地答應(yīng)著，“可是，可是……這些包子里的豆沙餡兒……可都是中國制造的呀?！?/p>
“當(dāng)然選上?！?/p>
“柯博士今天怎么沒來？”課上到一半時，凱文想念起柯博士來了。
那天正好是馬丁·路德金日，所以我?guī)缀蹙鸵摽诙稹八^節(jié)去了吧”，突然覺得這說法有點(diǎn)政治不正確，結(jié)果話到舌尖又硬生生給吞了回去。
私立學(xué)校就這點(diǎn)不討人喜歡，什么“總統(tǒng)節(jié)”、“哥倫布日”、“耶穌受難日”……有一個算一個，都得照常上課。哪像公立學(xué)校，享受政府機(jī)關(guān)、開明私人企業(yè)的待遇，有什么節(jié)過什么節(jié)，反正見節(jié)日就放假，別提多滋潤了。搞得我每到這種透著不公平味道的節(jié)日，都只能不情不愿地跑去上課還不敢隨便羨慕柯博士的瀟灑。你想，這柯博士雖是班里唯一的黑人兄弟，但馬丁·路德金日卻不是專為黑人設(shè)的。所以對柯博士的特別優(yōu)待其實(shí)就是對他的變相歧視，過猶不及嘛。
得，一視同仁，下回一定得質(zhì)詢一下柯博士今晚缺課的原因。
上課之前伊蓮匆匆跑來找我，剛開口就滿臉通紅的：“老師，你這課太難了，我想我上不了?！?/p>
“噢，那你還不趕緊去退？明天可是最后一天撤課不扣錢的日子”，我提醒伊蓮。
學(xué)校對開班人數(shù)有規(guī)定，而且一年比一年嚴(yán)格。聽說這學(xué)期東亞系有幾門課因?yàn)樯险n學(xué)生不夠數(shù)，所以愣是沒讓開。按說我這門報刊閱讀課得滿15人才能設(shè)帳授徒，但不開的話高年級學(xué)生就沒課選了，系里據(jù)此跟校方力爭，結(jié)果11個學(xué)生也湊和著開了張。既然已經(jīng)開起來了，當(dāng)然斷無撤課的理兒。不過我還是力勸了伊蓮一句：“你再聽一次吧，沒準(zhǔn)兒會改主意呢”。伊蓮是個好學(xué)生，她要能留下那就最好了。
相比之下，新來的李小龍倒很有一套，上課積極發(fā)言，下了課給大家講上海見聞，結(jié)果在短時間內(nèi)就成了班里最有號召力的學(xué)生。
同學(xué)們都抱怨課本內(nèi)容太難，這學(xué)期我就從善如流地作了些改革，比如說，書上這一章有兩篇報道，一篇是講廣州打工仔的，另一篇報道了上海兒童成長發(fā)展的達(dá)標(biāo)情況，我就讓他們投票表決，選出一篇難度合適的作為下次課的內(nèi)容，落選那篇跳過不講。這時候只見李小龍站起來振臂高呼：“當(dāng)然選上海，上海太可愛了，我愛上海！”可以想見，那些本欲投廣州一票的，讓他這么一忽悠，全改奔了上海那可愛的懷抱。
下課時，我看見羅伯特把自己的課本借給了李小龍，李小龍初來乍到，還沒買書，翻了一通后大概覺得不是太值得買，干脆去把有關(guān)章節(jié)復(fù)印復(fù)印算了，還省點(diǎn)錢呢。也是，美國的教科書貴得能讓窮學(xué)生不寒而栗，去圖書館借書、買用過的舊書、借同學(xué)的書來復(fù)印、幾個人合用一本或找上一屆的借課本用……當(dāng)初誰不是這么對付著過來的啊！
“我們只知道‘老婆’！”
“老師，這是什么詞？” 想不到好幾個學(xué)生問了同樣的問題。
“‘妻子’呀，就是wife，難道你們連這個也沒學(xué)過？”我被他們的小兒科問題折磨得有點(diǎn)不知所措。
“我們只知道‘老婆’！”凱文理直氣壯地回答，好像wife天經(jīng)地意就是“老婆”，“妻子”只能靠邊站了。
“那‘太太’呢？”我不死心。
“嗯，好像聽過……噢，大概學(xué)過的吧，‘太太’也是‘老婆’，對不對？”凱文這回終于開竅了。
唉！祖國的語言真是太博大精深了，同一個詞，書面語、口語、俚俗語、白話、文言、尊稱、謙稱……夠同學(xué)們撲騰的。我要是順嘴把夫人、拙荊、執(zhí)帚、賤內(nèi)、糟糠、娘子、內(nèi)子、渾家、愛人、婆姨、堂客、媳婦、老伴、那口子、孩他娘、伢他媽、家里的、屋里頭的、焐被窩的，暖腳的……等“妻子”的別稱甩過去一串，那非把大家整暈了不可。要是我再一不小心把“老婆”的變格，什么“妾”、“姨太太”、“小老婆”、“小蜜”、“二奶”、“情人”、“外遇”啥的說出來，保管下節(jié)課就有一半人要逃學(xué)了。
上次同學(xué)們在李小龍的倡導(dǎo)下當(dāng)了回?zé)嵫嗄?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們?nèi)蓖ㄟ^的“上海兒童成長發(fā)展的達(dá)標(biāo)情況”技術(shù)含量極高，越讀越不可愛，很有些上當(dāng)受騙的感覺。這不，這回我干脆另找了篇《法國爸爸和他的31個中國孩子》取代課本內(nèi)容。上面那個妻子老婆的問題，就是從這里來的。唔，篇幅合適，生詞不太多，內(nèi)容比較有趣，還帶三張圖片……這下總該賓主盡歡了吧。
“哇！31個孩子！”果然，剛讀了個標(biāo)題，教室里的驚呼聲就響成了一片。
再往下讀，發(fā)現(xiàn)原來是法國人吉勇和他的妻子李香梅在距北京1小時車程的河北廊坊開辦“濟(jì)慈之家”，救助中國盲童孤兒的故事。里頭說到孩子們在濟(jì)慈之家學(xué)電腦操作、學(xué)鋼琴調(diào)律、學(xué)做法式菜等等，過得很是快樂，甚至有孩子邊在電腦上打字邊開玩笑說：“我們可是真正的‘盲打’！”
“‘盲打’是盲人打字嗎？為什么說是‘真正的’？有假的‘盲打’嗎？”哈！原來他們誰也不知道“盲打”在這兒的雙關(guān)意，連一向見多識廣的李小龍也滿是疑惑。這下可輪到我顯擺了！
解決了盲打問題，我們終于討論到慈善家和慈善業(yè)了。我知道這又是只燙手山芋，要是待會兒扯到中國的慈善業(yè)，那我就等著代表中國人民挨批吧。
戴維第一個發(fā)言，從世界首富比爾·蓋茨講到U2樂隊(duì)主唱波諾，把出色的慈善家們表揚(yáng)了一遍，同時強(qiáng)調(diào)行善的方法可以靈活多樣，自己雖然沒錢，但常去福利院做義工，奉獻(xiàn)寶貴的時間和精力。戴維剛說完，佩姬連忙補(bǔ)充，美國的慈善業(yè)已經(jīng)系統(tǒng)化制度化了，大學(xué)生按規(guī)定第一學(xué)期要做滿10小時義工，“我去社區(qū)活動中心教老人和小孩子電腦，疊別人捐來的衣服……其實(shí)都不止10小時的?！?/p>
這時柯博士也說：“窮人很多啊，有時光靠政府幫忙不夠的，所以慈善業(yè)很重要，我很高興美國有好的慈善傳統(tǒng)。”
“中國人的慈善意識不行”，李小龍剛一開口，我就知道，表揚(yáng)完美國慈善業(yè)就該批中國的了。果然，李小龍接著說：“我在中國的農(nóng)村親眼看見過，他們不給殘障孩子治病，主要是中國的醫(yī)療保健不好，看病太貴了，農(nóng)民沒有錢，殘障孩子被他們拿來當(dāng)乞討的工具?！?/p>
“真的？”孔明問。
“真的！不過有時候是假裝的，有人把孩子化妝成殘疾的樣子，這樣容易討到錢?；疖囌臼裁吹牡胤阶疃嗔恕保?李小龍說起來簡直就沒完沒了，“不過也有一個好處，就是兩個人談戀愛時，如果有殘障孩子來乞討，男的給了錢，他的女朋友會覺得他心地善良?！?/p>
呵呵呵，這下同學(xué)們個個笑出了聲，覺得這招高。
“不過美國也有這種火車站討錢的把戲”，佩姬倒很客觀，“有一次我和姐姐在紐約賓州火車站碰到一個黑人，對我們說，別怕別怕，不要因?yàn)樗呛谌司秃ε赂f話，他丟了錢包，買不起回家的車票，還一指不遠(yuǎn)處說，那是他三個孩子，就等著湊錢回家了……我們給了他錢，過了兩個月，我姐姐又從賓州火車站經(jīng)過，又遇到那個黑人，還有不遠(yuǎn)處的三個孩子，又討錢，又說是丟了錢包……”
嘿嘿嘿，佩姬的故事居然也讓大家聽得樂呵呵，一副明兒就去賓州火車站看個究竟的表情。
這時羅伯特提問道：“中國有孔子，孔子講仁，提倡愛別人，為什么中國反而沒有很好的慈善精神呢？”
我還沒開腔呢，李小龍搶著回答，“因?yàn)榻?jīng)過了文化大革命?。≈袊F人多，他們先要保證自己活下去，先要愛自己，才能愛別人”，接著李小龍又下了個石破天驚的斷論，“35歲以上的中國人，慈善意識都不行，因?yàn)閺男「F慣了，等他們不再受窮的時候，他們已經(jīng)習(xí)慣了愛自己而不愛別人?！?/p>
這這這，會不會太武斷了，就像大家只知“老婆”不知“妻子”一樣？
榮譽(yù)生的洗手間鑰匙
結(jié)果伊蓮留了下來，走的是孔明。
圣誕節(jié)期間孔明真的跟他的印度裔未婚妻結(jié)了婚，開學(xué)時大家都注意到他手上添了枚漂亮的結(jié)婚戒指。都說印度女孩出閣時嫁妝豐厚，黃金論公斤算。我很想從孔明臉上看出些暴富的跡象，但瞧了半天，卻似乎看出了“家累”兩字。孔明明顯胖了許多，胡子拉碴的，頭上箍了頂軍帽，本來就不咋樣的中文水平更是急劇下降，頭一節(jié)課聽下來如墮云里霧里，問我下回課前能不能給他單獨(dú)輔導(dǎo)，等兩節(jié)課聽完，卻是一付徹底心死、即時退課的表情了。
伊蓮正好相反，主動找到我說：“這課很有用，我有提高，每次不同的主題，你把這個主題的相關(guān)單詞都列出來了，我缺的正是這個。”見我用眼神表示出驚奇，伊蓮又補(bǔ)了一句：“第一次上課我不適應(yīng)，因?yàn)槲液脦啄隂]碰中文字了，聽和說還有印象，寫跟讀就不行了，現(xiàn)在正在一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)……”
這堂課正好學(xué)到一個術(shù)語——“九年制義務(wù)教育”，同學(xué)們不明白，七嘴八舌嚷了起來：“不是十二年義務(wù)教育嗎？怎么少了三年？”“真的免費(fèi)嗎？不是說中國很多小孩沒錢上學(xué)所以才會有‘希望工程’的？”
哎！從幼兒園到十二年級義務(wù)教育的是美國，中國現(xiàn)在還是九年制義務(wù)教育，小學(xué)六年、初級中學(xué)三年共計(jì)九年。九年制義務(wù)教育是寫進(jìn)中華人民共和國憲法和《中華人民共和國義務(wù)教育法》中的，所以免收學(xué)費(fèi)理論上當(dāng)然是真的，不過……九年制義務(wù)教育學(xué)校仍要收取書本費(fèi)、雜費(fèi)、信息費(fèi)(比如使用電腦)等費(fèi)用。有些貧困家庭之所以不送孩子去上學(xué)，除了出不起雜費(fèi)外，大概還想著要靠不上學(xué)的孩子掙點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用。聽說北京正力爭到2010年實(shí)現(xiàn)十二年制義務(wù)教育……
我絮絮叨叨回答了一大串，最后說：“中國正在進(jìn)步，教育也會變得更好的，說說美國吧。”說到美國的義務(wù)教育，最有發(fā)言權(quán)的當(dāng)然是伊蓮，眼下伊蓮正經(jīng)在一所中學(xué)當(dāng)著老師呢。
“其實(shí)不是每個中學(xué)生都能堅(jiān)持到畢業(yè)的。按規(guī)定美國公民16歲以后就可以不上學(xué)了，結(jié)果有些對學(xué)習(xí)深惡痛絕的學(xué)生，還差半年就高中畢業(yè)時，剛好滿16歲了，你們猜怎么樣？開完生日舞會第二天就退學(xué)了，很讓人心痛??！” 伊蓮的話讓我相當(dāng)震驚，只聽她接著說，“我常常勸他們，再堅(jiān)持一下嘛，以后你會發(fā)現(xiàn)中學(xué)文憑還是有用的。但是學(xué)生卻回答，看看中途輟學(xué)的比爾·蓋茨吧，人家不也成世界首富啦？我說可你并不是比爾·蓋茨，而且比爾·蓋茨輟的是大學(xué)不是中學(xué)?！?/p>
“那這些學(xué)生退了學(xué)干什么呢？”我很不理解。
“去麥當(dāng)勞、漢堡王、溫蒂……打工呀”，伊蓮回答，“不過很多學(xué)生干了一陣就來找我說后悔了，工作辛苦、工資低，也沒什么前途。”
“那他們怎么辦？”我承認(rèn)我有點(diǎn)兒杞人憂天。
“他們可以考GED(General Educational Development Tests，普通教育發(fā)展測驗(yàn))的”，這回是凱文搶著作答，“我就有一個同學(xué)高中沒畢業(yè)退了學(xué)，后來又回去考GED，閱讀、寫作、數(shù)學(xué)、社會科學(xué)和自然科學(xué)，一共考5門，通過考試后可以拿張文憑，跟一般的高中畢業(yè)證書沒什么不同?！?/p>
原來是這樣，政府倒替回頭浪子們想得挺周到?！安贿^，怎么會有人好好的高中不讀完就退學(xué)……”我自言自語，怎么也理解不了。
這時戴維說，“新州的中學(xué)畢業(yè)率算是很高的了，我聽說其他州更不堪，中學(xué)不畢業(yè)率差不多是30%，全美平均大約24%?！?/p>
“有那么糟嗎？不是說不讓一個孩子落后嗎？” 聽?wèi)T了華裔孩子如何如何有出息的我始終沒從震驚中恢復(fù)過來。
“嗨，不讓一個孩子落后的意思，其實(shí)就是考試、考試、考試！每兩年測試四年級和八年級的語文、數(shù)學(xué)，有時也抽測十二年級的”，伊蓮顯然對這條從2003年開始實(shí)行的法規(guī)很有意見。
“我覺得還是錢的問題”，佩姬也來加入討論，“像加州有些地方的學(xué)校，水平很差，五年級的學(xué)生還不會讀，就是因?yàn)榧又菡豢辖o學(xué)校多撥錢?！?/p>
“怎么可能？你說的是加州嗎？”說到加州，我心里馬上閃過硅谷、斯坦福大學(xué)這一類字眼。
“怎么不可能？我姐姐去加州一個教育機(jī)構(gòu)服務(wù)了一年，他們要培訓(xùn)的是護(hù)士，可那些學(xué)生甚至不知道什么是毫升、毫克……，你想他們以后要給病人打針、輸血的，那不是性命攸關(guān)嗎？” 佩姬接著爭辯。
“加州有的地方就是這樣的”，顯然羅伯特站在佩姬一邊，“我的朋友從加州來，他說他在中學(xué)上的是榮譽(yù)班，他們班有特別洗手間的鑰匙。”
“真的假的？榮譽(yù)生上榮譽(yù)洗手間？這樣對普通學(xué)生不是一種歧視嗎？”我問。
“因?yàn)槠胀ò嗟南词珠g里，站滿了毒品零售商”，羅伯特揭密道。
如果·愛
“這個戴維，怎么回事嘛，這不是存心拆臺！”我等得氣急敗壞，抓住佩姬說：“你給戴維手機(jī)打電話，叫他馬上過來?！?/p>
一轉(zhuǎn)眼中國新年就要到了，前面忙著上課，那個滑稽小品根本就沒練兩回，別說臺詞背不出，就算拿著劇本照念，同學(xué)們的“賣報歌”也“唱”得夠嗆。前幾天接到學(xué)生俱樂部“亞洲研究”主席簡的一封信，問我要背景音樂的CD，還要劇本的英文翻譯，說到時要打中英文字幕，免得中文程度不高的觀眾看不懂節(jié)目。臨了又說，等我們上課時，她要跟舞臺經(jīng)理一起到教室來，看大家排練，以便掐算整個節(jié)目的長度和播放背景音樂的時機(jī)。結(jié)果誰都來了，連報紙、蒸籠、包子、刨子等一干道具都統(tǒng)統(tǒng)到位，卻惟獨(dú)缺了主要演員戴維。
“我下午在學(xué)校里碰到戴維了，提醒他晚上一定要來的”，佩姬一邊打電話一邊說，“他手機(jī)沒開哎?！?/p>
戴維這個“老油條”！我可是事先給大家發(fā)過郵件提醒來著的，平時就數(shù)他缺課最多，這回，哼，等著我給他期末成績降等級吧。
這時簡插話道：“戴維這幾天可成了全校新聞人物了，他有一個星期走不了路，這兩天倒是能走了，但還不利索。”
“怎么回事？”我趕緊追問。八卦消息誰不愛聽呀？
“戴維坐在宿舍的椅子上伸手取東西，結(jié)果錯了筋，挺嚴(yán)重的，好幾天都動彈不了”，回答我的是凱文，“老師你聽說過電話嗎？就是傳話游戲，一句話從第一個人傳到最后一個人時已經(jīng)完全走樣。戴維就是這情形，傳到最后全校都知道他滑雪摔成粉碎性骨折，已送醫(yī)院急救……”
“對呀，結(jié)果我和凱蒂抱著試試看的心情給戴維打慰問電話，哪知這小子卻好好地在宿舍休養(yǎng)呢”，佩姬搶過了話頭，“而且他還陰陽怪氣地說，噢，我快要死啦，拜托給我送點(diǎn)好吃的來……”
大家笑作一團(tuán)。
“戴維最出名的語錄還不是這一句”，簡幫著回憶，“去年情人節(jié)，文化課老師問我們要找什么樣的對象，輪到戴維時，老師問他是不是要找個漂亮女孩作女朋友，猜戴維怎么回答？”簡剛停頓了一下，結(jié)果其他人齊聲說出了戴氏名言：“如果你真愛她，她又怎么可能不漂亮呢？”
哦，難怪這些人拼命護(hù)著戴維！不就是“情人眼里出西施”的戴維版嗎？我心想。
“當(dāng)場把老師和同學(xué)們感動得呀，特別是凱蒂，追著戴維問，能不能把那句話重復(fù)一遍，她要記下來，回頭拿著這個教育男朋友去?！焙喗K于逮著機(jī)會把話說完了。
“所以老師你別擔(dān)心，戴維就是這樣的人，回頭我們找他去，反正最后還有一次現(xiàn)場彩排的，表演時絕對誤不了事，不會給你丟人的”，佩姬試圖給我吃定心丸。
過了兩天正式中國新年慶典了，整臺戲全由東亞系學(xué)生操辦。六位主持人上臺一亮相，我就心下大定，因?yàn)榱恢械奈逦?，是我的學(xué)生。搞了半天，我正教著東亞系中文水平最高的學(xué)生呢。
主持人先領(lǐng)著全場觀眾認(rèn)讀漢字的“報紙”、“包子”和“刨子”，然后我們班的小品上場。戴維這個“情人眼里出西施”小子臨場發(fā)揮出色，一大疊上個星期的《多維時報》、《人民日報(海外版)》、《新州周報》……順利售出，當(dāng)然，還包括我這個導(dǎo)演、編劇兼職劇務(wù)提供的免費(fèi)豆沙包。
“你別看A片！”
新接手的這個班人數(shù)驚人，24個學(xué)生，于是作業(yè)檢查時場面常常十分火爆。
“老師，您好！我是翠花?！?/p>
“翠花，你好！有什么事嗎？”
“老師，第三、第四節(jié)課當(dāng)中，可不可以有一個長的休息時間？我們要去買咖啡喝，你給的十分鐘時間不夠?！?/p>
“其他老師給你們多長時間休息？”
“25到30分鐘。”
“真的假的？”
“真的！”
上節(jié)課的課文是“給老師打電話”，所以留的作業(yè)之一就是讓學(xué)生準(zhǔn)備好當(dāng)堂給我打一電話。大部分學(xué)生偷懶，把課本上那位“王老師”改成“老師”就算交了差，不過這位從廣東來的翠花卻不同，仗著她是班里中文底子最好的三、四個學(xué)生之一，逮著機(jī)會就給我上了一碟“酸菜”。翠花還怕其他同學(xué)不明白她的中文意思，特地又用英語把關(guān)鍵處重復(fù)了一遍，剛說完，掌聲四起，翠花一下子就成了給同學(xué)們爭福利的英雄！
“沒問題，我們就比照其他老師歇它個二、三十分鐘好了。”呵呵，休息誰不想??？我這不是新到這個學(xué)院，還沒來得及摸清校規(guī)校紀(jì)的底線嘛。
接下來在一片輕松氣氛中檢查造句練習(xí)，分別用“給”、“很”、“ 別” 造句。
“他給你的女朋友做飯?！痹爝@個句子的是梅超風(fēng)，“梅超風(fēng)”這個名兒還是我建議取的，因?yàn)檫@個女生的英文名字的發(fā)音跟“梅超風(fēng)”特近。不過金大俠筆下的梅超風(fēng)雖然武功超群、骨子里至情至性，卻終究不是什么好人，頂多也就一朵開在地獄的奇葩。哪知我剛啰唆完，她就被“地獄奇花”的詭異之美吸引住，一口應(yīng)承從此中文名就是“梅超風(fēng)”了。
“他給你的女朋友做飯？”這是什么怪句子！我要求梅超風(fēng)解釋。
“昨天是情人節(jié)，我男朋友跟我的一個要好女朋友一起過情人節(jié)，他選了昨天跟我分手……”，梅超風(fēng)低聲用英語解釋道，說著說著大眼睛里泛起水霧。平時的陽光女孩此刻黯然得讓人心痛。
天下沒個不散的筵席，早散早了……我很想這么安慰梅超風(fēng)，不過我聽到自己說出的卻是：“沒事兒，現(xiàn)在流行過反情人節(jié)，你很時尚呢?！?/p>
梅超風(fēng)嘴角一扯，勉強(qiáng)算是笑了一下。
如果說梅超風(fēng)還沒讓誰手足無措的話，那接下去的情景卻絕對能令所有人方寸大亂。
“小狗死了，我很傷心”。這個句子造得不錯，用到了“很”字，語法正確，還很有邏輯性。但造句的陳飛飛卻有點(diǎn)邏輯混亂、莫名其妙，因?yàn)樗齽偰钔?，就開始哭了起來，眼淚“叭答”、“叭答”地掉在作業(yè)本上，一會兒就濕了一片。
“我爸爸媽媽去年得癌癥去世了，小狗菲比是我唯一的親人，上個星期也死了……”，在全班驚詫的注視中，陳飛飛哭得更傷心了。我忽然想起來上回曾問過一個問題：“你家有幾個人？”當(dāng)時這個陳飛飛就堅(jiān)持把小狗算入家庭人員中，而且好像除了她和小狗就不剩別人了，的確沒提她爸爸媽媽。
想不到今天都趕上悲情造句了！我心情沉重地移向最后一個，“別”，“別再出事”的“別”。
“別哭！”“別上課！”“別吵！”……應(yīng)該說，馬克之前，“別”字造句還算正常，然后輪到跟翠花一樣有些中文基礎(chǔ)的馬克了，馬克一張口，我差點(diǎn)暈了過去，他說：“你別看A片！”
去你的！你才看A片呢！我在心里發(fā)飆。
這時好奇的同學(xué)們紛紛發(fā)問：“什么叫A片？馬克的句子什么意思？”這個班的學(xué)生大多數(shù)只學(xué)過一學(xué)期中文，詞匯量有限。我沒好氣地沖著馬克說：“你自己用英文解釋吧?！?/p>
“Don’t watch porno！”想不到馬克相當(dāng)機(jī)靈，翻譯時見機(jī)省去了“你”。
