玉江兄的散文，像他平常里做人做事，屬于“閑不下來(lái)”的一派。

在我的認(rèn)識(shí)里，散文里的“閑”是人生的境界，是修養(yǎng)，也可以說(shuō)是品格，和“自在”一詞比較靠近，是忙里偷來(lái)的“閑”。毛主席一首詩(shī)里引過(guò)“閑庭信步”一語(yǔ)，一個(gè)人的個(gè)性里，閑和信并存才是飽滿的。散文不宜有閑氣，閑心也不宜重，不宜用散文休閑或示閑，散文不是八旗子弟的鳥籠子，不是退休老人手里的劍，“譬如金魚，第可供人欣賞，烹而啖之，必?zé)o味矣”。散文寫到了金魚的境界，也就不叫文學(xué)了。

玉江兄的散文差不多都是從忙里偷出來(lái)的，寫得急，但急中又有著鎮(zhèn)定和從容，這是他很難得的一面。我們第一次見面是在陜北延安的寶塔區(qū)，他是那個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話讓我記憶很深，“我以前最大的人生理想是當(dāng)個(gè)民辦教師，現(xiàn)在做區(qū)長(zhǎng)了，早夠了?！边@是閑，這閑也讓人尊重。再見的時(shí)候，他是志丹縣的書記，更忙碌了，我們聚會(huì)過(guò)多次，他也盼望著和朋友的聚會(huì)，但沒(méi)有一次是囫圇完整的，不是“遲到”就是“早退”，因而每次都要說(shuō)很多抱歉的話。上個(gè)月，志丹縣中學(xué)的一位教師給《美文》下半月刊（少年散文）寫來(lái)一篇文章，文章的大意是一個(gè)中學(xué)生沉于上網(wǎng)，母親沒(méi)有辦法，哭著四處求人，祁書記聽說(shuō)后把學(xué)生叫到辦公室，最后，伸手指拉鉤盟誓，現(xiàn)在這個(gè)學(xué)生完全變了樣子。這個(gè)文章的體裁寫法不太適合雜志刊用，因此沒(méi)有采用，但這件事編輯們都記著呢。我把這件事告訴給他。他說(shuō)“有這回事，那個(gè)孩子不孝順，我很生氣?！庇窠质莻€(gè)有情懷的人，我給他出過(guò)一個(gè)難題，我問(wèn)他：年輕時(shí)候的理想是做民辦教師，現(xiàn)在是縣書記，理想是什么？他的回答讓我和他碰了兩杯酒，他說(shuō)，“斷案！以前在大堂上，有惡人欺負(fù)窮苦人，著衙役把惡人綁上堂來(lái)，竹簽子往地上一扔，打三十大板，多氣派?！敝镜たh是革命先驅(qū)劉志丹的家鄉(xiāng)縣，以前叫保安，毛主席寫給丁玲的那首詩(shī)就是在那里寫的，中間有“保安人物一時(shí)新”一句。1936年，中央曾在那里定都，又有紅都之稱。現(xiàn)在的志丹縣是陜西的經(jīng)濟(jì)大縣，人均收入位于陜西省首位。

玉江兄寫散文已有多年，出版了六本散文集。他的散文以寫“舊事”為多，多寫他小時(shí)候的苦焦日子。記憶是一個(gè)人的世界觀，一個(gè)人如何認(rèn)識(shí)從前，也意味著如何開展以后。對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的追念，如果僅僅停留在情感的層面，意思就不大了。他寫舊事卻不顯舊，且有一層質(zhì)的亮光，就源于他對(duì)人生的反省，從過(guò)往的苦澀生活里提煉出對(duì)今天有意義、有價(jià)值的東西出來(lái)。舍利子是什么？應(yīng)該就是平常過(guò)日子磨練之后的升華和結(jié)晶。舍利子是結(jié)實(shí)的，火燒不碎，且晶瑩有光。從他的文章中我得出一個(gè)道理：一切認(rèn)識(shí)的根都是記憶。

玉江兄的“話從前”不是閑來(lái)無(wú)事，也不是為弄風(fēng)雅而寫文章。他是在反省生活。做事情的動(dòng)機(jī)是很重要的，比如劍，在武士手里，在運(yùn)動(dòng)員手里，和在退休老人手里給人的感覺(jué)是截然不一樣的。再比如罌粟，用于治療就是藥品，用于別的就是毒品。寫文章也是這么個(gè)道理，古今以來(lái)的大文章，動(dòng)機(jī)先是大的。

玉江兄的散文寫得樸素，寫得頷首低眉，沒(méi)有習(xí)氣感，古人行文講究“極高明而道中庸”的，他的散文在這一大輒上。