諾思原名劉小榮，1962年生于陜西渭南。曾在西北大學、南京大學讀書。做過十年高校教師，十一年新聞記者?，F(xiàn)供職于西安某報社。發(fā)表過文學作品百余篇，有散文集《冬夜如香》等。

序幕

故事發(fā)生在關(guān)中東府，說起來，已經(jīng)是半個世紀前的事情了。

1952年，陜西渭河南岸原上，華縣高塘鎮(zhèn)北村的21歲青年梁梅葉，違抗父母之命，與父親指定的未婚夫解除關(guān)系，自做主張與高塘鎮(zhèn)朱張村一位叫東地寬的青年結(jié)了婚。那時侯，新中國剛剛發(fā)生了一件大事：中央人民政府于1950年5月1日，正式頒布了一部《婚姻法》。

在這樣發(fā)背景下，梁梅葉追求自由婚姻的事，在華縣方圓引起了很大轟動：新國家誕生了，但農(nóng)村人的婚姻觀念還非常守舊，當時的陜西，還到處都是纏著小腳的婦女。舊婚姻的各種形式包辦婚、買賣婚、早婚、老少婚、虐妻甚至重婚還都存在，男尊女卑的男權(quán)主義風氣還濃厚地彌漫著。但是，受新思想召喚，許多青年人意識覺醒了，紛紛起來反抗沒有愛情的婚姻，和強大堅固的封建意識禁錮對壘，因此釀成了很多悲劇。

青年梁梅葉的勇敢行動，成為一時談資，也引起了一位戲劇作者的興趣。

戲劇家叫黃俊耀，是陜西澄城人。黃是個老革命，既是寫家子，也是唱家子。1938年赴延安入中共。曾任陜甘寧邊區(qū)民眾劇團演員。建國后當過陜西戲曲研究院院長，是中國文聯(lián)委員，陜西省文聯(lián)副主席。據(jù)黃的后人回憶，黃俊耀在延安連演帶寫，為了配合大生產(chǎn)運動，他參演的《大家喜歡》一戲，在劇中扮演一個被改造的“二流子”。在延安大禮堂演出時，讓毛、朱、周等中共高層領(lǐng)導人捧腹大笑。 1949年5月，黃與王琳聯(lián)袂演出眉戶劇《十二把鐮刀》，更是在陜西傳誦一時，在莫斯科演出時還受到了斯大林的接見。

黃膾炙人口的作品，還有50年代反映陜西抓獲美蔣特務(wù)的《兩顆鈴》等十多部。

序幕揭開，發(fā)現(xiàn)梁秋燕的那一年，黃俊耀34歲。

過場

大致說來，從共產(chǎn)黨革命到新中國成立，對婦女問題是非常重視的。事實上，由于千百年的制度性歧視，中國婦女的地位是相當?shù)拖碌?。魯迅曾說中國歷史是吃人的歷史，實際上首先吃的是婦女。沒有占人口泰半的婦女的解放和翻身，就沒有中國真正的人權(quán)解放和個人自由。共產(chǎn)黨看中了這一點，因此才在1949年勝利的曙光沒有完全照耀中國時，就著手制訂一部革命性的《婚姻法》。1950年，還是百廢待興的季節(jié)，鄧穎超、帥孟奇、康克清、楊之華、羅瓊、李培之、王汝琪７人起草小組起草的《婚姻法》，經(jīng)過幾十次修改，終于由國務(wù)院頒布。它的非同尋常的意義更在于，這是新政府的第一部法律?！痘橐龇ā奉C布施行和后來的大規(guī)模娼妓改造等系列運動，凸現(xiàn)了新執(zhí)政黨的某種嶄新治國思路。

但是，用法律推行來對付人腦袋里的舊觀念，卻是一件非常艱難、反復和長久的事。因此，在新《婚姻法》頒布的最初日子里，貧富對峙，階級升降，產(chǎn)生了害怕被拋棄、喜新厭舊等抵觸和錯位現(xiàn)象。

1951年，中央司法部派調(diào)查組赴各大區(qū)調(diào)查摸排新《婚姻法》實施貫徹情況。為了婦女翻身而進行的如此大規(guī)模調(diào)查，在數(shù)千年中國歷史上，怕也是獨一無二的。

按照黃俊耀后人的回憶，黃俊耀任西北調(diào)查組副組長，協(xié)助調(diào)查工作。在陜西渭南地區(qū)調(diào)查到的四十多個案例，讓這位戲劇家深受感觸。尤其是看到封建買辦婚姻釀成多宗悲劇時，黃俊耀被震撼了。梁梅葉抗婚的故事，進入他的視野。他開始將有關(guān)素材整理、撰寫了一部名為《婚姻要自主》（后易名《梁秋燕》）的劇本。

根據(jù)梁梅葉的抗婚故事，黃俊耀寫成了眉戶（流行陜西等地的一個小劇種）現(xiàn)代劇《梁秋燕》。大體故事是，新《婚姻法》頒布后，陜西關(guān)中某地農(nóng)村姑娘梁秋燕與本村青年劉春生相愛，遭到希望通過嫁女娶媳的父親梁老大的反對。一方面，為斷絕女兒對劉春生念想，梁老大通過媒人侯下山把梁秋燕許配給董家灣十六歲的董學民；另一方面，為杜絕兒子與寡婦張菊蓮的來往，準備用女兒的彩禮錢給兒子梁小成娶妻。

梁秋燕抗拒包辦婚姻，和父親發(fā)生了激烈沖突，遭到打罵。但得到了母親的理解、哥哥和區(qū)長等一干人的支持。經(jīng)過斗爭，梁秋燕與劉春生一對有情人終成眷屬，哥哥則與年輕寡婦成婚。梁老大在事實面前思想也有了轉(zhuǎn)變，演戲的和看戲的都感受到愛情基礎(chǔ)上的自由婚姻的愉悅和滿足。

藍本

歷史往往是一頁泛黃的紙片。翻閱1952年前后的陜西報紙和檔案，有太多控訴舊婚姻罪惡的個案。時過境遷，而留存在集體記憶里的往事，婦女們?yōu)樽杂苫橐龆冻龅膽K痛代價，則往往匪夷所思。

1950年前后，當華縣高塘鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長和書記來到朱張村時，20歲的梁梅葉正值豆蔻年華，在新思想的鼓舞下，她堅持要求和自己緊鄰的定親男方解除婚約，盡管對方家境殷實，她還是堅持選擇了有愛的婚姻，和比她年長七八歲的朱張村青年東地寬走到了一起。

“包括梁梅葉在內(nèi)，我們一共解除了13對父母之命的婚姻。”57年后的臘月，站在梁梅葉家院子里的高塘鄉(xiāng)89歲的老鄉(xiāng)長東生祥對筆者說，“當年的做法是對的，受到了大家的歡迎，就是為了年輕人幸福么?！?/p>

但是，也許令許多今人大跌眼鏡的是，當年梁梅葉的芳心，竟然是因了東地寬的一碗涼粉而被俘獲的。

1950年的某一個夜晚，高塘鄉(xiāng)有戲。在鄉(xiāng)下，看戲往往是青年男女們相面的機會。高塘在原上，交通極為不便，加之有狼獾之類的野物時常出沒，夜里看戲往往得結(jié)伴而行。這一回，是七八個女青年與一個男青年遇上了。演戲間，唯一的男青年東地寬，在大伙的攛掇下，掏腰包給群芳一人叫了一碗涼粉。

涼粉當然不是貴重東西。可在當年的鄉(xiāng)下，卻還是個“稀差”（希罕）事物，梁梅葉看到東地寬的寬厚大方，也受到伙伴們的感染，心里便埋下了愛情的種子。今天的人恐怕會嗤笑梁梅葉的小兒科愛情，但只要了解1950年的女人還只是男人的附庸和財產(chǎn)的背景，因為抵抗而被打死、燒死者大有人在，而尋找服毒、上吊、跳井的途徑尋找幸福歸宿，幾乎成了不二選擇。我們就不難理解梁梅葉行動的珍貴了。

我的老家在渭河北岸的平原上，母親告訴我，宣傳新《婚姻法》的日子里，發(fā)生了很多動人心魄的事。在十歲母親的記憶里，僅僅在我們鎮(zhèn)街上，就有三對青年解除了買辦婚姻。當時還發(fā)生了一件更奇怪的事，一位姓武的女青年，因為老式婚姻折磨，長年缺少溝通的管道，竟一見鐘情地愛上了婚姻調(diào)查組的一位干部，結(jié)果當然令人唏噓，干部不可能娶她，她也未能離婚，最終竟然郁郁而瘋死了……

幾乎與此同時，梁梅葉愛上的青年東地寬，正在一家理發(fā)鋪當理發(fā)師。那座離我的故鄉(xiāng)25華里的固市鎮(zhèn)，號稱渭北平原第一大鎮(zhèn)。

插曲

早在1940年前后，也是出于追求自由婚姻的理由，一位叫蘇平的姑娘從梁梅葉愛侶東地寬理發(fā)的渭北大鎮(zhèn)固市出逃了。

1939年秋季，出生渭南官道鎮(zhèn)的農(nóng)村姑娘蘇平考上了固市中學。一年后，為了和她不愛的校長侄子脫離干系，已經(jīng)是共產(chǎn)黨的她，經(jīng)過西安八路軍辦事處，輾轉(zhuǎn)逃到延安。

有趣的是，當時，陜甘寧邊區(qū)正發(fā)生著一件轟動的新聞：甘肅華池縣的農(nóng)村姑娘封芝琴，反對包辦婚姻，與自由戀愛的對象張柏“私逃”，引發(fā)了雙方家庭的訴訟。邊區(qū)法院化解了雙方的矛盾，成就了有情人的美滿婚姻，并利用這一典型事件教育觀念還很落后的當?shù)厝罕姟?944年，延安的《解放日報》連續(xù)報道了此事，在邊區(qū)引起很大反響。后來，延安秦劇團將其改編為秦腔。

逃到邊區(qū)的蘇平被選飾演《劉巧兒》中的劉巧兒，也許是因為感同身受，“劉巧兒”角色塑造得相當出色。蘇平在延安一時名聲大噪。1942年前后，毛澤東秘書胡喬木，要了解文藝界貫徹延安文藝座談會講話精神的情況，給“名角”蘇平發(fā)了邀請信。她卻躲著掖著不愿參加：人們只看到，秦腔中的角色，是個追求自由愛情的形象；卻沒有料到，現(xiàn)實中的蘇平，卻原來自己就是因為逃婚才來到延安。

后來，秦腔《劉巧兒》經(jīng)著名的陜北說書藝人韓起祥、作家袁靜改編成《劉巧兒團圓》，流傳更廣。1950年，著名的評劇演員新鳳霞，在時任北京市婦聯(lián)主任的張曉梅的推薦下，出演了北京評劇院的改編評劇《劉巧兒》。京津的《劉巧兒》和秦晉的《梁秋燕》一樣，成了宣傳新《婚姻法》的雙璧，因此膾炙人口，風靡至今。

那時侯，1951年，遠在千里之外的山東省也在宣傳新《婚姻法》，山東省文聯(lián)戲曲研究室首演《李二嫂改嫁》并且很快如火如荼了。

抗包辦婚姻、拒做小妾、寡婦再嫁……半個世紀里上演的一幕幕戲劇，仿佛至今還未落幃；新中國為婦女爭取解放的事，還如畫面閃現(xiàn)。

主角

黃俊耀編寫的初名《婚姻要自主》的《梁秋燕》，1952年，先由渭南文工團首演。1953年經(jīng)作者修改，易名后再由西北戲曲研究院（著名戲劇家馬建翎是院長）上演。著名的戲劇表演藝術(shù)家李瑞芳飾梁秋燕。據(jù)說該戲由陜西戲曲研究院眉碗團連演一千余場，幾乎到了家喻戶曉的程度，以至與在關(guān)中百姓中流傳“看了梁秋燕，三天不吃飯”的說法。

更精彩的事實是，1958年劇團晉京演出，劉少奇、周恩來、朱德、陳毅、賀龍等中共高層觀看了演出，梅蘭芳、曹禺等戲劇界巨擘給該劇以高度評價?！霸诒本┦艿街芸偫斫右姇r，我竟激動得用左手去握，當時右手死活伸不出來。”半個世紀前的往事，年逾古昔的李瑞芳至今仍記憶猶新。

隨后，劇組到南方十余個省市巡演，幾乎場場爆棚。而據(jù)當事人的回憶，《梁秋燕》1954年起在西安首演后，單在省城便連演108場。其他省市180多個專業(yè)劇團也紛紛以其為藍本移植排演。半個世紀以來，《梁秋燕》在陜西幾近風景，農(nóng)村每逢婚嫁，便有“陽春兒天，秋燕?。ㄈパ矫矗┤ヌ镩g”的清甜曲子，場院的高音喇叭上常常一遍遍播放《梁秋燕》的全本或段子，有些歡快，有些憂傷，也有些耐人尋味。

有誰能夠料到，梁梅葉、梁秋燕代表的追求方向，正遭受著巨大挑戰(zhàn)。

命運

時光倏忽過去了半個世紀，真的有些滄海桑田的味道。

舊社會曾經(jīng)的風景，很快又浮出了許多老人記憶的湖水，城里最不缺少的曖昧的風景是滿街的發(fā)廊，二奶們成群結(jié)隊在南方的某些小區(qū)招搖，金錢的杠桿正在撬動千百家螺絲松脫的婚姻，所謂“忠貞愛情”被當成肥皂劇的廉價標簽，鄉(xiāng)下結(jié)婚的喇叭里露骨挑逗的流行曲子成了主旋律。

一“只”小姐過去了，是調(diào)侃，也是某種寫實。

一方面，幾經(jīng)修訂的新《婚姻法》的“總則”強調(diào)著“實行婚姻自由、一夫一妻、男女平等”、“保護婦女”的婚姻制度；另一方面，“下崗女工不流淚，挺起胸脯露出背，大步邁進夜總會，誰給錢多就跟誰睡。誰說我們婦女沒地位，啊呸！那是萬惡的舊社會”類似的諸多民謠，多少讓人對婦女解放的來世今生產(chǎn)生懷疑。

當然，那些曾經(jīng)以行動實踐婦女解放諾言的故事，被漸漸塵封了個嚴實。

就在人們已經(jīng)將《梁秋燕》快要忘記時，忽然發(fā)生了一件事，梁梅葉再度進入人們的視野。

舊歷丙戌年臘月初十，筆者的一位朋友郭先生忽然打來電話說，你看看電視臺的報道，梁秋燕的原型梁梅葉患了風濕和骨增生，我想去免費給她看看病。事實上，我所在的媒體早在1月18日已經(jīng)刊出了有關(guān)報道，駐渭南石記者的有關(guān)報道的主要內(nèi)容如下：

“梁梅葉婚后生有3子。大兒子今年50多歲，單身獨居。梁梅葉老兩口與二兒子和三兒子生活在一起，家有兩間廈房，年久失修，遇連陰雨就無插足之地。兩位老人體弱多病，日常生活捉襟見肘。不久前，華縣縣長薛東江在農(nóng)村調(diào)研時得知此事，立即召集縣婦聯(lián)、高塘鎮(zhèn)政府等單位的領(lǐng)導，協(xié)商救濟梁梅葉。薛東江還掏出300元，囑咐有關(guān)人員代他向梁梅葉老人表示慰問。經(jīng)縣上研究決定，今冬先救濟一袋面粉、一床棉被和一身棉衣，開春后從縣民政局救濟款中擠出1.5萬元，縣婦聯(lián)、高塘鎮(zhèn)政府、朱張村也拿出一定資金給梁梅葉蓋房，幫助老人渡過難關(guān)”。

臘月十三，和當年劇組里扮演梁秋燕、劉春生及梁秋燕父母的主要演員一起，我第一次來到渭河南岸原上的華縣高塘村。

冬日和煦的陽光，照耀在渭河南麓的原嶺上，能見度極好，四處有農(nóng)人走動的身影，偶有雞鳴狗吠，徒增一派靜謐。到梁家是中午時分，我在現(xiàn)場看到的情況是，梁家現(xiàn)在還住在一孔黑濕的土窯里，除過最簡陋的日用家具，整個屋內(nèi)別無長物。梁家其實有6個子女，老大老二老四是姑娘，老三、老五和老六是兒子。

事實實際比報道的還要嚴重。

出嫁的姑娘不論。三個兒子，最大的摸約50歲，小的30多歲，還有一個40來歲，老大娶的媳婦，在生了兩個孩子后因為不堪貧困生計，不辭而別，和離村子不遠的一戶人過活了；老二荒年無成，三年前從山里娶回個“桿子”（陜西話癡呆者），“飯都吃不到嘴里，”還得梁梅葉老人做好了喂吃，不久前只好送回山里了；老三將近三十歲了，眼下還是光棍。一家子過著這樣的光景，在建設(shè)新農(nóng)村的囂囂氛圍中實在不協(xié)調(diào)。

細節(jié)

在現(xiàn)場，我的眼光一直沒有離開梁梅葉老人的臉，只有“鳩形鵠面”可以形容。雖然，一口牙已經(jīng)掉光，可透過褶皺看得出來，當年的她，一定是一位頗中看的感情細膩的姑娘。相反她的愛人倒是個“呼啦海”（大大咧咧）的人，一直忙活著招呼，還在扶貧的大隊人馬面前唱起《梁秋燕》片斷。但梁梅葉在大家的關(guān)注下沉默不語。我看到，她一直在默默流淚。

站在冬日稍嫌和煦的陽光里，我有些困惑。

哭什么？

曾經(jīng)的豆蔻年華，為了愛的權(quán)利抗爭，本來是再個我不過的事，卻忽然被人發(fā)現(xiàn)，樹為楷模，推向公眾，從此高踞風口浪尖，再也下不來了。進退，全成了別人操縱的傀儡。梁梅葉跌跌撞撞追求幸福，如今貧病交加，可泣。

愛，是世界上最美麗的花朵，可也是最該值得珍惜呵護的奇葩，但這呵護是有昂貴代價的?！案毁F不能移”是一種說法，“貧賤夫妻百事哀”則是另一種說法。魯迅在《娜拉走后怎樣》的文章中說，愛，是該有所附加的。追求純粹愛情出走了的娜拉，因為物質(zhì)的匱乏、生計的困頓，最后還是要回來的。梁梅葉沒有向命運妥協(xié)，一路為愛走到今天，可歌。

曾經(jīng)美麗純真的夢想伴侶，是否在近距離的接觸后，突然發(fā)現(xiàn)，眼前的良人/夫婿并非完美，他有愛的熱情但缺少維持愛的能力、智慧和理想；他也許滿足于愛本身，并因此忽略了干好營生的奢望；但梁梅葉的日子還得繼續(xù)。據(jù)說，彷徨之后，有一度她也曾想分手，但是不知道什么原因，她最終放棄了自己的掙扎。梁梅葉為愛執(zhí)著，一路行來，蹣跚跌宕，七十有一，韶華難再，可嘆。

……

看，這就是婚姻不遵父母之命、擅自追求自由的結(jié)果！——許多今人在聽到梁梅葉的故事后本能地說。

臘月十四午時，我的朋友郭先生打來電話，說西京醫(yī)院診斷梁梅葉老人患貧血、膽結(jié)石，骨增生，他愿意免費給老人徹底治療。在梁梅葉老人在西安將近十天的治療期間，我得以三度與梁梅葉老人面對面。

——我希望這個50年前的愛情劇主角能告訴我，后悔了么？

獨白

仿佛突然走出長期生活的灰暗隧道而遭遇眩目光芒照射，由于長期被忽視，突然間受到異乎尋常的重視，梁梅葉一下被攤曬在公眾的目光下，她的內(nèi)心一定有些不適應(yīng)，經(jīng)過考慮，我決定迂回接近她的內(nèi)心。本是問答，隱去我的問話，斫削枝蔓，徒留主干，錄成如下獨白：

“那時侯（解放前）兵荒馬亂的，高塘的男人都跑糧子（躲兵役），我當家的（東地寬）跑到外面學手藝去了。在河北里（渭河北岸地區(qū)）給人理發(fā)，光棍漢，沒錢?！?/p>

“僨（音fen 丟人，衰?。┑暮?！那時候我大我媽嫌人家（東地寬）窮，寸畝田地都沒有，反對?！?/p>

“我不管。人說‘跟下啥人學啥人，跟上殺豬的翻腸子’。跟上窮人家犧惶（凄慘），咱不后悔。咱家窮，咱本來就是窮漢家娃，（嫁）到了財東家看不起咱?！?/p>

“十五歲那年，我們訂了婚。結(jié)婚時，我（的嫁妝）就是一床被褥。”

“結(jié)婚這（么）多年，當家的（東地寬）當過互助組干部，隊長，他人好，從不‘耬鏟’（侵占）公家的（財物）。不像現(xiàn)在的干部，把（村上的）窯賣了，幾摟粗的樹都砍賣光了?！?/p>

“當家的是六月生，性（脾氣）焦（暴躁）的太，動不動就罵，就動手打，嘿嘿，他歪（發(fā)脾氣）了，咱不言傳（頂嘴）就罷了?！?/p>

“我是個睜眼瞎，跟當家的過了一輩子，我倆身體都不好，都是氣管炎，我做做飯，就得休息一會，我還有膽結(jié)石，不能吃油性的東西；當家的還有腰腿疼病，連會（趕集）都上不了?！?/p>

“六個娃，都是我生的，我都愛；日子過‘爛包’了，沒人愿意到咱的爛窯（破屋子）來串門。眼跟前的兩件大事，就是把房蓋了，給娃把媳婦娶了?！?/p>

“不后悔不后悔！婚姻是自己挑的，不得怨旁人?！?/p>

由于年齡的關(guān)系，梁梅葉總是反復一句話，或者糾纏她感興趣的某一個話題，加之嚴重的方言口音，采訪多時，我依舊無法深入老人的內(nèi)心世界，在梳理她的話語時盡量保持她的原貌。我最終聽懂了，她絮絮叨叨的話語里傳達出的主要信息是，愛無悔，心有夢。

難道還會有別的解讀？

謝幕

大約一千五百多年以前，唐朝那個有個性的李商隱詩人寫了十余首《無題》，其中一首余響至今，它們被許多人視為愛情絕唱，至今依然感動著曾經(jīng)為愛付出過的情人們。最著名的一首說——

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。 莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。 此情可待成追憶，只是當時已惘然。

以之詮解1000多年后的兩個農(nóng)村青年梁梅葉與東地寬的愛情經(jīng)歷，竟是如此貼切! “斗大的字不識一個”的梁、東當然無福欣賞感動李義山的雅詩，但我思量，雖然歷盡滄桑，從未閱盡浮華，這對老人的一生經(jīng)歷，卻依然在混沌渾噩的進化途程中留下出色的印跡。愛無悔，心有夢，這樣的老人還該“生有?！毖?。

真愛，永遠不該在衣裙的開、放間徘徊，不該因為日漸增多的紅燈區(qū)的媚惑、發(fā)廊的按摩以及洗浴中心的浸泡而褪色半分。文章停筆恰是丁亥元宵節(jié)，錄辛稼軒《元夕》詞句，紀念人間不朽真愛：眾里尋他千百度，驀然回首， 那人卻在，燈火闌珊處。