美麗憂傷的中尼公路

從中國去尼泊爾要經(jīng)過樟木口岸。前往樟木的一路落起了雪，天氣昏沉，一路景致被雪壓著，房子于蒼茫中模糊了輪廓。我是快樂的，見了滿世界的雪，情不自禁地快樂。從雪中一路行至樟木，樟木正飄著瑟瑟冷雨。

樟木是依山而建的小鎮(zhèn)，一圈圈地繞上去，偶爾也有局部塌方，狹窄山道上停著許多尼泊爾的大巴，走著幾個(gè)膚色黝深的尼泊爾人。

晚飯?jiān)谝患液芎玫酿^子里吃，甚是鋪張地點(diǎn)了雞鴨魚肉，我很快就吃完了，離了眾人，沿著滴雨的屋檐往上坡走，隱約記得轉(zhuǎn)彎處有家網(wǎng)吧，便摸了過去。

坐在網(wǎng)吧里發(fā)了會(huì)呆，再緩緩走回去，雨仍然下。樟木是一片寧靜的暗灰，路邊的峽谷幽深不可見，便如黑的夢。

一夜無夢。

天白，醒來。在一家相館將照片刻成盤，然后去取錢兌換盧比。取款是在農(nóng)行的ＡＴＭ上，這大概是樟木惟一的ＡＴＭ了。農(nóng)行的網(wǎng)點(diǎn)密度真不是吹的。

在一家煙雜館換好了盧比，１：８．９的匯率，捏著一把陌生的錢幣，一千面值、五百面值，有一種富婆的錯(cuò)覺，喜孜孜地過關(guān)去。

中尼公路是我見過最美的公路，昨天開往樟木的那一路，我就反復(fù)重復(fù)著這個(gè)論斷。深不可測的大峽谷里，有裊裊的霧氣升騰著，整個(gè)山脈都是濕蒙蒙的纏綿，色澤千變?nèi)f幻，絢麗而奇艷，不知名的花朵一簇簇生長在峭壁間，大片濃郁的綠意漫山遍野著，而瀑布們，大大小小長長短短，奔騰或飛翔，有一些就在中尼公路沿途隨意綻放著，將來往車輛澆了個(gè)通體透涼，或默默制造出一灘灘的洼地。

也許是雨霧的關(guān)系，整條中尼公路有那么一種消魂蝕骨的憂傷，淡淡籠著每個(gè)路人的眼梢眉間，仿佛不經(jīng)意闖入這片原始天地是件極神秘的事。

過了尼泊爾的海關(guān)，找了輛出租車直奔尼國首都加德滿都，車子很破，大概是從別的國家淘汰下來的，所幸司機(jī)技術(shù)很好，毫無怯意。

沿途有輛大巴一頭栽在稻田里，幾個(gè)乘客受了傷，其中一個(gè)撫著出血的腦袋呆呆地看著，似乎在等著什么。

幾個(gè)全副武裝的老外騎山地車走中尼公路，其中一個(gè)女人因?yàn)槠俨紳矟窳寺访?，重重摔在路邊，很疼，她哭了起來，她?qiáng)壯而英俊的丈夫抱著她，飛快地用英語詢問著。

我們旁觀了會(huì)，覺得自己沒有用武之地，離開了。

沉默的司機(jī)不識(shí)途

加德滿都最繁華的地方是泰米爾。

入住長城賓館，這里有很多中國人，服務(wù)生也對(duì)普通話略知一二。泰米爾遍地都是飯館酒吧商鋪。我們?nèi)ヒ患夷岵礌栶^子，見了菜單便眉飛色舞，折換成人民幣是一杯咖啡二塊錢，一張比薩八塊錢。我喜歡東南亞很大一個(gè)原因就是經(jīng)過匯率折算，總覺得花錢就是在賺錢。吃得心寬體胖。

仍有微微的小雨，路面在燈光下泛著光澤。進(jìn)服飾店拿著莎麗比劃來比劃去，莎麗這種服裝需要豐滿的女人才能撐出搖曳風(fēng)情。

打車去五星級(jí)酒店的賭場，總算見著了傳說中的輪盤賭。想起陀斯妥也夫斯基的《賭徒》，當(dāng)年陀老在旅歐期間，就是一名很有段位的賭徒，那篇小說是他的泣血之作。

從０到３６，猜猜是哪一個(gè)數(shù)字。

賭場里有很多服務(wù)生，托著盤子滿場問客人需要什么，喝酒抽煙免費(fèi)，自助餐也免費(fèi)，還有熱情的歌舞秀，當(dāng)然，這些都是羊毛出在羊身上。

天昏地暗中，終于想到要回去了，打車回酒店。

司機(jī)連簡單英語都聽不懂，或裝作不懂，他七拐八轉(zhuǎn)，開到了一條陌生僻靜的狹窄黑巷，我們反復(fù)問他知不知道泰米爾——所有尼泊爾人都知道泰米爾這個(gè)著名的游人區(qū)。

他突然停下了車，周圍的一切立刻寂靜詭異，車外的漆黑幽深涌進(jìn)來，有一種難以言說的恐怖。

我想起電影里的片段，疑心會(huì)從角落里沖出他的同伙，拿著刀逼我們交出身上的錢，搞不好就在脖子上劃一刀。

我急急地請(qǐng)他立刻開車，無論去哪里，立刻開，開到有燈光有人的地方就行，已經(jīng)不奢望他能帶我們回泰米爾了。

輪番勸說了許久，幾乎就要哭了起來，他才重新將手放在方向盤上。車子繼續(xù)往前，到了一個(gè)有路燈的街口，立刻跳下車，換了另一輛。

回旅館躺下睡覺，我仍然記得那個(gè)司機(jī)沉默的臉，有那么一瞬，我覺得他像一個(gè)寂寞的鬼魂，我的幻覺在喉嚨里尖叫，整夜無眠。

天漸漸藍(lán)起來，我?guī)е糜X走到窗前，對(duì)面是陳舊古老的紅磚樓房，墻上爬滿了綠色植物，偶爾有幾處窗子里透出點(diǎn)點(diǎn)光亮，公雞高昂的鳴叫劃破了黎明前的寂寞。

加德滿都的第一夜。

我睡過的旅館們

我開始在加德滿都頻換旅館，長城賓館一晚十五美金的價(jià)格很讓我痛心，要知道，滿大街都是三百盧比的旅館呢。

穿行在泰米爾縱橫交錯(cuò)的街巷里，看到旅館的字樣就往里面跑，這里的旅館很喜人，基本都帶洗手間，好一個(gè)五臟俱全的麻雀。我選了一家二樓的小旅館，它實(shí)在太便宜了，簡直跟白住一樣。

門鎖很難開，鑰匙是長長的生了銹的，在服務(wù)生的示范下，好不容易才瞎貓撞上死老鼠般打開了，抽水馬桶在漏水，床單枕頭又臟又破，窗上織著一小片蜘蛛網(wǎng)。

真是一間古老寂寞的房間，床邊擺了只藤制的圓椅，半夜睜開眼，疑心有人坐在那里托腮看我。

第二天決定再次搬家，皇天不負(fù)有心人，在我?guī)缀鯇?duì)廉價(jià)旅館失去耐心時(shí)，找到了一家看起來像豪華酒店的住處，才三百盧比。我要好好描述它的派頭，經(jīng)過銀白色的大鐵門，有一只安詳?shù)拇蠛诠匪陂T口，院子里栽著綠色植物，大堂寬敞明亮，長沙發(fā)上坐著兩個(gè)正在看電視的人，邊上有很多書籍報(bào)紙——多有文化的酒店！

另一邊是網(wǎng)吧——多替客人著想！

旅館約莫是五層，安靜而不蕭條，有一種整潔雅致的氣息。拾級(jí)而上時(shí)，看到懶洋洋的狗睡在拐彎處，我小心地經(jīng)過它，它翻了身，繼續(xù)培養(yǎng)著睡意。

我實(shí)在太喜歡我的小單間了，站在陽臺(tái)上能看到遠(yuǎn)處的麥田與村莊，床鋪很干凈，還有一床薄薄的淡藍(lán)毛毯。

這里出入的都是老外，街上那些英俊的金發(fā)碧眼們很可能就住在隔壁。

有寫字臺(tái)和椅子，可以想象，某些旅人會(huì)坐在那里看書寫字，也許會(huì)寫“我在加德滿都很好”這樣的信。

洗澡時(shí)，水籠頭里狠狠涌出大股水流，砸在身上疼疼的，我覺得自己真是幸福，洗到了一個(gè)淋漓盡致源遠(yuǎn)流長的熱水澡，這些痛快的激流歡騰在房間里，很快，鏡子就蒙上了一層薄霧，熱氣騰騰中，我愛上了這家旅館。

加德滿都所有的旅館都不收押金，也不會(huì)每天急巴巴地跟在后面催收房費(fèi)，對(duì)客人有一種輕松自然的信任。

壞心眼的客人住了一陣悄悄溜走，完全是有可能的，但每個(gè)人都登記護(hù)照，如果做這樣的事，一定會(huì)給自己的國家抹黑。

我珍惜這種信任，為了表示自己的高素質(zhì)，我每天追著服務(wù)生要付房費(fèi)。

去皇家廣場發(fā)呆

對(duì)皇家廣場慕名已久，買了張票進(jìn)去，路上遇了幾位苦行僧，起先并不知道那就是苦行僧，只覺得老頭們打扮得像神仙，好像剛從童話故事里走出來，一身耀眼的明黃，留著長長的胡子，纏著厚重頭巾，手執(zhí)一根拐仗。

我興致勃勃地沖上去請(qǐng)求合影。

和苦行僧合完影，還追著兩個(gè)光屁股的小男孩拍照，他們一人背只麻袋，正在撿垃圾，大概是兄弟倆，眉目有些相似，頭發(fā)都是天然卷，很像意大利球星馬爾蒂尼。他們起先躲我，直至我謅媚地遞上幾十盧比，才在鏡頭前立正稍息。

皇家廣場上有很古樸的紅色塔樓，可以坐在上面俯瞰廣場，或平視對(duì)面的白色皇宮，有些人索性橫在上面睡覺，有本地人，也有游人，曬著太陽吹著風(fēng)。

據(jù)說在這里發(fā)呆是小資的必選動(dòng)作，遠(yuǎn)處還有鴿子飛來飛去，鴿子，總讓我想起吳宇森。后來某一天，我特地跑去巷子深處找鴿子聚集地，買了把食物撒在空中，逗引白色的鴿子滿天綻放——就像吳宇森的電影鏡頭。

附近這一帶擁擠而繁華，有扛著槍的士兵，也有無所事事的牛，行走的婦人，踩三輪兜客的車夫，小販們在等待生意，而游人的眼睛應(yīng)接不暇。似乎這里什么都可以發(fā)生，什么都可以交融，雜亂無章到了極致，反有一種奇異的和諧——與生活的和諧。

加德滿都，滿天神佛。

無論走到哪里，都有印度教的氣息，那些端莊的佛像靜靜佇立在街頭，建筑流露出的宗教感，彰顯著尼泊爾人心之歸依。

我們漫無目的地隨意走著，累了就坐三輪。有一個(gè)盲人歌手，某個(gè)下午遇見了兩次，第一次，他坐在路邊的欄桿邊，手里拿著木桶狀的樂器彈唱著。

第二次是在回泰米爾的路上，我以為是緣分，舉起相機(jī)，結(jié)果這個(gè)輕微的動(dòng)作打斷了他的歌聲。他半仰起頭，朝著我的方向。

他怔怔的姿勢讓我想起一句話——無語問蒼天。

每天在泰米爾走著，都有熱情且無聊的小販喊著嫁給我吧，更熱情的，就拉進(jìn)去請(qǐng)喝奶茶，我喝過兩回，和西藏的奶茶差不多，可能更甜些。

泰米爾有許多干洗店，價(jià)錢低效率高，可見，這里有太多長期閑居的游人，他們基本上都是有錢有閑的歐洲人。

泰米爾和泰國著名的游人區(qū)靠山路有些像，都彌漫著一種醉生夢死的靡爛，每天都有款款情深的艷遇，也每天都有黯然消魂的別離。

在博卡拉看雪山

凌晨，還是星光滿天的時(shí)候，坐早班車去博卡拉。坐在車上時(shí)睡時(shí)醒，下午到了博卡拉。要不是加德滿都有輪盤賭，我一定會(huì)說博卡拉比加德滿都更能贏得我的心。

博卡拉是６０年代歐洲嬉皮士的圣地，當(dāng)然，現(xiàn)在還有許多嬉皮士在費(fèi)瓦湖邊長期閑居著，博卡拉很完美，能眺望喜馬拉雅，也能泛舟寧靜幽深的費(fèi)瓦湖。岸邊到處是舒適廉價(jià)的旅館飯館酒吧咖啡館，能在博卡拉待上一年半載，人生就完滿了。如此湖光山色的仙境，從容揮霍時(shí)光，人生還需要什么？

博卡拉的旅館費(fèi)用比加德滿都更低，我在幾家旅館里挑來挑去，它越便宜越想殺價(jià)，拷問著最低底線，同伴急了，拉我折回那家二百盧比的。

房間很寬敞，單人床奇大無比，陽臺(tái)外就是費(fèi)瓦湖，再過去，就是連綿起伏的安娜普爾納山脈的雪山群。

很多人來博卡拉就是做這幾件事，徒步，騎自行車，乘坐滑翔機(jī)。我徒步?jīng)]時(shí)間，騎自行車沒興致，坐滑翔機(jī)沒錢。每天都在精打細(xì)算著，總想留點(diǎn)盧比回加德滿都孝敬輪盤賭。吃飯的錢還夠，于是每頓都是往死里吃，恨不得把菜單認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)聽過沒聽過的全圈上，反正便宜。疑心自己胖了，但疑心不能阻止胃口。

最美好的一餐是在一家臨湖的木樓，一撥撥的老外們來了走，走了來，唯有我霸著風(fēng)景最好的桌子，吃沙拉，喝咖啡，寫著諸如“我在博卡拉很好”這樣的信。

寫完后，再撕成碎片。逍遙不需要與具體真實(shí)的人分享。

最美好的另一餐是夜晚，很有情調(diào)的燭光晚餐，服務(wù)生是個(gè)七歲的小女孩，她拉著四歲的弟弟一起替爸爸媽媽打工，很認(rèn)真地問我要吃什么，我也很認(rèn)真地一樣樣告訴她，請(qǐng)她多給我一些蕃茄醬。

鄰桌的美國老太太問我是中國哪里的，我答，蘇州。她迷惘地看著我，我連忙說，上海邊上。她立刻高興起來，說她去過上海，很好很好。

有情侶落座，竊竊私語，燭光在晚風(fēng)中搖曳，附近酒吧的音樂聲隨風(fēng)而來。

我將腳搭在對(duì)面的椅子上，感受這種身處云端的感受。心想，良辰美景，夫復(fù)何求。多么希望靈魂能夠葬身此處。

離別的笙歌終于近了，兩天后返回加德滿都。有一個(gè)賣唱的小男孩跳上車，從車頭走到車尾賣力唱著，也賣力地吸著鼻涕。

我等著他走到我邊上，好給他一點(diǎn)錢，再給一點(diǎn)紙——讓他把鼻涕擦了。

可是他路過我時(shí)，目不斜視，我眼睜睜地看著他在半途跳下了車。