說到過去，回憶中首先浮現(xiàn)的還是蘇州城北的那條百年老街。一條長長的灰石路面，炎夏七月似乎是淡淡的鐵銹紅色，冰天雪地的臘月里卻呈現(xiàn)出一種青灰的色調(diào)。從街的南端走到北端大約要花費(fèi)十分鐘，街的南端有一座橋，以前是南方城池所特有的吊橋，后來就改建成水泥橋了。北端也是一座橋，連接了蘇滬公路，街的中間則是我們所說的鐵路橋，鐵路橋凌空跨過狹窄的城北小街，每天有南來北往的火車呼嘯而過。

我們街上的房屋、店鋪、學(xué)校和工廠就擠在這三座橋之間，街上的人也在這三座橋之間走來走去，把時光年復(fù)一年地走掉了。

現(xiàn)在我看見一個男孩背著書包滾著鐵箍在街上走過，當(dāng)他穿過鐵路橋的橋洞時恰恰有火車從頭頂上轟隆隆地駛過，從鐵軌的縫隙中落下火車頭噴濺的水汽，而且有一只蘋果核被人從車窗里扔到了他的腳下。那個男孩也許是我，也許是大我兩歲的哥哥，也許是我的某個鄰居家的男孩。但是不管怎么說，那是我童年生活的一個場景。

我從來不敢夸耀童年的幸福，事實上我的童年有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)心事重重。我父母除了擁有四個孩子之外基本上一無所有，父親在市里的一個機(jī)關(guān)上班，每天騎著一輛破舊的自行車來去匆匆，母親在附近的水泥廠當(dāng)工人，她年輕時曾經(jīng)美麗的臉到了中年以后，經(jīng)常是浮腫著的，因為疲累過度，也因為身患多種疾病。多少年來父母親靠八十多元錢的收入支撐一個六口之家，可以想像那樣的生活多么艱辛。

我母親現(xiàn)在已長眠于九泉之下，現(xiàn)在想起她拎著一只籃子去工廠上班的情景，仍然歷歷在目，籃子里有飯盒和布袖鞋底，飯盒里有時裝著家里吃剩的飯和蔬菜，有時卻只有飯沒有別的，而那些鞋底是預(yù)備給我們兄弟姐妹做棉鞋的，她心靈手巧卻沒有時間，必須利用工余休息時做好所有的鞋底。

在漫長的童年時光里，我不記得童話、糖果、游戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家，潮濕的未澆水泥的磚地，簡陋的散發(fā)著霉味的家具，四個孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯，兩個姐姐把肉絲讓給兩弟弟吃，但因為肉絲本來就很少，挑幾筷子就沒有了。

母親有一次去醬油鋪買鹽掉了五元錢，整整一天她都在尋找那五元錢的下落，當(dāng)她徹底絕望時，我聽見了她的傷心的哭聲。我對母親說，別哭了，等我長大了掙一百塊錢給你。說這話的時候我大概只有七八歲，我顯得早熟而機(jī)敏，它撫慰了母親，但對于我們的生活卻是無濟(jì)于事的。

那時候最喜歡的事情是過年。過年可以放鞭炮、拿壓歲錢、穿新衣服，可以吃花生、核桃、魚、肉、雞和許多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一樣，喜歡在春節(jié)前后讓他們的孩子幸福和快樂幾天。

當(dāng)街上的鞭炮屑、糖紙和瓜子殼最后被打掃一空時，我們一年一度的快樂也隨之飄散。上學(xué)、放學(xué)、作業(yè)、打玻璃彈子、拍煙殼——因為早熟或者不合群的性格，我很少參與街頭孩子的這種游戲。我經(jīng)常遭遇的是這種晦暗的難捱的黃昏：父母在家里高一聲低一聲地吵架，姐姐躲在門后啜泣，而我站在屋檐下望著長長的街道和匆匆而過的行人，心懷受傷后的怨恨。為什么左鄰右舍都不吵架，為什么偏偏是我家常常吵個不休？我從小生活的這條街道，后來常常出現(xiàn)在我的小說作品中，當(dāng)然已被虛構(gòu)成“香椿樹街”了。街上的人和事物常常被收錄在我的筆下，只是因為童年的記憶非常遙遠(yuǎn)卻又非常清晰，從頭拾起令我一種別夢依稀的感覺。

我初入學(xué)堂是在１９６９年秋季，仍然是動蕩年代。街上的墻壁到處都是標(biāo)語和口號，現(xiàn)在讀給孩子們聽都是荒誕而令人費(fèi)解的了，但當(dāng)時每個孩子都對此耳熟能詳。

我記得我生平第一次寫下的完整句子都是從街上看來的，有一句特別抑揚(yáng)頓挫：革命委員會好！那時候的孩子沒有學(xué)齡前教育，也沒有現(xiàn)在廣告和電視文化的熏陶，但滿街的標(biāo)語口號教會了他們寫字認(rèn)字，再愚笨的孩子也會寫“萬歲”和“打倒”這兩個詞組。

我的啟蒙教師姓陳，是一個溫和的白發(fā)染鬢的女教師，她的微笑和優(yōu)雅的儀態(tài)適宜于做任何孩子的啟蒙教師?？上挲g偏老，而且患了青光眼，到我上三年級時她就帶著女兒回湖南老家了。后來我的學(xué)生生涯里有了許多老師，最崇敬的仍然是這位姓陳的女教師，或許因為啟蒙對于孩子彌足珍貴，或許只是因為她有那個混亂年代罕見的溫和善良的微笑。

讀小學(xué)二年級的時候，因為一場重病使我休學(xué)在家，每天在病榻上喝一碗又一碗的中藥，那是折磨人的寂寞時光。當(dāng)一群小同學(xué)在老師的安排下登門慰問病號時，我躲在門后不肯出來，因為疾病和特殊化使我羞于面對他們。我不能去學(xué)校上學(xué)，我有一種莫名的自卑和失落感，于是我經(jīng)常在夢中夢見我的學(xué)校、教室、操場和同學(xué)們。

說起我的那些同學(xué)們（包括小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)），我們都是一條街上長大的孩子，彼此知道每人的家庭和故事，每人的光榮和恥辱，多少年后我們天各一方，偶爾在故鄉(xiāng)街頭邂逅相遇，閑聊之中童年往事便輕盈地掠過記憶。我喜歡把他們的故事搬進(jìn)小說，是一組南方少年的故事。我不知道他們是否會從中發(fā)現(xiàn)自己的影子，也許不會發(fā)現(xiàn)，因為我知道他們都已娶妻生子，終日為生活忙碌，他們是沒有時間和興趣去讀這些故事的。

去年夏天回蘇州家里小住，有一天在石橋上碰到中學(xué)時代的一個女教師，她看見我第一句話就是：你知道宋老師去世的消息嗎？我很吃驚，宋老師是我高中的數(shù)學(xué)教師和班主任，我記得他的年紀(jì)不會超過４５歲，是一個非常嚴(yán)謹(jǐn)而敬業(yè)的老師。女教師對我說，你知道嗎他得了肝癌，都說他是累死的。我不記得我當(dāng)時說了些什么，只記得那位女教師最后的一番話。她說，這么好的一位教師，你們都把他忘了，他在醫(yī)院里天天盼著學(xué)生去看他，但沒有一個學(xué)生去看他，他臨死前說他很傷心。

在故鄉(xiāng)的一座石橋上我受到了近年來最沉重的感情譴責(zé)，捫心自問，我確實快把宋老師忘了。這種遺忘似乎符合現(xiàn)代城市人的普遍心態(tài)，沒有多少人會去想念從前的老師同窗和舊友故交了，人們有意無意間割斷與過去的聯(lián)系，致力于想像設(shè)計自己的未來。對于我來說，過去的人和物事只是我的小說的一部分了。我為此感到悵然，而且我開始懷疑過去是否可以輕易地割斷，譬如那個夏日午后，那個女教師在石橋上問我，你知道宋老師去世的消息嗎？

說到過去，我總想起在蘇州城北度過的童年時光。我還想起十二年前的一天，當(dāng)我遠(yuǎn)離蘇州去北京求學(xué)的途中那份輕松而空曠的心情，我看見車窗外的陌生村莊上空飄蕩著一只紙風(fēng)箏，看見田野和樹林里無序而飛的鳥群、風(fēng)箏或飛鳥，那是人們的過去以及未來的影子。

選自《小說評論》2004年第2期