衛(wèi)寧多年從事編輯記者工作，現(xiàn)供職于某專業(yè)刊物。

人到四十，上有老下有小，少有閑暇瞻前顧后。 周末去看母親，聊天，不意撿拾到像碎片一樣忘卻了的記憶，穿越時(shí)空蕩進(jìn)心泉，波光粼粼。

母親說樓上的高姨老年癡呆，已經(jīng)認(rèn)不得回家的路了，差點(diǎn)走丟。我很為母親擔(dān)憂，讓母親多吃點(diǎn)芝麻核桃之類健腦的東西。母親笑，說她才用不著呢，她的大腦仁兒比那核桃仁兒的紋路還清楚呢。她倒是擔(dān)心我，自小就迷糊，沒有方向感，走丟了一次，嚇壞了全家。我笑，說我是小事迷糊大事清楚。母親說，嗯，倒是，不然當(dāng)年十八歲，怎么就敢不跟父母商量，獨(dú)自一人千里迢迢闖關(guān)東呢？

母親指的是少女的我遠(yuǎn)去吉林求學(xué)的事。

從家到吉林省的吉林市，路上倒兩次火車，兩頭各自還要倒兩次公交車。當(dāng)時(shí)火車車次少，車速緩慢，全程40多個(gè)小時(shí)。母親一直很奇怪，那時(shí)的我，竟然奔波幾千公里不迷路，總是能準(zhǔn)確地找到要去的地方。我說，那是因?yàn)槲抑牢业哪康牡卦谀膬骸?/p>

那年高考后，我之所以背著家里人報(bào)了吉林的某所學(xué)校，說來也許沒人相信，是因?yàn)閺男】粗议L(zhǎng)大的于姥姥是吉林人。1931年“九·一八”事變東北淪陷時(shí)，年輕貌美、花朵兒似的大學(xué)生于姥姥在逃亡途中，與心愛的人離散，五十多年音訊全無，但她等著，日日夜夜，年復(fù)一年。

記得小時(shí)候，我和于姥姥同住一個(gè)四合院，院子里有棵楊樹，蔥籠如蓋，一片陰涼。夏夜晴空，繁星閃爍，透心地幽藍(lán)。于姥姥沏上一壺茶，坐在馬扎上，搖著蒲扇，抬頭看會(huì)兒樹葉，低頭喝幾口茶。茶壺在樹下，馬扎放在樹對(duì)面的三五米處。兩只精致的茶杯，一只上面畫著紅花，一只上面畫著白雪；斟滿了，一只放在茶壺旁，一只放在馬扎旁。于姥姥不時(shí)地站起身，到樹下，換另一只，然后搖扇，看葉，喝茶。

我好奇，問她干嗎用兩只杯子。她說，晾茶。又問：干嗎坐在茶壺對(duì)面?；卮穑禾珶?。她的答案讓我很失望。

從于姥姥提起家鄉(xiāng)的眼神里，我看到隆冬時(shí)節(jié)的松花江，看到江面蒸騰的霧氣與寒冷空氣交織后凝結(jié)在樹上的霧凇，還有掛在上面的于姥姥的夏天。

臨去東北，我問了她心上人的名字，記在日記本里。于姥姥渾濁的眼睛那一刻突然變得異乎尋常的明亮。

自然是沒有任何消息。我找到她和他的那所大學(xué)，校園綠樹成蔭，一批批莘莘學(xué)子，一座座設(shè)備完善的現(xiàn)代教學(xué)樓，沒有留下一絲一毫戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。他是她的老師，可是沒有一個(gè)人知道他們，也沒人見到過戰(zhàn)亂中她和他生死相依的身影……戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪了綻放的玫瑰，撕碎了希望。

我畢業(yè)一離開吉林，于姥姥去世了。奇怪得很，那棵楊樹也漸漸地干枯，然后死了。

母親在我去東北的那年，患上了高血壓。大夫說，精神緊張是病因之一。我知道，我單絲獨(dú)線漂泊在外，母親不放心。記得那年八月底我只身一人去吉林前，母親把干辣椒搗碎，與肉沫炒熟，加入西紅柿調(diào)稀的干黃醬，炸二十分鐘，放入兩只罐頭瓶里，說這是幾夜睡不好覺琢磨出的讓我?guī)У臇|西：營(yíng)養(yǎng)，養(yǎng)胃，好儲(chǔ)存。她用報(bào)紙把瓶子包了一層又一層，放進(jìn)我隨身要帶的黑皮包里。臨走的前一天晚上，母親拿著兩個(gè)塑料袋進(jìn)我屋，又把瓶子包裹了一遍，說這下放心了。母親買了一塊塑料布，白底兒粉花，淡雅好看，讓我?guī)У綄W(xué)校鋪在床上，說是可以防塵不用老洗床單。她剪下一小條兒縫了包瓶子的塑料袋（那年代塑料袋極少，不像現(xiàn)在袋子滿天飛）。當(dāng)我到校報(bào)到完畢收拾旅行包時(shí)看到塑料布，突然想起炸醬，呀，包不見了！我驚出一身汗，怎么也回憶不出這包是在哪個(gè)環(huán)節(jié)丟的。那一夜我?guī)缀鯖]睡，一閉眼就是母親一遍遍包瓶子的情景。第二天五時(shí)即起，到公交車站趕第一班車，問司機(jī)有沒有撿到一個(gè)黑包。回答沒見。我又趕往火車站派出所報(bào)失，在登記表的“丟失財(cái)物”一欄，我填了“兩瓶炸醬”。其實(shí)包里還有很多重要東西，比如放在內(nèi)側(cè)拉鏈里的生活費(fèi)，比如同學(xué)的通訊錄，但我滿腦子只剩下了塑料袋包著的炸醬。那天我來來回回坐了一天的公交車，從火車站到學(xué)校，再?gòu)膶W(xué)校到火車站，對(duì)著不同的司機(jī)問著同樣的話……放寒假前，母親來信叮囑我把特制塑料袋帶回家，說要用它再包炸醬瓶。我回信：吉林的朝鮮辣醬比你的炸醬好吃多了。從此，母親再也沒提帶炸醬的事。而她用于“臨行密密縫”的那塊塑料布，我一天也沒鋪過。

母親對(duì)于姥姥有了看法，覺得是她攛掇寶貝女兒遠(yuǎn)離了家。于姥姥默然。她買了東北產(chǎn)的黑木耳給母親送去，說多吃可以降脂降壓。不知從哪天開始，她倆之間又有了說不完的話，都是關(guān)于東北的。母親向姥姥仔細(xì)詢問了朝鮮辣醬的做法，每次我回家，餐桌上都放一碟。于姥姥最后是握著母親的手走的。母親一直保護(hù)著那棵枯死的樹不被鋸掉。

我畢業(yè)分配到另一座城市，報(bào)社里當(dāng)編輯。母親最大的嗜好就是閱讀這份報(bào)，從里面尋找她的女兒，直到我調(diào)回她的身邊。

十幾年過去了，那份報(bào)連同于姥姥從我的記憶中漸漸淡去。

……

晚飯畢，當(dāng)我要離開母親時(shí)，她突然遞給我一張發(fā)黃了卻折疊整齊的報(bào)紙，說給我推薦一個(gè)好版面，上面的照片配詩(shī)寫得棒著呢，好好學(xué)學(xué)人家的詩(shī)吧。我笑，說我早就消磨掉詩(shī)人的激情了。

回家打開，展現(xiàn)在面前的，竟是多年前我編輯的那份報(bào)！副刊的一整版，是我為一個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)的十幅照片配寫的詩(shī)句。

為百米決賽沖刺圖片配寫：

成功前的/最后一拚——/希望、幸福的剎那/只有奮力拚搏/才能享到/奮爭(zhēng)后的快樂

為頒獎(jiǎng)圖片配寫：

遞給/祝賀和鼓勵(lì)/接過/信任和希望

為籃球投籃圖片配寫：

這是成功與失敗的/一瞬/期待、希望、擔(dān)心/凝成/額上的汗珠/帶出/得分的歡欣/失誤的思索

……

詩(shī)雖然生澀、稚嫩，甚至有點(diǎn)拽，但從每一首里，我都看到了同樣兩個(gè)字：“希望”。是母親精心保護(hù)著它穿越時(shí)空的隧道，把我美麗的青春連同花兒般的“希望”歸還給我。

我感慨萬千，母親是有意的！

人活著，就要懷抱希望，凝望希望的目的地，就像于姥姥喝茶的夏夜。

于姥姥終于回到了魂?duì)繅?mèng)縈的目的地，可她的目的地到底在哪兒呢？

我發(fā)現(xiàn)我好長(zhǎng)時(shí)間沒想她了，也好長(zhǎng)時(shí)間沒追尋我寫詩(shī)時(shí)的心境了。

我還有寫這些詩(shī)句的激情么？捧著報(bào)紙，我問自己。