桂苓 山東菏澤人，供職于中國藝術(shù)研究院中國文化研究所，中國作家協(xié)會會員。先后出版過小說、散文集《吹滅讀書燈》、《站在黃沙梁邊上》、《繞不過去的村莊》、《簡單日子》、《綠色女孩》等。主編《二十世紀(jì)的記憶》十二卷本、《大師書齋》三十五卷本、《中國先鋒散文檔案》十卷本、《城市文化檔案》十卷本、《思想者說》兩卷本等約兩千多萬字。

有字的破紙也是好的

李叔同說，世上沒有什么不好的，一切都是好的，蘿卜白菜也是好的，有字的破紙也是好的。我想那是因為他有一雙好眼睛——“見山仍是山”的眼睛，澄明的眼睛，慈悲的眼睛，惻悵的眼睛。王國維的眼睛是“見山不是山”，李叔同比他更進一步——經(jīng)歷人世愁苦之后再看人世，原來，一切如此清新，如此燦爛。

比較蘿卜青菜的好我倒喜愛這個“好”：有字的破紙也是好的。或許我家，我身邊，枕邊，也太多有字的破紙吧。由衷的喜愛從前的人，那種敬惜字紙的態(tài)度，那種紙張里散發(fā)的油墨，那洇暈的香氣……連我三歲的孩子都迷上了一本書《舊墨二記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》，他命名為“從前的人寫的字”，當(dāng)然，那本是為他買的，為的是他從小喜愛手寫體，而不是印刷體，當(dāng)然也不僅僅局限于字體，任一切手工的之于工業(yè)的。由一雙好眼睛來看，由閑與慢的心來感知，小小的三歲孩子，已開始了他藝術(shù)欣賞的獨到之旅。

有幾天陪孩子看日本電影，宮崎峻的五個系列，其中一為《兒時的點點滴滴》，主要讓孩子看畫面的風(fēng)格，真是美不勝收，灰蒙蒙的山和霧，是水墨畫的效果，大概有著手工藝時代的美；顏色絢爛的近景，似乎代表工業(yè)社會。但也是水彩水粉的風(fēng)格，是工業(yè)的早期。三歲多一點的幼兒居然從中看出美感，一遍遍要求回放。我一下子想起，一位朋友關(guān)于紙、墨、水、硯、筆的那些記憶的點點滴滴，一封信真是一篇好美文，令我?guī)缀躞@呼了。

一雙好眼睛，是需要“場”的培育的，而這培育最好在出生之初。孩子的感受力非常好，可能和我的影響有關(guān)，從孩子出生開始，就在我的筆記本電腦上看云，或者被我抱著在陽臺上看云，現(xiàn)在他自己說，是書迷，還是云迷和月亮迷。那時大概不到四十天吧，就每天透過西邊的窗子看云飛云落云卷云舒，他的眼睛早早接觸的是如此美的大自然，怎么能不懂得什么是美和感動？而我家窗前的一棵樹更引起他的關(guān)注，他說，一棵樹的秋天來了。每天清晨起床第一件事是要我抱到窗臺上看那棵樹，看那些葉子怎樣漸漸從綠到淺黃，再到金黃，再一天天落下，他說：“一棵樹的秋天來了”，這樣的句子，簡直是詩。出滿月不久我抱他看家里的存書，畫冊、書法，醒來第一眼看到的可能是我在一張破紙上寫著什么——我個人偏好在破紙上寫東西，那種中學(xué)生用的很薄的一種作業(yè)紙，及以前單位里裁剩下的新聞紙，綿綿的有宣紙的味道，洇黃的、老舊的。

看過的書也多是老舊的，天頭地角頁眉都是批注——處處皆批注的話，說明我愛極了它，一本嶄新的書沒一處留字的書，肯定非我所愛。就像我的孩子，我愛他，所以他身上處處是我的影子，他的用詞，他的語氣，他的習(xí)慣，他的愛好興趣，他的喜怒哀樂，他關(guān)注或鄙薄的事物，他的欣賞口味。當(dāng)然，他會漸漸的在他自己的人生大書上有他自己的批注、自己的記號、自己的影子、自己的理解，我們是并列行走的兩個人，陽光下，你看到的是一大一小兩個影子，而不會是一個，我永遠都不敢、不能覆蓋了他的存在，強權(quán)他的意志。我希望陽光照在他身上和照我身上的一樣多。一個嬰兒隨時所見所聞都是美好的，因此長大一點了欣賞力很好。過年回老家，原來的區(qū)委書記請我們吃飯，他退休后棄政從文在清華學(xué)了兩年畫出了兩本畫冊，現(xiàn)場拿出來送給我們，孩子取過去歪著頭煞有介事翻了一遍，又倒回來選出其中三四幅一一評點：我感覺這幅不錯；這一幅完全水墨畫的風(fēng)格嘛，我喜歡；封底這個真棒……后證實封底那個確實是書記選送到法國參加展覽的作品，放到封底也體現(xiàn)了他本人對那一幅作品的喜愛。那晚書記喝得該是最高興的吧，孩子跟我換了位置坐他身邊老跟他干杯，喝的是水，而他喝的是酒，但他高興，一個三歲半孩子獨到地欣賞了他的畫，而且，活了大半輩子的人了，又從了一輩子政，什么恭維話沒聽過，假意或真心的，即使是我們在場的，他也明白十分夸獎當(dāng)五分聽，當(dāng)七分聽，而一個三歲孩子，挑來挑去挑了三四幅評點一番。我們成人可以預(yù)先教他說新年好爺爺奶奶好恭喜新年之類，但這個對畫的感覺且又是現(xiàn)場評點是不能夠教的，而且老書記也是現(xiàn)場拿出來的新畫冊……這可能都和很小很小時便接觸過有關(guān)。我對于文學(xué)、音樂、繪畫都是如此看法，可以不是藝術(shù)家，但要有很好的欣賞力。至于表達，等他自己成長會找到適合自己的表達方式，是文字還是色彩或音符……

背影——她看起來怎么小了

有一晚散步回來，正好遇到孩子幼兒園的潘老師。剛剛，收到她幾條短信，關(guān)于我信中所及的孩子吃飯問題。從一開始，憑直覺她是位好老師、好朋友那樣的女孩子。

一起很開心地聊天，但總是要分別的，孩子很留戀往返的，一步一回頭的：“她看起來怎么小了？”我說，誰？怎么看起來小了？孩子又自問自答：是因為離得遠嗎？他懂得站得高看得遠和站得高看得小的道理，有過很多次那樣登高遠望的經(jīng)驗，但這樣因為漸漸遠離一個人而致使變小的情形還是第一次遇到，好在他因為“站得高看得小”而舉一反三到“離得遠看得小”，三歲孩子有了這樣融會貫通的能力真是令人驚訝，看來將來學(xué)習(xí)于他將是一個愉快的過程開心的過程和輕松的過程，這也是我一直關(guān)注的，我之所以給他見識這個那個也是為了使他將來玩中學(xué)學(xué)中玩而且輕輕松松學(xué)習(xí)，余下的時間精力完全可以做他更感興趣的事情。這次與潘老師的分別，孩子收獲最大，他觀察并且思考著屬于他自己的一個問題，并且自己找到了答案。他仍沉浸在潘老師帶來的喜悅中，“她要是夢到回我們的家多好呀”——寶寶知道一個愿望可以通過夢來暫時慰籍的道理，往往，他都是這樣表達：我夢到……但這次我知道他真正的意思是，他希望在夢里見到潘老師來我們家并和他一起玩。我說，這是你的夢你的希望，不是潘老師的夢，你要是希望她來你可以發(fā)出邀請的。繼而他明白了“她夢”還是“我夢”的區(qū)別，說“我夢到她來我們家了”。

親愛的潘老師，你看一個剛?cè)雸@一周的孩子對你是怎樣的感情。做老師是多么幸福多么開心的一件事呀，不知道你是否覺得自己是天下最幸福的人？你的背影，原來一直在孩子的默默注視里，我抱著他，他往后看著，我不知道他的眼光煥發(fā)著怎樣溫柔而迷人的神采，看著你一步步走遠，漸行漸遠——她看起來怎么小了？這是一個物理中的光學(xué)問題，更是一個人性的問題——關(guān)乎愛。

一直不知道你的年齡，但想象著還是一個不滿二十歲的小少女，人生中最美好的澀澀年華，童心，夢想，使你的臉龐永遠是別于一般的純凈。如果你還沒經(jīng)歷過愛情，不曾有過一個人在那樣的注視之下漸行漸遠的感覺，也不曾有人收藏過你的背影，不知道自己怎樣在那人粘稠質(zhì)感的目光里漸行漸遠，那么，我的孩子所給予的是最純凈的注視，最溫暖的愛——常人說的初洗如嬰的目光。你不知道在那樣一個平常的夜晚，車水馬龍的大街一隅，眾聲嘈雜的紛繁世界，你怎樣沐浴在一個孩子他如奶似蜜一樣的目光里？

我養(yǎng)育他三年，或許我們從沒有過分別，沒有給他這樣“漸行漸遠”的經(jīng)歷，但我的孩子他第一次把這樣的依依不舍之情給了你。我抱著他，他靠在我的肩膀上，不是像平日那樣側(cè)對著我說話，而是一直向后，你離去的方向，一雙黑眼睛目送著你：漸行漸遠。雖然在孩子的表達方式上，他是沒有愁緒的，而僅僅是平靜的表述——她看起來怎么小了？那一刻，除了溫暖和感動，我竟有些兒嫉妒了。

小時候讀朱自清的名篇《背影》，那是一個父親投影在兒子身上令人淚濕的記號；但是一個幼兒老師在三歲幼童小小的心里，又是投下了怎樣美好的背影之記憶？——他不會確切表達，而只是說：她看起來怎么小了？

也或許在一個小孩子的眼睛里，老師看起來小了，小到足可以做他的玩伴才是最佳吧——后來不久的一天，潘老師來家里探訪，孩子既是激動又很害羞的樣子，真是“激動得不知說什么好”，只粘粘地跟在她身后，很多玩具都獻寶似地拿出來，與之玩得甚是投入。后來陪老師在餐桌旁吃餃子，自己卻并不吃，著迷地看著她吃，一個老師在孩子的好眼睛里是怎樣的天使呀？ 一個個小小的普通的餃子，也頓時成了金元寶吧？

日常生活中對美的感受與捕捉

許多家長以為把孩子送到美術(shù)班、音樂啟蒙班、鋼琴班、舞蹈班就是與藝術(shù)貼近了，就是進行美的教育了，殊不知常常是適得其反——孩子因為不是自主選擇而常常產(chǎn)生逆反心理，而且因為三歲以前沒有來自家庭的第一時間的美育，他的藝術(shù)感官可能還處于蒙昧狀態(tài)，一下子進入如此高貴的藝術(shù)殿堂使他一時無所適從，反而會因為挫敗感而遠離藝術(shù)、恐懼藝術(shù)。其實，我們完全可以在嬰幼兒期，在日常生活中對幼兒進行美的啟蒙，重點在于我們作為成人是否有一雙好眼睛一副好耳朵，是否善于體會美、感受美、捕捉美，并沉浸其中，而這份“沉浸”——一言一行全在幼兒的好眼睛里，他會因為你的沉浸而沉浸，因你的驚嘆而驚嘆，慢慢的，甚至?xí)驗槟愕牟蹲蕉鴮W(xué)會自主捕捉，從此擁有這份能力……美的教育在凡俗生活中——布衣自有味道，菜根自是香香，早早使孩子體會和捕捉平常之美，對于將來的藝術(shù)教育可以起到事半功倍的效果。

我便是通過日常生活所涉及到的極其普通的一些片段進行美的啟蒙：比如冬天讓寶寶感受一下涼和雪以及萌動的早春。抓住所有天氣感人的一面，雨天有雨天的好，下雪有下雪的好，使幼兒對天氣有敏銳的感知。

雪后的陽光很好，上邊是藍天，下邊是雪地，藍和白的經(jīng)典組合。水、沙、光（陽光、月光、燈光）、追逐光的影子、風(fēng)，雨和雪、雷和電，這些大自然所賜都為我們所珍惜。在雪堆里種樹，在馬路上化掉的雪水里看水中倒影——25層樓的倒影，風(fēng)吹過來，倒影晃晃悠悠的，好像要倒下來一樣，真懸哪。二歲半的孩子指著水邊的車說，“它也看見了倒影”?！八痹谒磥恚桥c他一樣的生命體，也會“看”會“聽”會感覺的。——我細看了看“它”，是很好看的標(biāo)志，一個圓分四份，藍白組合，BWM，喔，寶馬呢——剎那間那輛寶馬被寶寶賦予了人性，有了人的情懷和感知。

大雪后在花園和草地上漫步，草黃而干枯，處處感受到冬天的蕭殺之氣，好在天是暖的，沒有風(fēng)，陽光軟軟的沒有勁道，一團雪球藏在樹影下，我搬動起來，放在孩子腳下，跟他打雪仗，讓他也拿起揚我，感受一下“涼”，然后拉他來看雪下埋藏的那片小草，草是青的，濕濕的，我說，雪是它們的水，也是棉被。樹下的草都藏在枯葉下面，撥開樹葉也綠綠的，葉子是它們的棉被，像寶寶睡的一樣暖和——讓孩子感受小自然——離大自然太遠，只能在小區(qū)里盡可能地了解一下小自然。同時，將物比人，在他的好眼睛好心境里，他會像愛惜自己一樣愛惜小草，冬日柔嫩的小小生命。

寶寶小手縮縮的，我拉它出來，感受雪的涼意?！皼觥?，與之相反的“暖”，將來都也是很好的心理體驗——一個有人文情懷的人，首先應(yīng)該是一個感知靈敏的人。

春天了，一定帶孩子出來看看感受一下風(fēng)吹在小臉上的暖意，揚起一把枯草，或一把殘雪，看風(fēng)吹草動的感覺，雪在陽光下閃著微光的感覺?？床菝妊?，及冬去春來時大地深處的暖流……

因為我有個“提前享用”的觀念，我們玩的游戲總是超前的，想起孩子一歲半那年的初春，我?guī)诳蔹S的草里找尋草芽和綠意，在雪化后的水漬里找尋春天的跡象，我給他一根小棍子戳戳點點劃拉開那層黃草，一起驚嘆著生命的神奇——我說，那都是草寶寶，整個冬天被草媽媽深深蓋在溫暖的棉被里，呵，現(xiàn)在春天來了，它們要探出小腦袋了，小嘴巴咕嘟咕嘟喝著水——雪化成的水。寶寶被感動著，依在我懷里，滿臉的感動。過了近兩個月，才看到開學(xué)了的幼兒園小朋友在老師帶領(lǐng)下出來看綠草——是草都綠了才預(yù)示著春天來嗎？其實春天早就來了，我們早就聽到她的腳步聲了，以及呼喚聲了。對于這個春天我和我的寶寶早已享用了一個多月，他們呼吸到的暖風(fēng)是我們呼吸過的；看到的草色已是童年，而我和寶寶親歷了草的嬰兒期；他們的快樂是我們快樂過的，小鳥的呼哨已沒有了最初的顫音……而這僅僅因為：我們有一雙好眼睛。美在一切我們不經(jīng)意的目光里，在日常甚或是看似庸常的平凡日子里……比如：我的口袋里永遠裝著小數(shù)碼相機，拿著相機拍這拍那，其實是無意識中進行美的最初啟蒙，和對大自然的熱愛——觀察與捕捉大自然的瞬息萬變及永恒，大美不言，我也無言，但寶寶會蹲下來從我的角度去重新打量那云那月那黃葉那藍天——看似如此平常的景色卻深深吸引了媽媽目光，為什么？寶寶在“為什么”的探詢中自會有他自己的發(fā)現(xiàn)與感知。寶寶剛滿月就被我抱在陽臺上看秋天的云，晚霞夕照，第一顆亮起的星星，和彎彎的上弦月，我甚至有難忘的“十四樓看云”系列為他存在電腦里，隨著寶寶漸漸長大可以戶外活動，幾個月的嬰兒常被我抱著在花園里看云看月——變幻的云影對嬰兒的智力開發(fā)大有益處，再大些，“看云識天氣”，這是男孩子對天文產(chǎn)生興趣的最初萌芽，愛大自然的人，心里多了一份神奇、一份感動、一種對生命的誠謝、對宇宙天地的景仰、個人之渺小、宇宙之蒼茫的感嘆。及至三歲看月亮他所想到的位移問題——在此過程中，媽媽一定要有觀察力，要善于發(fā)現(xiàn)和挖掘，然后還有想象。而且永遠對生活保持好奇心，孩子會因為媽媽的“好奇”而加以關(guān)注、加深印象，從最初因我的好奇而好奇，因我的感動而感動，慢慢的發(fā)展到他有了自己的好奇與感動，疑惑與探究，因我的好眼睛而發(fā)現(xiàn)他自己同樣擁有一雙好眼睛……另外，捕捉不同月份不同季節(jié)不同天氣的美，同一季節(jié)比如夏季的幾次黃昏雨云的奇幻雨絲的曼妙，總之，生活處處皆“意思”，一花一葉總關(guān)情。女性的瑣碎、生活化，小情調(diào)，小簡單日子里蘊涵著生命的大美與大智慧。

拿著相機拍這拍那

我們常常埋怨孩子不善于觀察思考，不專注，浮躁，對藝術(shù)沒有感受力甚至在該學(xué)藝時發(fā)現(xiàn)“藝術(shù)盲”，完全沒有藝術(shù)細胞等等，殊不知是我們沒有早早給予美的啟蒙。藝術(shù)之美在一個人身上的投射，猶如夏天正午的陽光曬在光裸的肌膚上，有些微的麻與醉、疼與砭。而這“麻與醉、疼與砭”在一個幼兒三歲前是最刻骨銘心的。

寶寶剛出滿月，我就抱著在陽臺上拍萬千氣象：北京秋天的云真是美，云卷云舒、云飛云落，那變幻之美是無法說出的，時時我拋卻相機，只抱著寶寶傻傻地看，指指點點讓他看。那時住在高高的十四樓，視野開闊，西山的美景盡收眼底，這樣堅持一年，這個從小看云看月看晚霞的嬰兒怎不留下深深的印象？剛開始我完全是無意識的，直到二歲多的一天下午去公園，我自語“忘了拿相機了。”“寶寶拿著呢。”我很奇怪尼康那么重的家伙寶寶怎么拿來的，原來是他的小小紅車呀?！耙欢炎?！”兩側(cè)車窗對準(zhǔn)了，是鏡頭；四個輪子挨個轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就是調(diào)焦距了，然后喊“一二三茄子”。后來又有了小索尼，裝在口袋里都沒有他的奶瓶重。他時常拿來為大樹和藍天拍照，拍河里的大水，河邊的卵石放大幾十倍上百倍，拍蝴蝶和蜜蜂，墻上的爬山虎和遠處的水中倒影。拍樹枝上未采摘的干枯的紫皮石榴，墻角的燕子窩、曬衣繩上的麻雀和午后3點陽光下的法國梧桐葉子，葉脈清晰得絲絲縷縷都似乎流動著生命的汁液，我一一驚嘆著?！易约簺]意識到，拿著相機拍這拍那，其實是無意識中對他進行美的最初啟蒙，和對大自然的熱愛。

因為有著初生看云的經(jīng)歷，孩子會因為媽媽的“好奇”而加以關(guān)注、加深印象，并且用他自己的方式向外人介紹這美景、表達這驚嘆：一歲那年夏末一個傍晚，我們又從十四樓看云、太陽雨和晚霞。然后抱他下樓踩水，看水中倒影，看云影和雨洗過的天空，他不停地指著西天的云彩，逢人就指點著西邊，嗯嗯啊啊的，我知道他在表達他的驚嘆，他對大自然的神奇之嘆賞，之震懾，他也在介紹，向陌生人，每個小區(qū)里的過路人。大自然的美妙使他這個內(nèi)向、膽怯的孩子也開始“自主”地“表達”，用他1歲多的獨特語言。他能在我的激賞之下對一件事物如此著迷——因此，媽媽一定要有觀察力，要善于發(fā)現(xiàn)和挖掘，然后還有想象。

說起好奇心，一個沒有好奇心的媽媽會給寶寶錯過很多美景與美境——晚上九、十點鐘，躺在床上能自陽臺看到飛掠過的飛機那點點微弱的紅燈——我指給他看，連及星星，連及月亮，連及夜晚的云——夜晚的云有時神秘極了，小小的孩子，他看時不知在想些什么。我有時會說出來我的感受，有時什么也不說，我抱著他，靜靜的。云也靜靜的，但瞬息變化著。

我們曾半夜時分起來看月亮，月光投進來照在床前的椅子、鞋子和他的小尿罐上?？盏厣系囊荒ㄔ鹿庀∠“装椎模癫恍⌒臑⒃诘厣系囊煌裟驖n。擦，擦不掉，呵，早知是月光，也不費勁去擦了，一任它在那兒灘著，稀薄著，流淌著，像水一樣，多美。呵，一個癡迷的媽媽，一個擦月光的媽媽。一個好（四聲）玩且好（三聲）玩的媽媽。一個有意思的媽媽。

我們就是這樣四季享用著每個季節(jié)的美。遠眺西山、地鐵、飛機、大橋、穿梭的車流，我還特意為他買一個望遠鏡，大概７個月吧。買放大鏡則在一歲左右，對于他的眼睛更是如虎添翼，有時則變換一個視角，或通過別的方式，輔以其他更多的工具，早早有了更多的機會探究這個世界。

捕捉不同月份不同的美

六月天一般都有很美的云及晚霞，朋友神往地說：有時真喜歡這個季節(jié)看西邊的天。我說，我們現(xiàn)在每天帶著一個小相機拍那些云，并取出來給她看這一周多所拍的大量的云和夕陽。這部小相機剛開始我還不喜歡，不會用，覺得質(zhì)量不如那部尼康專業(yè)。但它的好處是薄而且輕，隨時隨地隨身可帶著，甚至可裝在衣服口袋里。電池也好用，還可攝像?！丶覍⑹煲詠砼臄z的云轉(zhuǎn)到電腦里，有些真是壯觀——我知道這個好不是因為相機，也不是我的技術(shù)，而僅僅是自然本身的好。比較起來，我看自己拍的云、霞比看風(fēng)景畫片的生動，是因為那些云飄過時，我的確“在場”嗎？我當(dāng)時的心也一起云飛云落、云卷云舒嗎？是因為我的注視、感動而更為生動嗎？將“云”發(fā)給一二知己看，只是不知她們是否有我一樣的感動。想起前幾天在湘南的散文聯(lián)席會上，同行的朋友皆笑我對云的癡，是呀，南方的云畢竟與北方的不一樣，而所謂南方，湘之南與云之南也是截然不同的吧。

寶寶自語說：“我是兩個迷——車迷和書迷?！比缓?，覺得不過癮，沒包涵全面似的，又補充了一句：“還是云迷、月亮迷和媽媽迷”。他神往地看著天空，一點點由藍變紫、變紅、變黛、變灰，最后成了深邃的夜空，有一顆兩顆的星星，在眨著眼……風(fēng)也一點點變輕，直至沒有。后來，我買到一本書《風(fēng)到哪里去了》，寶寶讀到時已完全有過這樣的經(jīng)驗和體會，甚至天氣的變化、季節(jié)的轉(zhuǎn)換、風(fēng)、雨、晝、夜輪替、一年一年的循環(huán)往復(fù)我們都感受過，書上的內(nèi)容已預(yù)先在他的生活里呈現(xiàn)過，這使得他對于圖書更多了一份熱愛，書成了他驗證已有認(rèn)知經(jīng)驗的工具。

夏季六月和九月的午后是一年之中最美的，整個大地時亮?xí)r暗，房間里也時陰時晴似的，寶寶也注意到了，說，是太陽一會被烏云遮住了，一會又出來了。我去看了下，寶寶遂也伸開雙臂要我抱著，在窗臺上看天，果不其然，一朵一朵的云組成一大片云翳，太陽在其間穿行，薄處便露點點金邊。

七月則偶爾見“火燒云”，異常絢麗多彩，有的像小馬，一會兒又像一群狗了。寶寶很奇怪，不停問這問那，為什么火燒云呀什么的，我也沒法解釋，只一個勁地勸他只關(guān)注云的千變?nèi)f化。而且，此刻太講究解釋而忽略了現(xiàn)象本身，很是得不償失。但他看著看著，總又會回到他的問題上來——為什么會有火燒云？為什么呀為什么呀？我也說不明白，火燒云，為什么和平日的晚霞不一樣呢？是什么使它如此燦爛和多變？因此美景并不多見，常常出來時只見到一個尾聲，若是早點出來散步就好了，而且，我這個有準(zhǔn)備的媽媽遵奉的是“有備無患”，并且還告誡別人“無患”也要“備”，但偏偏有美景時常常未拿相機，沒有及時給寶寶拍下來留待以后再看，真是可惜。而且，回家也得查一下那個“為什么呀”。我自己也想知道。

夏日天氣孩兒面說變就變，淋雨，看天，觀察云的變化，與陰晴。有時則是典型的“西邊太陽東邊雨”，西天一片晚霞，東南卻陰沉沉的，凝著很多雨水似的，灰灰的。這樣的日子更好玩更難得，別的人一看下雨往家奔，我卻給寶寶穿暖點，帶上傘往外跑，站在小花園里，聽傘面上的嘭嘭聲、地面上的嘩嘩聲、雷聲、風(fēng)吹灌木聲，看地上驚起的一串串水泡泡，一只只小鳥張皇失措驚飛而去……

不日后，進入八月，天空已是秋高氣爽的味道，每年的立秋日，似乎天一下子就變得特別藍，特別凈，特別高遠。離立秋還有六天，但因為雨后初晴，天也顯得高而遠，就似是秋意了。

向來，我對于季節(jié)的變化是極為敏感的，多少年前的秋日，某個日子的太陽與一抹月光，都可能在我的記憶里保留如初。孩子也每每在我的驚嘆之下對這些更為關(guān)注，他與我一起看天、看云和晚霞，靜靜的夜晚撩開窗簾偷看那月亮，季節(jié)輪換的日子看窗外的小樹，花開花落、云卷云舒都在他幼小的心靈里留下什么我不清楚，但我隱隱知道長大了的他，會是一個和我一樣敏感的靈魂，有著纖巧的觸角感知這個世界的一花一草一樹一木。我從不要求他成為一個藝術(shù)家，就像我對自己從來沒有更大的目標(biāo)與奢望一樣，一切都隨遇而安、從容自若，但我覺得要想成為一個幸福的人，要有出色的藝術(shù)感受力。

寶寶站在陽臺上，靜靜地獨自站了很久。他因我“看”而“看”，然后有他自己的“想”，與“知”。

窗外，一男子手握一只鳴唱的知了走過我家窗前，想起嬰兒畫報中關(guān)于它的介紹，幾年的黑暗、掙扎與堅持，渴望光明、高聲鳴唱，然后秋風(fēng)涼了，秋天來了，卵隨著樹枝和樹葉落下，又是幾年漫漫無際的黑暗，一年又一年，如此循環(huán)往復(fù)……詩意的講述，主要是給寶寶“一年又一年，循環(huán)往復(fù)”的感覺，時光流逝的感覺，和蟬十幾年漫漫無際的黑暗、等待過程及歌唱時的愜意、與光明的感覺。寶寶似乎是懂得的，我看他的小表情真是有意思極了，一臉的神往。

很美的夜色，西天的云朵是灰黑的，淺黛的，夾雜在一起，雜糅在一起，“像世界地圖”。寶寶說。西風(fēng)漸漸將厚云朵揉撕成淺的、淡的白云，星星隱現(xiàn)，真是美麗和寧靜。帶寶寶看夜空真是享受，橫抱他緩緩移動著攝像機，平躺著看星空，寶寶說有些微的頭暈。是因美而來的暈眩吧。我便時時處于這種微眩中。

夏季的幾次黃昏雨

晚八點半，寶寶要我抱他看窗外風(fēng)景，從姐姐屋到爸爸屋，分別是不同的景色，陽臺處能看到耀眼的長庚星，爸爸屋能看到西北角日落時的夕照殘光，映著很藍的天，真是眩目而旖旎。云大朵大片的，令人神往，恨不得睡在它柔軟寬和的懷抱里。遂低聲對寶寶說，我們出去玩？趕緊給寶寶換鞋穿衣裝水……走在晚風(fēng)中，頭頂是星星的輝光，要是在郊外的田野，才更好——聽取蛙聲一片，這兒那兒的，熱烈地鼓噪著。

夏日午后的太陽雨自有一番情調(diào)，我們打開小傘，每次的都不同，希望他看不同的花色，尤其喜愛那種全透明的小傘，仰頭看見雨滴一滴一滴灑落下來，真是人間幻景?！皞阆駛€鳥窩”，他說，便開始與我玩鳥媽媽喂鳥寶寶的游戲。我蹲下來，為了使他更容易把蟲子嘴對嘴喂在我嘴里。他一次次跑開捉蟲子，像一只小啄木鳥，在樹干上咚咚咚啄幾下——我很驚訝于他那叼蟲子的動作，頭點了又點的，像個叩頭蟲。寶寶回來口對口喂我，很辛勤勞苦的樣子——做了媽媽都這樣吧？連寶寶也體會到媽媽之艱辛了。

黃昏雨中帶寶寶散步自有另一番樂趣。因為剛才厚厚的灰云層借著雨勢下完了，天空呈現(xiàn)出一絲亮色，而西天更是美麗，所有的樓房北半邊都是桔色的，界于桔黃——桔紅之間。我非常希望寶寶能看一次這樣的天空，就冒雨出來——已是暴雨的尾聲，成了細雨。

書店高高的一排射燈，把雨絲照得更為瑰麗詭譎，寶寶看得呆了，我隨他目光看過去，那雨點看上去完全變了性質(zhì)，倒象是雪。而且，平時總覺得雨絲就是一條條直線斜線，而在光的映照之下，原來真如雪一樣是扭曲著、旋舞著落下的。這也是我活到三十幾歲剛剛才發(fā)現(xiàn)的。

寶寶執(zhí)意去繡園——既然出來了，并且是為他出來的，就不妨事事隨他，或許有意外發(fā)現(xiàn)，或驚喜。把雨看成了雪不也是意外驚喜嗎？三十幾歲有了新發(fā)現(xiàn)不也是驚喜嗎？雖然這樣的發(fā)現(xiàn)于社會大發(fā)展無補無涉無益，但一個個體的人，小小的生命個體，每個人覺得活得有意思有情趣，也算于社會有益的呵——至少他不會處處、時時感到無聊、不幸、百無是處。生命無傷就是最基本的幸福了。

回來的路上，仰觀星空，意外發(fā)現(xiàn)天空已完全一派晴朗！意外發(fā)現(xiàn)北斗七星！其中一顆不太亮，但也看出七星的輪廓——忙將寶寶放平，指給他看——從此看夜空，又多了一個內(nèi)容?！匆箍张c晚霞，看真正的月光，成為我暗暗對寶寶的一種奢侈的許諾，但很久很久都無法兌現(xiàn)，三歲的寶寶，至今還未見到過真正的夜空呢，想想真是替他難過，替所有出生生活在大城市的孩子難過。

可能是因為幻聽或臆想？真的聽到蛙聲一片，我對于蛙鳴是時時忘我的。1987年在學(xué)校，往往幻聽到冬季的漫漫長夜而聽到蛙潮的程度。學(xué)校東側(cè)是一條臭水溝，一座彎橋，在我的幻聽里，卻是美好如斯。此生只愿生活在一個有蛙鳴、有晚霞、看云飛云落、月升月沉、可養(yǎng)草、栽樹、養(yǎng)羊、養(yǎng)貓的地方。前段時間去小樹林玩，寶寶嫌土路皺皺巴巴的，一個生在城市的孩子，天然的與“土”有了游離、拒斥的感覺嗎？還是多帶他看看大自然，我們平日所見，也只是天、云、星、月的，而沒有真正與土地相親過。有意的跟他講講“農(nóng)村”，從問寶寶喜不喜歡看星星問起（看過毛毛臉的月亮，至今掛在嘴上），寶寶說，再講講農(nóng)村吧?？磥硭麑r(nóng)村是感興趣的——或者是因為，我那淡定的音調(diào)里隱藏著對農(nóng)村深深的愛？或者因為我對鄉(xiāng)村那詩意的描述？那么，有機會帶寶寶去鄉(xiāng)村住住吧——植竹、種草、養(yǎng)花、栽豆、喂小雞、養(yǎng)一只貓和小羊，日子在梧桐的光影中漸漸遠去，細碎的，瑣屑的，在疏朗、疏廓地遠去……

我一向很喜愛簡白的生活——看云飛云落、看月圓月缺，日常寫，寫日常，卻蘊涵了多少深情，而且這樣的表達方式，簡靜而深沉，如我的愛——再深的愛也分解成凡俗庸常的日常表述——如我的寫作。家常而簡單的日子是那么的可愛，凡俗的生活有很多值得珍惜與關(guān)注的美，和感動。一個媽媽要善于把握日常的美并將這種樸素的理念傳達、沐浴到孩子。每天早晨，寶寶也會在打開窗簾的一瞬，眼睛一亮：“呵，新的一天開始了”，充滿感激、感動與感恩，雖然不知道該感激誰，是誰給了我們這些平常的感動。想來，還是自己的心情作主，只要心情好，看什么什么都是美的，好的。姐姐說，弟弟真好玩，早晨跑到陽臺上踮起腳看著外面說，呵，新的一天開始了，我們出去玩吧。

我所提倡的“日常寫與寫日?！笔侨粘Ｉ畹脑娨饷鑼?。有時是一個好的題目給我的想象力——比如《我都抱不動她了》，當(dāng)時的情況是，我每次回家總要挨個抱一下姐姐們的孩子，比比她們的身高體重，結(jié)果很吃了一驚——我居然抱不動其中的一個了——寫關(guān)于成長關(guān)于時光的無聲流逝……那種一眼看得到的成長，而你沒有見證那個成長過程……

還有《等尿》，孩子在我的身邊靜靜成長，但我們通常意識不到這種成長，會忽略了這種成長，一個人成長的過程其實也就是等的過程，而我面對一個幼小的孩子，是等尿的一個個片段連綴起來，日常的生活是：每夜趁孩子睡的最踏實的第一覺整理點東西，順便熬他兩泡尿夜里就省心了，某天，夫妻二人守著孩子的睡，一邊一個等他的尿，忽然的這個題目就冒出來，就有些感動，一代代人，生，老，病，死，有誰也這么等過我嗎？那些等過我的，真心誠意等我的人，都是至愛的親人呵。

還有《她看起來怎么小了》……

相對于男性寫作的宏大敘事，女性未免瑣碎、小情調(diào)。有時我想一個性情中人不一定寫得好文章，但肯定過得好日子，而一個好的寫作者必得是一個性情中人，一花一葉總關(guān)情，有一雙很饞的耳朵，一雙敏銳的眼睛，一顆易感的心。