薔薇的合唱

真的是春天了。所有的樹(shù)葉，綠得幾乎要跳起來(lái)，氣勢(shì)洶洶的樣子，像剛跟人吵了一架，又因?qū)κ值亩萆砻烊欢鴷簳r(shí)找不到可憑宣泄的對(duì)象。連風(fēng)都做小伏低起來(lái)，徐徐地，徐徐地，繞道而走，生怕被葉子一把抓住，來(lái)回翻滾著摔跟頭，夠難堪的不是？黃昏來(lái)臨，樺樹(shù)的葉子到底懈怠下來(lái)，不再凌厲，突然把身段放低些，這時(shí)，溫厚就適時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)了。它們相互不再生氣，盡量把身體偏一些，折一點(diǎn)，好讓月光更為舒展地躺在地上——這就是所謂的善解人意。被溫情的潮水，被月光，引著，一波，一波，蕩過(guò)去，又蕩過(guò)來(lái)……每一個(gè)春夜，都是這么過(guò)來(lái)的。

空氣里有一種莫名的的氣息盤(pán)旋——黑發(fā)剛剛洗過(guò)的清新，白芝麻碾碎為沫的舒展自如，它與味蕾，彼此惺惺相惜，達(dá)成了呼應(yīng)與被呼應(yīng)的關(guān)系——這么說(shuō)吧，春天的氣息里，接近一種宏大敘事的可能，這種敘事，可能還帶有一些個(gè)人的見(jiàn)解，簡(jiǎn)潔、明凈里不禁有一點(diǎn)小小的不老實(shí)，這種不老實(shí)，是鄉(xiāng)野月夜里的草狗撩騷，既熱情奔放，又不失婦人之韻。那么，所有犯下的錯(cuò)誤，因?yàn)樵鹿獾慕槿?，都可以被赦免和原諒?/p>

那是怎樣的氣息呢？我一直受困于喬治·奧威爾的寫(xiě)作寶鑒，而條件反射似的羞于運(yùn)用修辭把這種氣息形象而準(zhǔn)確地還原出來(lái)——智性寫(xiě)作的難度恰恰緣于此。這種寫(xiě)作上的困境，與奧威爾的寫(xiě)作寶鑒如出一轍，短時(shí)間內(nèi)無(wú)法徹底改變：

1、永遠(yuǎn)不要用書(shū)刊中頻繁使用的那些明喻、暗喻以及其他各種比喻。

2、在能用短句的地方，絕不要用長(zhǎng)句。

3、凡是能刪掉的詞一律刪掉。

4、能用主動(dòng)句的地方，絕不用被動(dòng)句。

實(shí)則，以上種種……不過(guò)是作為一種筆法的鋪墊。當(dāng)某個(gè)清晨，我置身女貞樹(shù)的濃蔭。你知道的，女貞樹(shù)的葉子在春天里落得最兇，絳紅色，像被大火灼傷的臉龐，一張一張垂下來(lái)，滿地傷口。那個(gè)絳紅色葉子簌簌而下的清晨，讓我與人生的憂傷劈面相逢，我分明聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，落花般，一坡高過(guò)一坡。這時(shí)，海子的詩(shī)登場(chǎng)：為自己的日子/在自己的臉上留下傷口/因?yàn)闆](méi)有別的一切作證……

春天，似乎與風(fēng)聲，花朵，月光……息息相關(guān)著。風(fēng)花雪月的大雅里，春天獨(dú)享了三樣。是如此的揮霍和不講理。從海棠到牡丹，到紫葉李到芍藥，再到棕櫚的暗黃色花蕊……它們都不過(guò)是鋪墊，終究引領(lǐng)不了春天的潮流。

春天的盛事，真正體現(xiàn)在薔薇的開(kāi)放上。薔薇是一場(chǎng)盛大的給予，舍得，也棄得。

城市里無(wú)數(shù)圍墻，被層出不窮的薔薇科植物，無(wú)限攀援，是整個(gè)身體橫在窄墻上，密不透風(fēng)里有一種不予示人的孕育。自新芽初綻到綠葉滿布，再到汪出花蕾，用去了整整一個(gè)初春的時(shí)間。陽(yáng)光下，那些奮力掙出葉叢的花蕾，急欲破殼而出，但，仿佛又被什么力量給拽了，有按捺不住的群情激奮，是一場(chǎng)無(wú)聲合唱前的深呼吸，再整整衣角，理理雙鬢，指揮的棒子將要揚(yáng)起，終于，有一兩顆急性子的花蕾耐不住了，憑空張口而出，而霎時(shí)又覺(jué)出不妥來(lái)，但，啟開(kāi)的唇再也不能閉合，生澀的，怯場(chǎng)的，恰似尚未做好心理準(zhǔn)備便被強(qiáng)行推至幕前的預(yù)報(bào)員。是誰(shuí)強(qiáng)推了它們呢？陽(yáng)光與微風(fēng)，成了共商大計(jì)的同謀，只不過(guò)，它們默不作聲。陽(yáng)光與微風(fēng)，在春天里的職責(zé)——是無(wú)盡的傾灑和穿透。

春天里一次最盛大的給予——薔薇的合唱，將要登場(chǎng)。那些芳香的和聲，那些高音部漸漸滑下低音部的緩慢過(guò)度，是絲綢被風(fēng)撫摸……那是薔薇發(fā)自肺腑的歌唱，在四月，將整個(gè)城市都感染了。人們駐足，被薔薇的合唱所迷醉。

這樣的合唱相當(dāng)危險(xiǎn)，搞不好，有決堤的危險(xiǎn)。城市圍墻的過(guò)于狹窄，阻止了薔薇的氣貫長(zhǎng)虹。她們有著更為闊大的視野，深刻的心性，別看是女性之花陰柔之花，她們的理想，是將合唱延伸至天邊……

薔薇在氣質(zhì)上，最接近一種女性，先天性的弱小，決定了她的合群。是一種自省精神，避免了她們的獨(dú)自出行。她們生下來(lái)就是為了一場(chǎng)群花合唱，但，有時(shí)，也有忘情的時(shí)候，稍微有一些張揚(yáng)和咎由自取，但，絕對(duì)拿得住場(chǎng)子。拿什么來(lái)震懾各位呢？最后，還是靠了自律。是的，薔薇的自律，適時(shí)搭救了春天里的宏大敘事。有時(shí)，視野闊大，并不能給自己贏得什么實(shí)質(zhì)性的好處，反而是通往深淵的危途。在這一點(diǎn)上，薔薇始終是清醒的，她們就是靠了這種集體性的自律完成了一年一次的合唱，在春天，在繁花歇息的良辰。

薔薇合唱的四月，良辰的四月，是春天里的盛大給予。因?yàn)橐荒暌淮蔚南∩俸铣?，因?yàn)閮H僅維持五六天的短暫花期，所以有一種凄美深藏不露。

傾聽(tīng)

隨著夜晚一同來(lái)臨的，是寂靜之聲。我手里舉著一本懷特。懷特在回憶，重返緬湖。那些茫茫之水，拍打著岸邊濕地，濕地上生長(zhǎng)著無(wú)名野花，孔雀綠占著主導(dǎo)性顏色。但凡春天的顏色無(wú)比接近動(dòng)物性，蠢蠢欲動(dòng)著，像是要奮臂一揮。

合肥這座城市很奇怪，一年四季里，鞭炮聲不絕于耳，這種攜帶著濃烈火藥味的噪音，與節(jié)氣一般準(zhǔn)時(shí)，總是不請(qǐng)自來(lái)，霸道，凜然，不自量力，又威猛剛健。每每此時(shí)，我總會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，懷特一樣重返鄉(xiāng)下——婚娶，喪親，房屋上梁……鄉(xiāng)下的這些古老儀式，是少不了鞭炮聲參與的。但，這種哀悅參半的鞭炮聲，它根本算不上最好聽(tīng)的村野之聲。

我不是沒(méi)有過(guò)坐在河邊傾聽(tīng)水聲的歷經(jīng)。那是夏夜，群星閃爍，河水被月光映照，是無(wú)數(shù)的銀子碎在那里，在小河拐彎的地方突現(xiàn)了詩(shī)意，什么是潺潺流水呢？是月夜碎銀鋪河所能達(dá)到的無(wú)限詩(shī)意。偶爾響起的蛙鳴，使月夜倍感獨(dú)然。相比城市的聲音，鄉(xiāng)村的，才是天籟。城市的聲音大多出自人為，工業(yè)化，機(jī)械化——比如，整個(gè)冬天隔壁單元樓一對(duì)老夫婦的毫無(wú)創(chuàng)意的爭(zhēng)吵聲；比如緊急剎車(chē)時(shí)車(chē)輪在水泥地上打轉(zhuǎn)所發(fā)出的刺耳怪叫……

我不能不像懷特那樣重返遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村?；ㄩ_(kāi)的聲音，雨落的聲音，水稻抽穗的聲音，小麥拔節(jié)的聲音。我至今記得小學(xué)課本里某篇文章的開(kāi)端：

春天來(lái)了，小燕子往南飛。

云來(lái)了，該下雨了吧。

種子說(shuō)：下吧，下吧，我要發(fā)芽；

小草說(shuō)：下吧，下吧，我要長(zhǎng)高……

一群孩子坐在瓦黛墻白的教室，嘴里咬著鉛筆，手里翻動(dòng)著色彩斑斕的課本。一只只小手因第一次接觸紙頁(yè)，而略顯唐突羞澀。那些散發(fā)墨香的紙頁(yè)，那些無(wú)數(shù)只曾與泥巴、草葉為伍的小手，終于在一種叫做小學(xué)語(yǔ)文課本的撮合下變得神圣。

如今，我像懷特一樣陷入到長(zhǎng)久的懷念之中。驚蟄以后，綿密的雨水順著天井的瓦楞綿延而下，紡線一樣被拉細(xì)，被拉長(zhǎng)，終于滴落于青石板，最后滲到更深的地下，陽(yáng)光乍出，苔蘚碧得晃眼……皖南在哪里？面向雨水與陽(yáng)光生長(zhǎng)的村莊，我們均把她稱(chēng)作——皖南。

天畈，才是傾聽(tīng)百音的巨大游樂(lè)場(chǎng)。一望無(wú)際的油菜田被黃金覆蓋，油菜花的香味是帶著呼嘯之聲的，她太香了，一種令感觀中毒的香，它是呼嘯著撲面而來(lái)的，像滔滔的天上之水，一霎時(shí)傾倒于地，于視覺(jué)上的艷麗璀璨，恰好令聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。所以，我們正午的時(shí)候，是不輕易去到田畈看望菜花的，那種自然之聲的斫害，我至今難忘。

相較之油菜花的澎湃之聲，豌豆花所給予的，便溫柔得多了，是小夜曲，肖邦一般緩慢流淌。在春天里，有一種白，是貞潔的少女，童真的，懵懂的小小身軀，潔凈地開(kāi)在田間地頭。當(dāng)黑夜來(lái)臨的時(shí)候，她們適時(shí)地與群星一起加入到一場(chǎng)合唱之中。對(duì)，春夜的繁星，也是有響聲的，它們不再像冬夜那么寒徹哀涼，仿佛一夜間悟出人世的永恒靜好，從而自根本上懷抱著暖意，它們與豌豆花一起加入到天籟的合唱——人間芬芳四溢，天上群星明亮——有一些走夜路的人，懷抱撫慰，荷月而去……

 一個(gè)不在鄉(xiāng)村度過(guò)童年的人，他的一生仿佛有著什么缺失？天籟聆聽(tīng)的機(jī)會(huì)，與蛙鳴相悅與群花綻放的參與感……統(tǒng)統(tǒng)不曾領(lǐng)略。人的慧敏，大多為自然所開(kāi)啟，譬如生就一雙善聽(tīng)的耳朵，若不曾聆聽(tīng)群花的鳴唱，那將是多么遺憾的事情。人生，實(shí)則，別來(lái)無(wú)事——我們生活著，不過(guò)是為著耳聞目睹?？沼幸浑p明眸，若不曾看見(jiàn)群山巍峨河流逶迤；若不曾行走田畈，感念四季的流轉(zhuǎn)風(fēng)的改向……那也好比手棄群芳而獨(dú)守苦役。

 我看見(jiàn)一些布衣素鞋的人，來(lái)自鄉(xiāng)村。他們是最有福的一群，是自然之子，活在風(fēng)里，活在花下，活在樹(shù)木的涼蔭處，傾聽(tīng)一些遙遠(yuǎn)的天籟之音，直比情人的耳語(yǔ)更為令人心醉。

 是這樣的春天，枇杷樹(shù)上暗花繚繞。唯一給我安慰的，樓下人家的院落沒(méi)有被工業(yè)的水泥糊住，而是呈現(xiàn)出宛如鄉(xiāng)村的春意：芍藥的新枝一點(diǎn)點(diǎn)拔節(jié)，那些簇?fù)淼男氯~如雨水漫過(guò)河堤；牡丹正在孕育苞蕾，恰似寧和的夜晚被星光映照，母性的，寂靜的女性之軀。今天凌晨，我反復(fù)聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)枝被人工折斷的清脆之聲，好比微風(fēng)拂動(dòng)黑發(fā)的柔軟——原來(lái)，早起的家人告訴我，那是樓下鄰里正在為葡萄藤修枝……鄰里的這個(gè)平常行為，一旦傳達(dá)給身居二樓的我，整個(gè)清晨，霎時(shí)變得詩(shī)意、明亮起來(lái)。

 于是，我爬起來(lái)，啟動(dòng)了鍛煉身體的心愿。走在小區(qū)里，涼風(fēng)拂面，有一點(diǎn)點(diǎn)寒涼，我加快了步伐，到達(dá)了體育器材前，劈腿，搖晃，緊接著讓整個(gè)身體飛起來(lái)——我終于像一只鳥(niǎo)，鳥(niǎo)一樣越飛越高，陽(yáng)光透過(guò)女貞樹(shù)紛披而下，我分明聽(tīng)見(jiàn)了，撲面而來(lái)的——所有樹(shù)葉的合唱……

訴說(shuō)——關(guān)于我們家族的女性

并非我的祖母、嬸娘們的事情，她們的丈夫——我的祖父、叔伯們都挺好，我不曾關(guān)注過(guò)他們的妻子。

不過(guò)是想說(shuō)說(shuō)堂姐姐們。在一個(gè)鳥(niǎo)叫不停的清晨，坐到電腦前。作為同脈同緣下的我們，早已是一個(gè)整體——她們的命運(yùn)，也是我的命運(yùn)。一片荒蕪寒涼，自眼前鋪開(kāi)，是帶著失望與緊張的，甚至，連我的視野，也在瞬間變得狹窄起來(lái)……

只是，這些堂姐姐們，她們共有一個(gè)特點(diǎn)，那是人生里致命的缺失——毫無(wú)疑問(wèn)，她們?cè)趽袢松?，都沒(méi)有什么才華。

小方是五叔的大女兒，我們從未見(jiàn)上一面。這要追溯至很久以前：我的祖母一生養(yǎng)了七個(gè)孩子，兩女五男。最小的兒子被遠(yuǎn)方的一戶不曾生育的人家領(lǐng)走。聽(tīng)我的父親說(shuō)起過(guò)，他，我的五叔禁不住那戶人家一袋糖果的誘惑，便離開(kāi)了家，從此改姓為“方”。我父親小時(shí)候，曾經(jīng)還去到遙遠(yuǎn)的那個(gè)方姓人家落戶的村莊，決意領(lǐng)回自己的五弟……但一個(gè)孩子，怎敵得過(guò)強(qiáng)勢(shì)的成人世界？

由于路途遙遠(yuǎn)，我們這個(gè)家族很少與五叔家往來(lái)。五叔的大女兒小方，我從未見(jiàn)過(guò)她一面。在祖母的葬禮上，我只依稀記得見(jiàn)過(guò)五叔的二女兒和小兒子，都不曾留下印象。

然而，自去年夏天開(kāi)始，五叔的大女兒我的堂姐，她頻頻出現(xiàn)在我的世界里。她患了癌，在我父母的那座城市動(dòng)了手術(shù)……一種原本并非致命的癌，但，打開(kāi)腹腔，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至血液里。如今，她僅僅靠化療活著。這對(duì)于一個(gè)年輕的女子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)構(gòu)成了不幸。

她還是一個(gè)男孩的母親。她的丈夫成年于外打工。她獨(dú)自呆在鄉(xiāng)下養(yǎng)病。有一天，她正燒著一壺水呢，尚未煮沸，她的婆婆一把將插頭拽下。她婆婆的理由是，電費(fèi)是她交的。我的堂姐姐哭著回到了娘家……

這來(lái)自婆婆的打擊并非致命。此前，她們于一起生活的年月里，可能有過(guò)隔閡、爭(zhēng)吵甚至謾罵。一個(gè)老女人眼看著一個(gè)生命漸漸熄滅的年輕女子而不能產(chǎn)生起碼的仁慈與悲憫，且反而變本加厲地插上一刀的行為，仿佛不曾熟悉，盡管這個(gè)年輕的女人，是她兒子的妻子，她孫子的母親。

堂姐姐自知時(shí)日無(wú)多，也就不再想回婆家受氣。她的丈夫，也不能讓她有所留戀。這個(gè)男人每月只寄回基本生活費(fèi)，化療費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)等均由我五叔承擔(dān)，甚至，連幾萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)也是五叔拿出來(lái)的。

去年底，又從我母親嘴里得知，五嬸竟在勸她的女兒回到婆家去，其光明的理由是，免得讓那個(gè)五六歲的孩子與她變得生分；其陰暗的理由則是：嫁出去的女兒若死在娘家會(huì)不吉利。我的五嬸她不識(shí)一字，科學(xué)的道理她自然不懂，但她與任何一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女相若，將腐朽沒(méi)落的封建迷信視若神明，她們的一生都在信奉和堅(jiān)守這些宗教一樣的封建迷信，直至可以忽略母性，甚至于人性里最根本的憐愛(ài)之心。

是什么遮蔽了五嬸的血緣之心？女兒目前的處境殘酷，婆婆不惜，丈夫不疼，這已經(jīng)構(gòu)成難以愈合的傷口，作為母親，她又生了一顆何等冷酷的心呢，究竟如何舍得將不久于人世的女兒再次推向那戶人性缺失的婆家？

我與小方，原本是有著一些千絲萬(wàn)縷的血緣。我仿佛成了她，在那一刻，面對(duì)人性里突如其來(lái)的陰暗歹毒而目瞪口呆。這又一次印證了——我一直以來(lái)對(duì)于人性的恐懼。那么，我的孤寒天性不是沒(méi)有淵源。

為她，尚且可以做些什么？唯一能做的，叫我的父親給他的五弟打電話，讓他們把她留在家里，給予她人世里最后的暖意，就當(dāng)未曾嫁過(guò)……在她，多么向往活著，即便人心的冷酷，情意的缺失，也沒(méi)有什么可怨恨可失望，活著才是最好的宗教。

開(kāi)頭我說(shuō)，我們這個(gè)家族的女性們，在擇人上都沒(méi)有什么才華。小方是最典型的例子。另外，我二伯家的小珍，婚姻也不大如意；五叔家的二女婿莫名其妙棄妻遠(yuǎn)走，那個(gè)可愛(ài)的小外孫女，至今被寄養(yǎng)在五叔家上學(xué)念書(shū)，她的媽媽?zhuān)瑒t四處漂泊打工。

至少，我們家族的女性所選擇的這三個(gè)男人，典型地不曾有過(guò)責(zé)任心，不懂得愛(ài)惜女人。而恰恰，這些女性身上都無(wú)一例外擁有著大多女性所能擁有的好品質(zhì)，節(jié)儉，勤勞，忍辱，負(fù)疴。她們并沒(méi)有做錯(cuò)，不過(guò)是，在擇人上，缺少了才華。

只是，她們的遭遇，讓我于人性，有了更深的洞悉。我可不可以比她們走得更遠(yuǎn)一些？盡管這個(gè)世界是那么荒蕪，時(shí)代和命運(yùn)的車(chē)輪一刻也不曾停過(guò)……

我對(duì)著她們的名字流下眼淚。

可深究的日常

小時(shí)，去嫁女的人家看熱鬧，男方遣人依次擔(dān)來(lái)聘禮：竹做的篾籮，方正憨直，周身喜字，里面躺著肥豬，半只，一攤白花花的肉，滴著血，一滴一滴，染紅籮沿；我最讒的吃食，叫麻餅，面積相若如掌心，兩面撲滿黑芝麻，黑喜鵲聚攏于糯米粉上歌唱。年前，終于食到這種稱(chēng)之為“麻餅”的小東西。這餅上，撲的是白芝麻……多少年的千萬(wàn)向往，終究化身余香一口，淌下熱淚兩行。

我的對(duì)于情緒的過(guò)分夸張，尚請(qǐng)生活原諒……

近日，突然想念布店。那樣的愿望，近乎病態(tài)的，迫不得已的，是青春正好時(shí)踐約心儀之人般呼嘯熱烈……現(xiàn)在的合肥，究竟有沒(méi)有國(guó)營(yíng)布店呢？

?zhēng)啄昵埃淠_合肥，朋友領(lǐng)著將大小書(shū)店方位一一辨識(shí)。在接近到達(dá)四牌樓之際，一家老布店進(jìn)入視野：老門(mén)臉，門(mén)壁斑駁，破舊的，幽暗的，玻璃櫥窗里立著三兩模特，大紅綢緞遍布周身，有喜鵲登枝的熱鬧繁華——盛裝華服襯舊景哀色的新鮮刺激。是九月，黃金都停在天上，一直留存于記憶里。我的步履頗為遲疑，就在那短暫即逝的躊躇不前里，一種特有的國(guó)營(yíng)味道撲面而來(lái)，屬于上世紀(jì)七十年代的味道：煤油的香味，粗鹽的澀味，烈酒的嗆鼻味，都是不可磨滅的黃金之味，鄉(xiāng)村的渺遠(yuǎn)之氣，迅速活過(guò)，齊齊聚凝于記憶的鼻腔，稍微往前一步，便是難以割舍的驚駭之情。

在虛無(wú)的生活前，我是致力于抒情的人——以致許多心力，都枉費(fèi)給了無(wú)關(guān)緊要的事物。年華虛度，壯心不已。熱衷于殘缺的經(jīng)歷，泥盆里將萎的花瓣，幾欲墜沉的斜陽(yáng)，沒(méi)有結(jié)局的戀情，一份幾欲開(kāi)始又提前結(jié)束的謀篇……如此偏執(zhí)的喜好，日日陷于心靈的圍攻，該是怎樣深重的斫害？

在強(qiáng)大而固執(zhí)的生活面前，我是一個(gè)絲毫不見(jiàn)人生歷練的人。

實(shí)則，我根本怯于縫服裁衣。不過(guò)是想，去到布店看一看，純粹的，置身于滿目錦花繡朵中，雙手在一匹匹棉、絲、緞上逐一滑過(guò)，然后，靜靜離開(kāi)……好比小時(shí)，去到村莊里唯一一家小賣(mài)店，在高高的門(mén)坎上，坐一會(huì)兒，望著大人與狗往來(lái)不息，心里面充滿千萬(wàn)喜悅，復(fù)而，起身，離開(kāi)，走在回家的窄巷，面壁禮讓著一頭周身烏色的豬，頭上是蒼天，分明有人行云端的自在。

人生的滿足，不在物質(zhì)上。我深深為自己長(zhǎng)久性地陷入到這些無(wú)用的物事，而羞愧難當(dāng)。個(gè)人的性情，由此近乎奪目的落落寡合，它兼?zhèn)淙绱祟B劣的對(duì)抗性、弊端性，逼真得如同晚風(fēng)徐來(lái)，日影消逝——風(fēng)在春里，鳥(niǎo)在樹(shù)上，日子齊齊停留于節(jié)氣里。

“在愛(ài)情上，我一生都是個(gè)孩子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)女人的愛(ài)一直是一種純潔心靈的崇拜，使我煥發(fā)出憂郁的熱情，使我這個(gè)祈禱者將雙手伸向藍(lán)天。由于母親的遺傳。以及出于自己的一種模糊的感覺(jué)，我尊敬婦女，把女性整個(gè)地看作是陌生的、美的和謎一般的；由于天生資質(zhì)的美與和諧，女性勝過(guò)我們，我們必須把女性奉為神圣，因?yàn)榕苑路鹗切切呛退{(lán)色的山峰，距我們遠(yuǎn)，離上帝近?！?/p>

移植我所熱愛(ài)的黑塞關(guān)于愛(ài)情與女性的幻想——在人世，我一生都是個(gè)孩子。

很深的夜里，我津津有味地沉迷于一本叫做《偏方大全》的書(shū)籍。并非實(shí)用主義的對(duì)癥下藥，只為純粹地閱讀。那些漢字，姿態(tài)有序，大抵是給植物們穿上的外衣，恰逢一時(shí)迷路，無(wú)家可歸，不過(guò)是暫時(shí)為紙頁(yè)所收留。它們也曾光鮮地活過(guò)，于無(wú)人的曠野山巔，于潺潺的溪流夾岸，于遙遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》、《樂(lè)府》……而今，月亮升起的夜晚，在燈光的映襯下，霎時(shí)回來(lái)，葉綠枝紅，于細(xì)微處暗香馥郁。

丈夫的家族里，有一位遠(yuǎn)房叔伯，離休終老之際，自學(xué)中醫(yī)，常年置身于荒野山林，挖藥取材，無(wú)償予人治病……他的人生之境，于我心有戚戚——人類(lèi)具備的植物性終于在一位花甲老人身上得以體現(xiàn)。于精神上，我們兩代人各自互握住對(duì)方的手。

由于身體微恙之故，某一階段，頻繁出入于中藥房，在羌活、五味子、紫花地丁前流連。那些植物，被一包包帶回家，細(xì)火煎煮前，也曾深深埋下頭去，久已不歸的植物之香，直達(dá)肺腑。接下來(lái)的口舌之苦，是一種接近于抒情的味道，讓人甘之如飴，也仿佛一種儀式，以血?dú)庵|更大程度地親近植物的魂魄。養(yǎng)人性命的植物，不輸于稻米菽麥之下，“美的，謎一般的”芬芳之軀，愛(ài)情一樣的化身。