祖母黃玉仙，年輕時(shí)頗有韻致，又好涂脂抹粉，街巷咸稱“花兒媽”——現(xiàn)在我們家鄉(xiāng)小孩的口中還會(huì)時(shí)常說(shuō)這樣的話：“扭扭捏捏——花兒媽”，可見(jiàn)祖母當(dāng)時(shí)名聲之盛，竟成為歇后語(yǔ)保存在里弄中。

祖母三十八歲喪夫，六十六歲故去，守了二十八年的寡，且經(jīng)歷社會(huì)各種動(dòng)蕩，看相人說(shuō)她命硬，怎樣的硬法，只有大體估價(jià)之，而不知其詳了。

她嗜煙，我和姐一九七五年曾見(jiàn)她連抽二兩生煙絲。我們有一次去看她，沿路撿了上百個(gè)煙頭孝敬，她蜷縮在小巷深處的老屋里見(jiàn)煙頭滿口黑牙地笑。

我如果解放前就出生或許可以目睹祖母的風(fēng)采，可惜生在一九六五年且經(jīng)過(guò)六、七年的長(zhǎng)大，才見(jiàn)到祖母，其時(shí)祖母已有很多白發(fā)了，背又有點(diǎn)駝，哪有“風(fēng)采”二字，只是涂脂抹粉，好戴花如故。

祖母生性好客，量氣大。無(wú)論怎樣困窘，客來(lái)，總設(shè)法弄點(diǎn)魚(yú)肉什么的。文革時(shí)許多東西破四舊破掉了，有一次又來(lái)了客，她竟把一床被子拿去賣掉。聽(tīng)母親說(shuō)，祖母原先穿金戴銀，頗為富有，不像后來(lái)偷偷賣了點(diǎn)米換幾個(gè)零花錢還和母親口角。

我有幸目睹祖母“扭扭捏捏”（小腳，走路時(shí)搖擺著身姿）挑水，那是在一個(gè)窮疙瘩的叫廖家的小山村，我和一伙放牛娃正唱：“姩呀姩，不要哭，河沿一棟花花屋……猴子挑水井邊坐，蛇咬屁股連摸摸”。當(dāng)時(shí)我只是想水井里有沒(méi)有蛇，祖母怕不怕，我并不知道那個(gè)時(shí)代是怎樣改造祖母的。

“文化大革命”中因成份不好，祖母頭發(fā)被剃光，大熱天頭裹一條毛巾，在正午的毒日頭下游村，據(jù)說(shuō)她牽著哭哭啼啼的我，步態(tài)悠閑，嘴里還不時(shí)哼出幾個(gè)小曲兒。

后來(lái)祖母不習(xí)慣鄉(xiāng)下的生活又和母親不和，終于獨(dú)自一人回到小街?jǐn)[攤子去了。每次來(lái)村里看我，總給我?guī)?lái)喜歡吃的蘋(píng)果、香蕉（當(dāng)時(shí)是難得一見(jiàn)）。夜晚她和我睡?？创巴獾牧餍牵揖挂馔獾貑?wèn)起人為什么會(huì)死？！

祖母得了不治之癥抬回到鄉(xiāng)下那個(gè)改為學(xué)校的祠堂，看到她皮膚糜爛蜷縮在涼席上，我掉下了一串又一串眼淚。見(jiàn)到我，祖母淡淡地笑了笑。笑時(shí)她嘴角的皺紋牽動(dòng)，我總覺(jué)得像裂開(kāi)的徹底碎了的碗?！俺园桑　彼氖种噶酥富ㄊ峙涟妮┧j，已是有氣無(wú)力。

我已是讀中學(xué)了。一個(gè)陰沉的春天，我正在教室上課，有人叫我出去一下。我看到父親和平板車?yán)锱癫颊谏w著的祖母。后來(lái)我就無(wú)聲地跟著父親和他的平板車沿著一條鄉(xiāng)間的泥濘小路走了很長(zhǎng)時(shí)間。平板車的膠輪壓在泥漿里，泥漿炸開(kāi)，又壓。我就這樣低著頭看著車輪，走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。

祖母火化，靈魂上了天堂或者下了地獄。在火葬場(chǎng)我見(jiàn)了她最后一面，那時(shí)她的嘴角仍有一絲笑，像深睡的荷，只是秋天荷枯了，父親一大滴眼淚使我突然感覺(jué)到死亡的恐怖。每到節(jié)日，一家人談起她，都很感慨：現(xiàn)在生活好了，她在該多快樂(lè)。