半桿子農(nóng)民考大學(xué)

1977年我還是“廣闊天地”里鍛煉的下鄉(xiāng)知青時，突然聽說恢復(fù)高考的消息。我看到了一種希望，我也根本沒想到將來大學(xué)畢業(yè)后可以過怎樣的生活，而是長時間的精神貧乏使我對知識極度地渴望。

從西安到陜西蒲城縣保南公社的保南村這個離縣城大約20華里路的貧困村去插隊，是我一生中最重要的體驗(yàn)之一。在這里的兩年四個月期間，我和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民成為好朋友，從手不能提，肩不能挑的城市娃娃成為一名滿手老繭，結(jié)實(shí)能干的半桿子農(nóng)民。在這期間，追求和理想變得具體而平庸，要多掙工分，多勞動，改造世界，改造廣闊農(nóng)村……我漸漸淡忘了“前途”二字?？墒?，聽到恢復(fù)高考的消息，我的內(nèi)心便不能再平靜了。

翻出珍藏的中學(xué)課本，每天從田間勞動回來，就著煤油燈，我努力地補(bǔ)習(xí)。在僅有的不到一年的時間里，要復(fù)習(xí)三、四年的功課，并且不能耽擱勞動。真是每一天都在拼命地跟時間賽跑。很幸運(yùn)我筆試過了“初錄線”，后又參加面試，最后終于被西安外國語學(xué)院錄??！

文革十年，高考被廢除，高等教育處于癱瘓狀態(tài)。恢復(fù)高考，意味著從六十年代的高中“老三屆”到我們七十年代的“新三屆”，成千上萬的城市、農(nóng)村青年都擁入高考大軍，而剛剛恢復(fù)的大學(xué)教育體制招生數(shù)量是很有限的。那個時候能進(jìn)入大學(xué)的確是件很幸運(yùn)的事情，入學(xué)率不到百分之十的情況下，我能被錄取，心里那高興勁就別提了。我?guī)显谵r(nóng)村用的一卷被子，一個木箱子，步入大學(xué)。在百業(yè)待興，學(xué)校設(shè)施尚不健全，師資尚不完備的形勢下開始了自己夢一般的大學(xué)生活。

大學(xué)英語從背字母開始

我讀英語專業(yè)，我們當(dāng)時學(xué)習(xí)上面臨的困難和挑戰(zhàn)和現(xiàn)在完全不同。高中剛剛“復(fù)課鬧革命”，還沒有踏踏實(shí)實(shí)讀幾天書就上山下鄉(xiāng)了，面朝黃土背朝天，起早貪黑地掙工分，根本沒有什么學(xué)習(xí)條件。進(jìn)入大學(xué)后說是主修英語專業(yè)，其實(shí)在中學(xué)時期學(xué)習(xí)的外語早就忘完了。大學(xué)第一個學(xué)期是從背英語二十六個字母開始，靠死記硬背，掌握一些基本單詞和常用語。

到了大二，口語水平也不過和今天的中小學(xué)生差不多。當(dāng)時每個教室里配備一臺臺式的體積相當(dāng)于今天拉桿行李箱大小的轉(zhuǎn)盤磁帶錄音機(jī)。錄音帶上的英語錄音，一部分是學(xué)校從英國搞來的小故事，一部分是靠學(xué)校里的外教錄制的。每個班一臺錄音機(jī)當(dāng)然不能滿足學(xué)生的學(xué)習(xí)需要，大家只能利用課余時間，吃飯時間，以及晚上關(guān)燈睡覺前輪流使用。我自己跑到小寨商場買了兩盤空白錄音帶，回來復(fù)制同學(xué)從別的地方搞來的英語錄音帶，為了自己用時方便，省得老是要借別人的。那時的錄音帶是直徑20厘米的大轉(zhuǎn)盤，差不多跟我們現(xiàn)在的燒水鍋的口徑一樣大。

記得我有一個同學(xué)，為了練習(xí)口語，拿一個搪瓷杯，幾乎扣在自己嘴上練，這樣為了讓自己的聲音從搪瓷杯里回音，可以更清楚地聽自己發(fā)音是否準(zhǔn)確。學(xué)生宿舍晚上11點(diǎn)熄燈，為了學(xué)習(xí)，很多同學(xué)用手電筒鉆在被窩里看書，直到輔導(dǎo)員進(jìn)來巡夜。

我們這一代學(xué)生的刻苦是不言而喻的。這與其說是憧憬未來，還不如說是為了奪回失去的時間，不管將來做什么，為自己多積累知識財富。當(dāng)時有人說我們這一屆大學(xué)生趕上了對于我們來說是時代的末班車，否則這后半輩子就“沒什么戲了”。這種歷史的動力，社會現(xiàn)實(shí)的動力，個人的危機(jī)感，求知感，造就了我們這一代大學(xué)生的特征。

我們的外教

我們剛?cè)胄r，教我們基礎(chǔ)課的都是剛畢業(yè)不久的“工農(nóng)兵”學(xué)員，他們教書兢兢業(yè)業(yè)，相當(dāng)認(rèn)真，也在不斷地努力提高自身水平，他們當(dāng)中有些考上了研究生繼續(xù)深造，有些被派出國進(jìn)修。那些中年講師，水平很高，英語講得很流利。等我到了四年級畢業(yè)班，主教我們美國文學(xué)的老師是留學(xué)澳大利亞回來的，他給我們上起課來所用的許多詞匯我們都不懂，要不停地查字典。

1979年初，中美正式建交，開始有美國教授前來西安外院為我們上西方文學(xué)史，寫作等課程。我記得來自于北伊利諾大學(xué)的Shegreen教授，非常博學(xué)幽默，但行為舉止卻又像個小孩子，見到地上有一片小草，也要小心翼翼地繞開走。另外一個美國女教授Sally則喜歡大聲嚷嚷，對社會不公平現(xiàn)象毫不客氣地在學(xué)生面前抨擊，但見了中國的餃子她就沒命了，不把肚子吃撐不罷休。

那個時候來中國的外國人還很少，西安東大街一有外國游客的旅游大巴停在五一飯店或友誼商店前，就有很多圍觀的群眾。后來我的一位加拿大朋友幽默地告訴我，有一次他在北京動物園觀看動物，突然感覺不對頭，發(fā)現(xiàn)旁邊的中國人不在看動物，而在看他！可以想象外國人當(dāng)時在中國是如此的“珍貴動物”。

為了讓我們有更多機(jī)會接觸外國人，鍛煉我們的口語，學(xué)校聯(lián)系旅游部門，把來西安的外國游客組織到學(xué)校參觀，和學(xué)生座談。我記得有一次和一位中年美國游客交談，他談吐文雅，中文非常好，最后臨走時給我一張名片，是斯坦福大學(xué)歷史系教授。我那時根本沒有聽說過斯坦福大學(xué)，還對他說，好像加利福尼亞大學(xué)很有名。他笑笑說，是的，加大很有名。

總之，我們是幸運(yùn)的，學(xué)校盡了力，老師盡了心，國家花了錢，把我們文革后第一批本科大學(xué)生精心培養(yǎng)出來。我們學(xué)習(xí)是扎實(shí)的，刻苦的。西安外國語學(xué)院７７級英語專業(yè)的畢業(yè)生只有區(qū)區(qū)153人，其他語種專業(yè)屈指可數(shù)?，F(xiàn)在我的同學(xué)們活躍在商界、政府部門、外事機(jī)構(gòu)以及學(xué)術(shù)界，為國家的現(xiàn)代化進(jìn)程做著自己的貢獻(xiàn)。我自己也出國留學(xué)攻讀博士學(xué)位，現(xiàn)在耕耘在中美兩國大學(xué)的講壇上。

回想我的大學(xué)生活，沒有多媒體、互聯(lián)網(wǎng)、筆記本電腦、打印機(jī)……用最粗笨的方式學(xué)習(xí)，給自己打下堅實(shí)的基礎(chǔ)；也沒有豐富的課余生活，沒有周末舞會，也沒有節(jié)日匯演；更沒有男生女生花前月下，互訴衷腸……在那個與時間爭斗的年代里，留給我們的只有學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)……

前幾天，國內(nèi)的同學(xué)打電話告訴我，“80后”生人，將是中國垮掉的一代。我不同意這個說法，看問題總是要從歷史角度去看的，我們上大學(xué)的時候不交學(xué)費(fèi)，沒有宿舍租金，伙食費(fèi)也由國家補(bǔ)貼?？梢砸恍囊灰獾匕丫Ψ旁趯W(xué)習(xí)上。而現(xiàn)在學(xué)生的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的確很重，面對知識更新不斷加快，他們也要適應(yīng)，要思考，要計劃自己的未來。

這是個個性張揚(yáng)的年代，我們這一代已將自己的個性消失殆盡，但我希望現(xiàn)在的孩子們能夠完整體現(xiàn)自己的個性，有更美好，更充實(shí)的大學(xué)生活。