飛過無痕的天空四代大學(xué)生如是說

不可違抗的天意

我是西北大學(xué)1951屆企業(yè)管理系的畢業(yè)生，能在西大讀書，我認(rèn)為那真是上天的旨意，不可違抗??！

那時候西北大學(xué)的名字是“國立西北大學(xué)”。我生于江蘇，隨父母遷居上海，從上海光華中學(xué)畢業(yè)后，考入光華大學(xué)念土木工程；我的幾個哥哥都在西安工作，一日大哥拍來電報說三哥出了車禍快不行了，命我速去看望。原來由于我寄給三哥的信件郵資不足，郵政局通知三哥前去取信并補足郵資，結(jié)果就在路上出事了。后來三哥走了，我從那天起就被深深的痛苦和自責(zé)所折磨，直至今日仍不能釋懷。禍不單行，上海家中又傳噩耗，據(jù)說是敵機前來轟炸，父親躲入防空洞不及而被彈片擊中，當(dāng)場撒手人寰。母親悲痛之余走投無路，決定北上避亂，隨大哥一家居??；我亦無心返滬，遂聽從大哥意見考取了西北大學(xué)的插班生，改讀企業(yè)管理。這樣，我便開始了在西大的讀書生涯，畢業(yè)后定居西安，一晃半個多世紀(jì)過去了，而今已是塵滿面，鬢如霜。

當(dāng)時的西大條件很苦，比起上海的階梯教室和推拉黑板，西大雪花紛飛的禮堂，赫蒂安的長板凳讓少不更事的我覺得很沮喪，寢室是平房，土地面，席子吊頂，沒有玻璃的窗戶，加上家里的變故，我只覺得無心學(xué)習(xí)，前途一片暗淡。

解放初的西大校園里男生占了絕大多數(shù)，女生少得可憐；同班同學(xué)間年齡差距也很大，許多人曾工作過，不少是結(jié)過婚生過孩子的。我記得有人甚至抱著孩子來教室聽課，要放在今天，恐怕不止是校園新聞了。周圍同學(xué)家境大都不錯，由于西安地處內(nèi)陸，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火都未燒到西安，絕大部分的家庭里都沒有遭受過苦難，日子過得還算寬裕。1966年后，由于許多同學(xué)都是地主家的孩子，因此吃了不少苦頭，這都是后話了。

西大的老先生們

也許正因為年齡關(guān)系和家庭優(yōu)越，師生關(guān)系并不那樣中規(guī)中矩，師道尊嚴(yán)比我想象的要淡漠許多，學(xué)生的大膽妄言也是出乎我意料的。當(dāng)時財經(jīng)學(xué)院院長是袁若愚，一個胖人，滿口滔滔不絕的陜西話，他上課時最喜東拉西扯地閑談，這也不能全怪他，當(dāng)年除了馬列主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義和新民主主義論這類政治課外，我們的專業(yè)課諸如企業(yè)管理、合作經(jīng)濟、應(yīng)用統(tǒng)計、高級會計學(xué)、成本會計等都沒有教材，全憑老師自己發(fā)揮。我初到西安，陜西話聽得懵懂，并不完全清楚他在說什么，但是座下卻常有人毫不客氣地打斷他說：“喂，別亂諞了行不行？請言歸正傳吧！”袁老師竟也不生氣，反而訕笑著應(yīng)諾道：“好，好，咱們這就開始講課?！?/p>

另一個講合作經(jīng)濟的老師叫甄瑞林，是丹麥留學(xué)回來的，當(dāng)時丹麥搞合作經(jīng)濟搞得十分有效。這個甄老師，課上講得投入，但只要下課鈴一響，立刻走人，不管講到哪，哪怕一句話講到一半，也不會講完，一定留待下回分解，所幸他記性極好，下節(jié)課總是恰好接上。幾十年后西大校慶我又回母校，所見老師中唯獨這甄老師一人，其思維和口齒卻不再清晰，我試圖和他交流，竟都沒能成功。心下悵然若失，自嘆歲月無情。

我在校期間，時任校長是鼎鼎大名的歷史學(xué)家侯外廬先生，他每天早晨在校園里散步，興致勃勃地和老師們打招呼，也饒有興趣地看學(xué)生們的生活。我說不清在一個史學(xué)大家眼里，校園里每天的場景有什么特殊的意義，但他老邁卻堅定的身影卻始終深深烙刻在我心里，不知道今天的大學(xué)校長還會不會有這份閑情逸致了。

體育老師王耀東是另一位校園風(fēng)云人物。他曾與國民黨元老、西點軍校畢業(yè)的孫立人一起在第五屆遠(yuǎn)東運動會上為祖國奪得了籃球運動史上國際比賽的第一個冠軍。但他的事業(yè)卻奉獻(xiàn)給了講臺，他足、籃、排樣樣精通，還講授各種體育理論，常年精神抖擻地活躍在運動場上。去年他以101歲高齡壽終正寢，西安許多媒體都作了濃墨重彩的報道。

當(dāng)年的課程相比今天無疑是單調(diào)得多了，但由于校長的個人影響力，他時常能請來許多星光燦爛的人物為我們做演講。比如他把重慶談判的締造者、時任陜西軍政委員會副主席張治中請進(jìn)了大禮堂，報告的主題似乎是“我的故事”，具體內(nèi)容我已淡忘了，只記得他說：“同學(xué)們，我今天來這里還是坐的洋汽車，我盼望著有朝一日我能坐上咱們國家自己生產(chǎn)的汽車，大家都能坐上中國制造的汽車。同學(xué)們，國家強大了才有這樣的實力，愛國強國靠你們！”那慷慨激昂的聲音在禮堂里久久回蕩。

疑古史家、學(xué)術(shù)耆老顧頡剛也曾被請上西大講臺。印象中他濃重的蘇州口音讓不少同學(xué)十分迷茫，我雖然聽得懂，卻可惜對于歷史所知甚少，也是聽得一頭霧水，現(xiàn)在想想真是件遺憾的事。

不要文憑就畢業(yè)

建國伊始，戰(zhàn)火平息，經(jīng)濟建設(shè)當(dāng)務(wù)之急，相關(guān)人才也顯得十分短缺。我所在的企業(yè)管理系一下變得炙手可熱，許多原先就讀于法律系、政治系的同學(xué)紛紛轉(zhuǎn)入我們財經(jīng)學(xué)院。企業(yè)管理的畢業(yè)生自然也成了許多單位爭搶的對象，以至于我們解放后的第二屆畢業(yè)生幾乎都提前一年結(jié)束學(xué)業(yè)走上了工作崗位，甚至有不少人一有好的單位，連畢業(yè)文憑都不要，撒腿就跑了。當(dāng)然更沒有畢業(yè)照什么的，散了就散了。最后我記得袁若愚院長坐不住了，他出面苦口婆心地勸導(dǎo)我們盡量不要提前畢業(yè)，還告訴我們文憑還是很重要的，不要貪一時之快，還是耐心等到拿了文憑再離校比較好，日后會有用的云云。在知識經(jīng)濟的今天，文憑的地位水漲船高，而今的大學(xué)生很難想象我們當(dāng)年辛辛苦苦讀了幾年書，硬是放棄文憑走人、急著去工作的情景吧。

走出校門的時候真是榮耀得很，那時的大學(xué)生畢竟因稀而貴，誰知好景不長，幾年后風(fēng)云突轉(zhuǎn)，文憑變得一文不值。知識越多越反動的年代里，我真是覺得抬不起頭來，巴不得在西大讀書這一段經(jīng)歷能夠從我的人生履歷中被干干凈凈地抹煞掉。讀過大學(xué)？簡直羞于啟齒，生怕染上了“臭”氣。三十年河?xùn)|，三十年河西，當(dāng)時哪里能料想到今天的局面呢！

上學(xué)時有了就業(yè)的可靠保障，學(xué)習(xí)就沒有什么壓力。我當(dāng)時還在課堂上給現(xiàn)在的老伴兒寫信，有時她來學(xué)校找我，我請她吃飯，不過最好的也就是雞蛋面條；如果她找到寢室來，我的室友們就會笑嘻嘻地離開，盡管當(dāng)時還不知道有“電燈泡”這樣生動的比喻。其實，我們倆獨處時也不過正襟危坐地談話而已，決不會像今天的小青年般卿卿我我。

留戀火燙的青春

說起來那個年代的年輕人，人生觀都充滿了熱忱和虔誠。剛得解放，告別了所謂“萬惡的舊社會”，對未來充滿了無限憧憬和向往，我們同學(xué)間談?wù)撟疃嗟脑掝}不是體育、不是游戲、甚至不是學(xué)業(yè)，而是政治，我們都堅定地篤信馬列主義，幸運地意識到自己將走進(jìn)一個新的時代，將過上前所未有的好日子。我們對于新中國因此有著發(fā)自肺腑、不摻任何雜念的熱愛，骨子里也盡是火熱的激情。

我記得有次學(xué)校運動會上我崴傷了腳，一瘸一拐走不了路，適逢五四青年節(jié)，同學(xué)們集體上街游行慶祝，他們看我有傷，便叫我待在寢室休息，那怎么行！紀(jì)念五四這個偉大的日子，我怎么可以不去參加？不管三七二十一，腳踝腫得老高，生疼，我還是咬著牙跟大伙游行去了。走在隊伍中，揮著標(biāo)語喊著口號，不禁熱血沸騰起來，崴了的腳早已經(jīng)置之度外了，雄赳赳氣昂昂走過西大街，走過鐘樓，只覺得中國未來就在自己肩膀上了。

工作以后，當(dāng)時結(jié)伴而行的三個老同學(xué)、好哥們再次聚首，把酒訴衷腸，頗多感慨，還在學(xué)校禮堂前合影留念。后來照片洗出來了，卻忘記標(biāo)明日期，多少年過去后，我怎么也回憶不起來那是哪年哪月的事了，我們?nèi)酥械囊粋€已經(jīng)過世，另一個中風(fēng)癱瘓說不了話，沒有人告訴我答案，我也永遠(yuǎn)不會知道了。

當(dāng)時共我賞花人，如今檢點無一半！我也已是風(fēng)燭殘年的老人，偶然念及當(dāng)初那段樸素單調(diào)卻激情燃燒的歲月，心中五味雜陳。大學(xué)給了我終生的朋友，給了我無比虛榮的光環(huán)，也給了我避之不及的恥辱，一切的一切，都已塵封于歷史，化作一團平淡。當(dāng)遙遠(yuǎn)的回憶若隱若現(xiàn)的時候，我覺得很知足。