一個收破爛的普通中年男人，為了女兒的前途而走上拾荒者的道路，用長滿老繭的雙手撿拾與積累著微薄的財富，在各種不同的目光交錯中坦然地積蓄著強大的力量。都說父愛如山。這是怎樣沉重如山的大愛呢？原來，只要有愛，什么都可以做到。而我，也在讀完這篇文章之后終于明白彼特拉克那句“自己的命運掌握在自己手中”的深刻含義。

那一聲吆喝飄過童年天空

我的父親是個收破爛的。

父親，是每個人生命中無法選擇的，但我想從不會有人希望自己的父親是個收破爛的吧？常常，我因為有著這樣的一個父親而在同學(xué)的輕視鄙夷前低下頭。

我的家是在1996年搬到哈爾濱的，因為沒有錢，動力區(qū)垃圾山附近的一間十幾平方米的出租屋成為了我們的家。父親開始騎著三輪車收廢品，母親則開始在一條馬路旁邊爆玉米花。

第一天，母親送我去轉(zhuǎn)學(xué)就讀的學(xué)校。那是一段需要步行將近兩公里之后再乘坐８站地的路。去學(xué)校的路上，母親叮囑著我，讓我記住路，因為她和父親都將要為生計去奔波忙碌，不能再接送我上學(xué)放學(xué)。

我開始一個人上學(xué)、放學(xué)。每天，往返在家和學(xué)校那將近兩個小時的路程是我最為孤單、落寞和恐懼的時間。大概是在我上學(xué)后的第九天，放學(xué)的時候天很陰，匆忙中我擠上了一輛２路公共汽車，等我數(shù)到第８站下車后，發(fā)現(xiàn)我到達的是一個陌生的環(huán)境，原來，我坐反車了。那個陌生的環(huán)境對于一個8歲的在農(nóng)村成長起來的，剛剛到這座城市不到一個月的我來說，是那樣的恐懼和無助。天又下起了大雨，在瓢潑的雨中，我不知所措。有好心的阿姨告訴我趕快往回坐。我忐忑地坐上往家方向去的公共汽車，可是，我口袋了已經(jīng)沒有一分錢了，每天出門的時候，父親只給我上學(xué)和放學(xué)的車錢，多一分都不給。幸運的是，售票員聽了我的解釋沒有讓我買票。但因為時間太晚了，2路車在距離我家還有兩站地的地方就不再往前開了。下了車，已經(jīng)是夜里9點鐘。那個夜晚是那樣的漆黑、幽冷，我一個人走著，淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)，恐懼在心里膨脹，我一遍遍地在心里喊叫著：“爸爸，媽媽，爸爸，媽媽……”走了一半的時候，我終于看到了尋找我的爸爸媽媽。媽媽抱著已經(jīng)被雨淋得透濕的我不停抽泣。父親什么也沒有說，接過去我的書包，把一件破舊的雨衣披到了我身上，頭也不回地往家走去。

那個晚上，我哭了很久。我哽咽著問父親，為什么我們家不能像其他同學(xué)一樣住在學(xué)校附近？為什么他和媽媽不能像其他學(xué)生家長一樣的接送我放學(xué)上學(xué)？為什么他不能給我買新衣服？父親沒有回答我的問題，只是久久地沉默著。

盡管這樣，我還是要去上學(xué)。因為，我喜歡讀書。

我喜歡讀書，但不喜歡那里的同學(xué)，他們總是用高高在上、鄙夷的眼神看我。甚至給我起外號，叫我“老太太”。我知道，同學(xué)們這么叫我，是因為我穿著的總是破破爛爛，沒有過一件新衣服。大多時候，我都選擇了沉默，將所有的悲憤都發(fā)泄到讀書中，用我優(yōu)異的成績回擊著那些輕蔑。

我清晰地記得，一次學(xué)校檢查衛(wèi)生，我回到家認(rèn)真的洗了頭，洗了身上那又土又舊的衣褲。第二天，班主任老師對幾個衛(wèi)生十分差的同學(xué)說道：“你們看一看，連蘇錦都做到了，你們卻做不到，真讓人傷心??！”老師是不是真的傷心了，我不知道。但那個上午卻成為我生命里永遠無法剔除的一個上午，老師的話如同一根針，深深刺進了我的心中，疼痛愈久愈增。

這讓我變得越來越孤僻，越來越自卑。但父親和母親都管不了我這些，他們都只知道忙碌著收廢品，爆玉米花。在我幼小的心里，廢品和爆米花對于我的父母，都比我重要。

在同學(xué)們的外號和鄙夷中，我孤單地躲在書本和學(xué)習(xí)中?？墒?，每當(dāng)課間，看到其他同學(xué)歡快地跳皮筋的時候，我多想也能夠試一試??！但是，沒有同學(xué)肯理睬我，肯和我一起玩。我開始變得冷漠起來。靠著成長以來一點一點積蓄的堅強，我固執(zhí)地咬緊牙不肯流淚，用微笑舒展眉端，在校園里永遠展示自己孤傲的快樂。

“收破爛嘍！”那一聲吆喝，如同烏云，遮蓋著我的整個童年，讓它成為陰霾的天空。

就這樣，我升到了五年級。那年，我代表學(xué)校參加全國奧林匹克數(shù)學(xué)競賽獲得三等獎，整個學(xué)校都轟動了，校長和主任親自到班級來看我，他們都想見見我這個給學(xué)校帶來開天辟地榮譽的學(xué)生。同學(xué)們也開始有意主動親近我了?？墒牵倚睦镆呀?jīng)習(xí)慣了一個人躲在書本里，我固執(zhí)地拒絕著一切靠近的目光。不去管它是惡毒的，還是友善的。

1999年9月，我以優(yōu)異的成績升入了哈爾濱市第47中學(xué)，但是，我卻連皮筋都不會跳，這成為我童年里耿耿于懷的疼痛。

在都市中漂泊，哪一縷陽光把我照耀

母親曾經(jīng)是農(nóng)場職業(yè)高中的公辦教師，是那個農(nóng)場很多人艷羨的女人；父親曾經(jīng)是農(nóng)場的資料政工干事兼后勤管理員，平日里深得鄰居朋友的敬重；在農(nóng)場，作為這個家庭惟一的孩子，除了在學(xué)習(xí)上需要面對父親的嚴(yán)格外，其他方面我是被嬌寵的，并且是快樂的。我不明白，父母為什么放棄在農(nóng)場安逸的生活，來到這座城市遭受他人的白眼。

父親這樣對我解釋過：我6歲時，按照有關(guān)政策，下鄉(xiāng)知青的他和母親將我的戶口落到了哈爾濱的大伯家，希望我將來能有個好的發(fā)展。我8歲的時候，就要升入三年級了，他們?yōu)榱俗屛夷軌蛟诟玫慕虒W(xué)環(huán)境中學(xué)習(xí)，才變賣了老家的祖屋和一些家具，搬到哈爾濱的。在搬來之前，眾鄉(xiāng)親都勸說父親和母親，說哈爾濱不比農(nóng)村，在農(nóng)場有工作做，有地種，即便沒有錢也餓不到，而哈爾濱卻是一個處處都要用錢的地方。父親卻很堅決、很鏗鏘地回答著鄉(xiāng)親們：“我一定要去，為了我女兒將來能夠考上大學(xué)，我要去。哪怕是撿破爛我也要去……”

結(jié)果，父親和母親因為沒有哈爾濱的戶口，到了哈爾濱后，無法找到工作，只得開始了收購廢品的日子。我不明白，哈爾濱和農(nóng)場究竟有什么不同，這里只有更加艱辛和窘迫的生活。我就想，父親這樣為了我，是不是太傻了呢？

在我居住的出租屋附近，聚攏著很多收購廢品為生的人家。每天晚上，這些人從四面八方回到家，總會互相打聽著這一天當(dāng)中都賺了多少錢，遇到了什么新鮮事。每次，其他人都會很驕傲的說自己又賺了30元、50元。但父親比這些人出去的都要早，回來的都要晚，賺的錢卻從來沒有超過20元。

我就常常對父親說：“你太笨！連撅秤都不會！”

父親常?；卮鹞遥骸鞍职质遣粫锍?，但爸爸心里塌實。該賺的錢賺，不該賺的錢一分也不能要?！?/p>

我升入了初中。依然孤僻著。但內(nèi)心里的我卻是渴望和同學(xué)們一起玩耍的。那天，父親破天荒地找了我的班主任王老師，我不知道他和王老師說了些什么，在隨后不久的一次班級聯(lián)歡上，王老師表演起撲克魔術(shù)，同學(xué)們紛紛上臺去猜測哪一張是需要找出來的紙牌，但卻沒有一名同學(xué)猜對。這時候，王老師讓躲在角落里的我上臺去猜。到臺上，王老師悄悄暗示著我哪一張牌是要找的，結(jié)果，我總是猜對。王老師開始對同學(xué)們夸贊我聰明。我臉上的笑容漸漸多了起來。那以后，王老師不斷地鼓勵我參加各種活動、負責(zé)班級事務(wù)……同學(xué)們也都接納了我。每當(dāng)有同學(xué)將自己的衣褲送給我的時候，我不會再認(rèn)為那是施舍了。我知道，那是愛。

有一天，放學(xué)的路上，遠遠地，我看到一群人圍看著什么，走近一看，是父親和母親。父親滿身是土，嘴角還淌著血。

原來，這天父親收到了兩個年輕人賣的220元錢的廢銅線，因為父母當(dāng)時口袋里沒有那么多的錢，離家又不是太遠，母親就趕回家借錢。留下父親一個人在那里陪著那兩個賣廢銅線的人聊天。聊到興起的時候，父親就把收廢品的三輪車放在了樓洞旁，和那個人到不遠的的樹下去乘涼。母親借錢回來，給完220元錢，把裝著廢銅的袋子裝上了車，往回收站去。到了回收站，卻發(fā)現(xiàn)，袋子里的銅線都變成了磚塊。父親和母親就往收銅線的地方跑，想找到那兩個賣銅線的人，可是，人早已經(jīng)跑掉了。在父親和母親傷心地往家走的路上，卻又意外地撞到了那兩個賣銅線的人。父親追上去討錢，卻反而被打了一頓。

我上前幫父親推了車往家走。有兩個小混混模樣的年輕人叫道：“看看，這個小妞這么漂亮，收破爛真可惜了！”我的臉一下就燥熱起來，血管里的血液似乎要膨脹出來，我憤怒地看向說話的人。這時，父親的聲音洪亮地響起來：“收破爛的怎么了？我們是靠自己的雙手賺錢，不偷不搶，總比那些不務(wù)正業(yè)的混混強！”那兩個人看了看父親，走開了。不知道為什么，我的眼淚一下子就落了下來。父親走了過來，摸了摸我的頭：“好了，都這么大了，還哭??！”我哭得更厲害了。

那天晚飯后，父親像往日一樣，去附近的菜市場撿拾竹筐。快十點了，父親撿拾回來幾個竹筐，一邊用竹筐燒著炕，一邊和母親商量著：“這破爛越來越難收了，我想好了，咱們不收破爛了，賣菜吧！”

我躲在被窩里，眼淚又一次掉了下來。

我太了解父親了，到這座城市已經(jīng)是三年多了，但每年的冬天，無論多么寒冷，家里從來沒有買過煤。精打細算的父親每天無論回來多晚，都會到家附近的菜市場去撿拾白天菜販子賣完菜丟掉的竹筐，拿回家取暖。他舍棄掉做了三年多的，每天可以收入15元到20元錢的收購廢品這一行，一定有白天我受了委屈的原因吧！

親情溫暖如火種。我那顆曾經(jīng)脆弱的心靈，如同被點燃了。那些委屈，難堪，似乎都漸漸消失了。

父親不會撅秤，但賣菜的生意卻做得不錯。那個冬天，是一家人最快樂的冬天。4個月，賺了4000元錢。可是，第二年開春，剛剛為了賣菜而新租的房子卻因為拆遷而不得不搬離。

搬家，對于我早已經(jīng)不再是一個陌生的詞了。搬到新租下的出租屋后的一天，父親騎車帶著我，將哈爾濱市內(nèi)的各所大專院?？戳艘槐?。每看一所，他就會對我介紹一番自己對那所學(xué)校所知道的情況。然后就會告訴我：“小錦，爸爸最大的愿望，就是能夠在將來的某一天，在這些校園里的其中一間教室里看到你……”

沉甸甸的，是父親的期望，是父親的愛。

親愛的爸爸，你才是我永遠的大學(xué)

每天，父親為母親上菜回來后，就沒有什么事情可做了。為了增加收入，父親擺起了修鞋攤，晚上的時候，又在家中開始彈棉花。

這天，父親從水果批發(fā)市場批發(fā)了一箱香瓜往家走。也許是父親破破爛爛的衣著吧，一個男人把父親當(dāng)作了收購廢品的。拿著一紙箱子鞋問父親收不收。父親看了看，見紙箱里的鞋都是新鞋，就說不要。那個人聽了爽快的說道：“給你了，不要錢了?！闭f著就把紙箱扔在了父親的三輪車上?？吹饺嗆嚿嫌幸患埾涞南愎?，就拿了一個香瓜走開了?；氐郊遥赣H將紙箱里的鞋拿出來看，才發(fā)現(xiàn)，那些鞋什么顏色都有，大小不一，就是沒有一雙能湊成一對的。父親猜想，那個男人一定是一個賣鞋的鞋商，這些鞋也一定是做樣品的，因為都剩下單只的了，賣不出去，才給了他。父親如獲至寶地擺弄著那十三只鞋。最后竟然讓父親配出了五雙，另外的三只因為都是一只腳的，實在配不出來了。配好了鞋，父親穿上了一雙，看著一只腳穿著黑底鞋，一只腳穿著白底鞋的父親，我突然想到在報紙上介紹的，在上海有一些前衛(wèi)的年輕人有意賣兩雙式樣相同，但顏色不同的鞋子岔開來穿的報道，就調(diào)侃著父親：“爸爸，你出去走一圈，或許還能夠引導(dǎo)哈爾濱的新潮流呢！”

父親憨憨地笑著，他那像孩子一樣的笑容卻刺痛了我。搬到哈爾濱已經(jīng)多少年了，不要說給自己買衣服，就是家中的物件也大多數(shù)都是父親收廢品的時候收來的。衣柜、桌子、床、水瓢……父親節(jié)約盤算著每一分錢，因為，他要供養(yǎng)我讀書，并且要供我上大學(xué)。

很多表象一旦超越常態(tài)，就會曲變內(nèi)質(zhì)；那些始終能夠把壓力軟化為裝飾與磨礪成內(nèi)質(zhì)的人，一定具備大愛和大堅強。

這個冬天，是父母收獲最大的四個月，那四個月，他們賺進了5000元錢。對于我的家庭來說，這是個小小的天文數(shù)字，父親的臉上竟有了光輝，他用這5000元錢買下了學(xué)校附近的一處10幾平方米的平房。平房是一戶居住在樓層里的人家私自蓋的，低矮、陰暗，沒有房照，但畢竟是有了自己的家，再不用四處搬家了。那年的春節(jié)，家里依然沒有買鞭炮，但父親破天荒地買了一副對聯(lián)……那個春節(jié)，是我到哈爾濱后最快樂的一個春節(jié)。

這一年，我就要參加高考了。幾次模擬考試，我的成績都很不錯。但父親的牙疼卻越來越嚴(yán)重了。因為牙疼，父親常常會在半夜的時候爬起床，到室外去走動，以減輕疼痛。實在受不住了，父親就去買來幾片土霉素碾碎后敷到疼牙上。我不知道這樣是不是真的能夠緩解父親的牙疼，但我能夠想象那種藥面慢慢被潤化后的苦澀。5月的時候，父親的牙疼讓他不得不去看醫(yī)生了。醫(yī)生說，四顆門牙都已經(jīng)露神經(jīng)，必須拔掉重新鑲上，兩側(cè)三顆石牙也都已經(jīng)破碎，也一樣需要拔掉重鑲。父親盤算了好久，最后花100元錢把4顆疼痛的門牙拔掉了，把3顆還沒有活動的石牙的神經(jīng)殺死了，卻說什么都不肯鑲牙，因為鑲牙還需要200元錢。我勸父親去把牙鑲好，父親笑笑：“不疼就行了，吃東西時候多吃一會，不影響的……”

也許是過度的勞作，父親的身體像一架已經(jīng)零件破碎的老機器。牙疼剛剛控制住，父親的腰疼越來越嚴(yán)重，父親常常因為腰疼而蹲下就站不起來身了。父親去一個盲人按摩師那里按摩，按摩師說父親的腰是腰間盤突出，還有些輕微的腰勞損，不過，只要能夠連續(xù)按摩半個月就能好。那天回來，父親就再沒有去按摩師那里，因為每天１５元的按摩費對于父親來說簡直就是天文開銷。

父親不動聲色地節(jié)省著每一分錢，他對我考取大學(xué)信心十足。我知道，他是在為我積攢大學(xué)費用。

高考結(jié)束后，哈爾濱理工大學(xué)電子信息工程專業(yè)的錄取通知書如期而至。我將這早已經(jīng)在意料之中的通知書遞給父親，我想象著父親的激動和興奮，想象著父親的喜形于色、語無倫次，但是，沒有，都沒有，父親異常地平靜。他靜靜的看著錄取通知書，一言不發(fā)，就那么看著，好久好久，突然，父親的雙手開始顫抖起來，長出了一口氣，說道：“十幾年了，終于盼到了，終于盼到了……”母親撲到父親的懷里，哭了起來。我的心也一下子疼了起來。這個大學(xué)錄取通知書，是父親多少年的盼望啊！

在艱辛的生活中，在凄冷的歲月中，父親忍受著怎么的艱難，承受著怎樣的壓力？他的盼望卻是這樣的簡單，就是希望我能上大學(xué)！就是這個意念支撐著父親，讓他在漫漫長夜般的貧困艱辛中執(zhí)著地前行。

父親叫過我，遞給我50元錢讓我去買衣服，我不肯，父親的眼圈竟然紅了起來：“小錦，這么多年了，爸爸從來就沒有給你買過什么，連衣服都是穿別人送的，爸爸心里愧疚?。】忌洗髮W(xué)了，怎么也要換身新衣服?。　?/p>

爸爸，爸爸啊……我想說什么，卻一句話也說不出來。爸爸，你的確沒有給我買過什么，但你卻用你的善良、正直、勤勞、堅韌在我成長的歲月中，旗幟一樣引導(dǎo)著我。爸爸，你才是世界上最好的禮物，最好的大學(xué)！

每年4000元錢的學(xué)費成為一片陰云，不動聲色地壓上我們的頭頂。我對父母說，我先休學(xué)，去打工，讓他們不要太著急。父親聽了我這話很是生氣：“你安心的準(zhǔn)備去上學(xué)吧！當(dāng)年來哈爾濱的時候，我就說過了，就是撿破爛，砸鍋賣鐵也要讓你上大學(xué)……”

2006年9月16日，我趕到理工大學(xué)報到，因為父親還沒有借齊學(xué)費，我通過學(xué)校的“綠色通道”（為了響應(yīng)國家“不讓任何一個沒有錢的學(xué)生失去讀書的機會”精神，學(xué)校設(shè)立的“先入學(xué)，后談學(xué)費”的照顧政策）終于坐進了大學(xué)的課堂。那一刻，眼前，竟全是父親收購廢品時的身影。

“收破爛嘍！”那一聲吆喝隔著遙遠的時空又響了起來，凄涼悲愴卻又讓人感到親切溫暖……