我為什么寫作？有時我問我自己，卻發(fā)現(xiàn)這不是一個答案能解決的。

似乎，那動機(jī)萌發(fā)得很晚，起初又十分地卑微。

我并沒有從小就想過要當(dāng)一個作家，要去寫作。父母經(jīng)常教導(dǎo)我們，好好讀書，升學(xué)，當(dāng)一名醫(yī)生，或者是其他科學(xué)工作者。這期望是出自父母那甜酸苦辣五味俱全的經(jīng)驗(yàn)。父母都是搞文學(xué)藝術(shù)的，經(jīng)歷過諸多的風(fēng)險。這些是以后才知道的，當(dāng)時，并不知道這些，只是知道自然科學(xué)是一門崇高的職業(yè)，這觀念影響了我直到現(xiàn)在的30年。因此，我發(fā)奮讀書，對各門學(xué)科都有著濃厚的興趣和良好的成績，自認(rèn)為升學(xué)不成問題。學(xué)校里開展思想教育運(yùn)動，要我們說出自己的理想。我毫不猶豫地說：“當(dāng)一個農(nóng)民。”其時正當(dāng)學(xué)邢燕子，農(nóng)村既艱苦又充滿希望，充滿了神奇的色彩，呼應(yīng)著我那一點(diǎn)小小的羅曼蒂克。大約也是因?yàn)槲倚闹袕牟辉鎸?shí)地認(rèn)為，我會去當(dāng)農(nóng)民。農(nóng)村對于我，像一個遙遠(yuǎn)的夢。所以我這么毫不猶豫地說出了。

不料，在我諸多的夢都破滅的時候，這個空泛而虛緲的當(dāng)農(nóng)民的夢卻陡然地實(shí)現(xiàn)了?！拔幕蟾锩遍_始，我糊里糊涂地從小學(xué)畢業(yè)，又糊里糊涂地從中學(xué)畢業(yè)，插隊(duì)落戶去了，在安徽淮北當(dāng)了一名農(nóng)民。

我數(shù)學(xué)的程度只達(dá)到四則運(yùn)算。物理、化學(xué)、外語、生物等等，一無所知。和那當(dāng)科學(xué)家的目標(biāo)，遙遙無望地相隔著，其間沒有橋也沒有路。在所有的知識當(dāng)中，超越了我所受的五年教育的，惟有文學(xué)了。那是得益于家中的書和讀書的習(xí)慣。家里有許多的書，家里的人都是與書為伴的。當(dāng)我很小的時候，已經(jīng)習(xí)慣用書催眠。書對于我奇怪地親近著，它對于我從一開始就是不難理解的?？炊嗔耍袝r也學(xué)著寫，寫在日記里。于是日記也伴隨著讀書，成了另一種習(xí)慣。

在農(nóng)村那些艱苦而又寂寞的日子里，書和日記又加倍地與我親近著，成為我生活中的一部分。當(dāng)農(nóng)村遙遙地相隔著的時候，它是多么神妙。而當(dāng)一旦走入了它，我立即就明白了，我是不能甘心做一名農(nóng)民的，首先是因?yàn)?，我養(yǎng)不活自己。我想找一條出路。手中的武器惟有這一門半生不熟的文字了。我寫了一些小說，明知沒地方發(fā)，可還是寫了。記得有一篇是寫一名知青在農(nóng)村成長的故事，違背自己真實(shí)的心情頌揚(yáng)了一番，頗覺得寫小說是一門枯燥的功課。這便是我當(dāng)一個作家的想法最初的萌芽。而萌發(fā)之后又很快熄滅了。因?yàn)榇髮W(xué)開始招生，是由基層推薦入學(xué)。我等著被推薦，而終沒推薦。在這長達(dá)一年的等待中，我開始自學(xué)數(shù)學(xué)。學(xué)到高次方程時，那上大學(xué)的愿望終于不能實(shí)現(xiàn)了。我便想著別的出路。

后來，我以從小消遣時學(xué)習(xí)的手風(fēng)琴，考入徐州地區(qū)文工團(tuán)。最初的二三年里，我是十分平靜地生活著，自以為得到了歸宿，可以休息。

文工團(tuán)的生活十分悠閑，心里便也留出了許多空處。用什么填滿它，自己也不知道。漸漸的，又覺出了苦悶。在這些空閑的日子里，看書和日記更加成為生活不可分割的部分。而書是越發(fā)難找，日記也越發(fā)沒什么可寫。那時我不知道周圍的一切足有價值上日記的，我只注意自己的生活，而把生活的范圍劃得很小。那日復(fù)一日，月復(fù)一月，就越發(fā)顯出了枯燥無味，我愈發(fā)地苦悶，而又愈發(fā)地要看書，要寫日記。在這循環(huán)不斷加深的寂寞和苦悶里，我又感到要找一條出路的迫切。

這么多年下來手中仍未多出一般武藝，還只有那略為成熟一點(diǎn)的文字，于是又想著寫東西。寫了一篇散文，寫的是一個犧牲小集體為大集體的的農(nóng)村知識青年。不料一發(fā)即中，被上海文藝出版社收入一本知識青年散文集。這集子由于印刷緩慢，從1975年拖到1977年才印刷成書。而這兩年中，我們經(jīng)歷了大的變化，書中許多觀點(diǎn)已不合時宜，于是便搗為紙漿，每位作者送了一本紀(jì)念。而不管如何，我自以為是有了作文章的天才，忙著寫起來。雖未寫出什么東西，倒是充實(shí)了不少，多余的精力和心情有了去處。

說來說去，我寫作的初衷只是為了找一條出路，或是衣食溫飽，或是精神心情，終是出路。我以為是找著了，便這么找著了，便這么源源不斷地寫了下去。其實(shí)，我的日記是不再寫了，我將小說當(dāng)日記寫了起來，寫出許多心中的哀與樂。我這才從寫作中得著了樂趣，寫作對于我不再是一門枯燥的功課，我才真正地愛上了寫作。我用我整個真實(shí)的心情去寫，寫作成了我的習(xí)慣，我生活的一部分。多年來的彷徨不定終于得到了解脫。

當(dāng)我寫出我的哀樂時，便有人向我呼應(yīng)，說我寫出了他們的哀樂。我感到了人心的相通，并且自以為對人們有點(diǎn)責(zé)任。因此便想著要把小說作的更好一些，內(nèi)容更博大一些，擔(dān)負(fù)的人生更廣闊一些。有時侯，我第一次開始檢討我的自我，我感到了我的自我的狹小與封閉。我試圖著拆除圈住我的自我的圍籬。透過我的自我的那么一點(diǎn)小小的悲歡哀樂，極力與世界萬物溝通、牽連。使它能夠包容、折射更多更大的歷史、社會和更多人生的映象。在我努力著這些的時候，我的心情豁然開朗，失去了許多哀怨，而更加明澈，我覺出了生活的無窮樂趣。假如有人問我：“為什么寫？”我便回答：“為了生活的更好。”假如有人問我：“為什么生活？”我便回答：“為了寫的更好?！边@頗象一條追著自己尾巴跑的狗?？墒?，歷史是由地球無窮的周轉(zhuǎn)而延長，那么人生的意義也可以存在于無窮的循環(huán)之中。

我力圖寫著廣博的人生，于是便遇著了許多的幸與不幸，面對這么多的幸與不幸，我感到了我自己的那一點(diǎn)悲歡的渺小，甚至覺出了我的自我的渺小。我再一次檢討著我的自我，從我自身的悲哀中找出自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，我寫著這世界的幸與不幸中，人自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。每當(dāng)我對自己的文章有所不滿，想著要寫得更好的時候，緊接下來的行動必定是回到自我里來做一番省察，檢討，擴(kuò)充，提高，然后再忘我地埋頭于我的文章，周而復(fù)始。當(dāng)我越來越成為一個名作家，越來越被人知道，贊揚(yáng)或者是批評，我便越來越深地和無可奈何地感到，我應(yīng)該對更多的人生負(fù)有責(zé)任。我想著：要使我的人生，我的生活，我的工作，我的悲歡哀樂，我的自我，更博大，更博大，更博大。

從此我便有了一種奇怪的感覺，覺得我的小說是和著我的人生貼近著，互相參加著。我的人生參進(jìn)我的小說，我的小說又參進(jìn)我的人生。于是，我便再也回答不出，我終究是為什么寫作了。

選載自《小說評論》2003年第3期