終日里云霧繚繞的筆架山上，有一個哨所。哨所里有兩名戰(zhàn)士：大梁，小周。

大山離連部有三十多公里，連里每星期來一次車，送來糧食和菜，還有兩個人的精神食糧——報紙和信件。當然，這些東西還得大梁和小周下山去扛，山高而陡，根本無法修路通車。

大梁和小周都是農(nóng)村兵，兩人都沒有女朋友。

大梁知道小周家生活很富裕，小周也知道大梁家生活很緊張。大梁很少吸煙。小周抽煙卻挺厲害，而且總抽“帶把”的，家里供著，抽沒了，家里就寄過來，準著呢。但小周抽煙時，總忘不了給大梁敬一根。

一日，大梁下山去連部辦事，連長叫住了他。

連長說：大梁，這是兩封電報，你倆商量著辦吧！

大梁接過電報，一下子呆住了：兩封電報雖是一封給他，一封給小周的，但內(nèi)容卻一字不差：“母病速回”。

連長看看大梁的臉色，說：你是老兵，你可先走。

大梁笑了笑，對連長說：連長放心吧，我們倆會處理好的。

大梁把小周的電報掏了出來，喊：小周，趕緊準備一下，下山，車在山下等著呢。

小周把電報掃了一眼，高興地“哎”了一聲，忙收拾東西去了。大梁看小周不急不慌的樣子，剛想要說什么，咽了口唾沫，又沒說。

大梁把小周送出哨所，大梁拍著小周的肩膀說：連長說，快去快回，有任務(wù)呢。

小周點點頭，匆匆下了山。

半個月后，小周滿面春風(fēng)而歸，帶回了大包小包的煙、糖果之類，堆滿了床。小周一邊往外掏東西，一邊說：來，梁哥，快吃，這下子又夠咱“撮”一陣子啦！

大梁的臉色非常不好看，他盯著小周的眼睛問：咋地？家里大嬸的病？

小周忙活著說：咳，沒事的，想我了唄，讓我回去看看，找個理由罷了。小周毫不在乎地咬了一口面包。

啥？拍電報騙人？大梁一下子漲紅了臉，狠狠地瞪了小周一眼，氣呼呼地走了。這事也就過去了?？纱罅嚎偸菒瀽灢粯罚袷怯性S多心事。

這天，大梁下山去，小周收拾屋子，往外曬行李，從大梁的被褥下掉出一張紙。小周撿起一看，大吃一驚：這封電報和自己回家那天不是一個日子嗎？怎么？大梁的母親病重了？小周一下子明白了大梁內(nèi)心的秘密。

小周內(nèi)疚了好長時間。以后，他每月都按時去一趟連部，說是辦事。

兩年后，大梁退伍回村。他爹把一沓子錢放在他的手中，說：玉柱啊，你娘死時，直喚你的名字。我說，你八成又在執(zhí)行任務(wù)，請不下來假。這錢，我一分沒花，留下來給你討媳婦呢。

大梁接過錢一數(shù)，驚異萬分，問爹：爹，我沒有給家里寄過這么多錢呀？

爹也莫名其妙，說：這還有假？每月一次，我都記著呢。爹從柜里掏出一個小本本，大梁看到：上面記著每月都收到十五號那天匯出的一百元。

大梁突然明白了：小周不是每月的十五號下山嗎？

小周啊，我的好兵弟呦！

大梁攥著錢，眼淚就往下流……