盛　森

美國(guó)有一群特殊的人，他們以偷盜為生卻受到法律保護(hù)。他們的法定名稱是“抵押收回執(zhí)行人”，但美國(guó)老百姓習(xí)慣叫他們“RepoMan”（回收人）。

“回收人”這個(gè)職業(yè)在美國(guó)由來已久，尤其近十幾年，美國(guó)人超前消費(fèi)越來越嚴(yán)重，小到家具電器，大到汽車游艇，動(dòng)輒就采用分期付款。如果到期還不了貸款，債主有權(quán)收回商品，但不能強(qiáng)搶，因?yàn)槟菢訒?huì)破壞治安。所以，如果貸款人不主動(dòng)歸還，債主就只能雇“小偷”把貸款抵押的東西“偷”回來。

“回收人”一般會(huì)先禮后兵，他們首先想辦法說服你主動(dòng)歸還貸款抵押。如果三次電話加幾次書面通知都沒效果，他們才會(huì)動(dòng)真格的。從法律上講，“回收人”可以在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)取回貸款，但不能擾亂治安。也就是說，如果債務(wù)人把車停在家門口，“回收人”可以把車拖走，但如果車鎖在私人車庫(kù)里，“回收人”就不能去撬車庫(kù)的門。如果受到攻擊，“回收人”可以自衛(wèi)，但不可以反擊。如果違反這些規(guī)定，債主不但收不回貸款，還可能被法院罰款。因此“回收人”只能“偷”不能“搶”，只能“巧取”不能“豪奪”。

金姆·扎賓斯基做“回收人”已經(jīng)三十多年，為銀行偷過汽車、珠寶、游艇和直升機(jī)。他總是穿著長(zhǎng)風(fēng)衣，因?yàn)檫@樣可以掩飾他身上的防彈背心和腋下佩戴的手槍?！安贿^絕大多數(shù)情況下，我都不需要這兩樣?xùn)|西?！彼觥盎厥杖恕敝饕康氖侵褐?，每次出發(fā)前，他的準(zhǔn)備工作都做得很充分，然后選擇最佳時(shí)機(jī)，出其不意地把東西“偷”回來。

這項(xiàng)工作聽起來挺刺激，其實(shí)十分辛苦。金姆說：“我和助手們每天只睡4個(gè)小時(shí)。”“回收人”沒有節(jié)假日，因?yàn)槟鞘撬麄児ぷ鞯狞S金時(shí)段?！叭ツ旮卸鞴?jié)，我們一個(gè)晚上就搞定了8輛車?！薄巴怠蓖?yáng)|西后，“回收人”惟一要做的事情就是通知警察，否則就會(huì)像真的小偷一樣，被警察追得到處跑。

（摘自《羊城晚報(bào)》）